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September 1960, die Sommerferien waren in vollem Gang. An einem
Freitagnachmittag standen überraschend zwei Autos vor der Tür,
chromblitzende schmucke französische Modelle. Roland und seine
Nichte Josette entstiegen einem kleinen Renault, sein Schwager
Louis kletterte mit seinen Söhnen aus einem geräumigen Combi. Mit
geübten Handgriffen luden sie Luftmatratzen und Zeltplanen aus,
schleppten Kaldaunenwürste und Ziegenkäse, Dijoner Lebkuchen
und eine Kiste Charmes Chambertin ins Haus. Kaum hatten sie
Gepäck und Mitbringsel zum Essen und Trinken abgestellt, wären sie
uns am liebsten gleich um den Hals gefallen, hätte Roland sie nicht
mit strenger Miene davon abgehalten.
Sie waren, Roland mitgezählt, zu fünft oder zu sechst, ich habe es
nicht mehr genau im Gedächtnis. Der Schwager war rot behaart und
muskulös gebaut, ein Hüne, der eher einem Iren oder einem
Skandinavier ähnlich sah als den burgundischen Cazets aus dem
baskischen Spanien. Die Nachricht von deutscher Häuslichkeit und
deutschem Strohhacken war zu ihnen vorgedrungen, auch sie wollten
uns und die für sie fremden Gepflogenheiten des täglichen Lebens
und Sprechens kennenlernen. Brigitte und Josette tischten auf, wir
aßen und tranken, was sie aus Burgund mitgebracht hatten, spät in
der Nacht stießen wir auf Monsieur Cazets Angelkunst und Madame
Cazets Gladiolenzucht an, amüsierten uns darüber und baten Roland
um eine Geschichte aus Äthiopien, wo er seit drei Jahren an der
französischen Schule lehrte. Roland erzählte von Reisen, die er in
seiner freien Zeit unternahm: Damals hörten wir zum erstenmal von
seiner Entdeckung der Ebene von Bilen, die für ihn das Land war,
worin Milch und Honig fließen. Claude und seine Brüder spitzten die
Ohren, als sie von Rolands Begegnung mit Hyänen hörten, Josette
verkroch sich in einen Sessel, als er von Schlangen sprach, die hinter
den Fahrersitz seines Geländewagens gekrochen waren. Alle gaben
sich freundlich und ungeniert, auch der Schwager, der sich mit
gerunzelter Stirn hin und wieder in seinem roten Haar kraulte, als
hielte er Rolands Abenteuergeschichten für ein durchtriebenes
Jägerlatein. Die gute Stimmung hielt an, dem aufgedrehten Treiben
folgte ein geruhsamer Schlaf. Die Luftmatratzen quietschten und die
Nasen schnauften: Das doppelte Atemgeräusch zog durch das ganze
Haus, Brigitte und ich hörten es bis in unser Schlafkämmerchen unter
dem Dach. Beim Frühstück am nächsten Morgen erfaßte Neffen und
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Nichte eine vertrackte Ratlosigkeit. Eine Kanne Kaffee und ein Topf
Milch standen auf dem Tisch, Butter und Käse, zwei Gläser mit
Marmelade, Platten mit Schnittwurst und Schinkenspeck und für
jeden ein weichgekochtes Ei. Brigitte hatte Brot aufgeschnitten, es
duftete frisch und kräftig aus dem geflochtenen Körbchen. Was
bringt aber einem Franzosen ein noch so reichlich gedeckter
Frühstückstisch, wozu dienen ihm Tellerchen und Täßchen mit dem
schönsten Zwiebelmuster, wenn er nichts damit anzufangen weiß. Es
gab keine geräumigen Schalen mit Milchkaffee, worin er sein Brot
hätte bröckeln, es weichen lassen und dann hätte geräuschvoll
schlürfen können. Nein, es gab keinen breiten französischen Bol ohne
Henkel, es gab nur die kleinen geblümten deutschen Kaffeetassen,
die man am zierlichen Griff anfaßt und sie womöglich mit
gespreizten Fingerspitzen zum Munde führt. Was soll ein Franzose
mit einem deutschen Bauernbrot anfangen, das sich so schwer
bröckeln und einweichen läßt in ein winziges Täßchen? Josette und
ihre Brüder probierten es vergebens, sie schnippelten und rissen an
der knusprig gebackenen Kruste des hilflosen Bauernbrots,
zerrupften, zerfetzten, zerfledderten es, bis Roland ein Machtwort
sprach: Es sei nie zu spät, den heimischen Horizont zu übersteigen,
»denkt an unseren Descartes! Lernt und begreift, daß er auf seinen
Reisen eingesehen hat: Die Leute, die eine andere Denk- und
Lebensweise haben als wir, sind darum nicht alle gleich Barbaren!«
Zum Glück für Neffen und Nichte fiel ich Roland ins Wort und
erzählte unser eigenes Mißgeschick am Lac de Chalin. Dort wurden
uns Artischocken serviert, wir mühten uns verzweifelt ab mit einer
fremden, uns völlig unbekannten Frucht, plagten uns herum, die
harten Blätterschuppen mit den Zähnen zu zermahlen, es gelang uns
nicht. Ein freundlicher Pensionsgast aus Paris erlöste uns aus der Not,
die Schuppen der Artischocken mit den Zähnen zermalmen zu
müssen. Er belehrte uns auf die charmanteste Weise, zuerst die
Unterseite der Blattschuppen und dann den fleischigen
Blütenhüllboden zu verspeisen – und alles übrige auf dem Teller
zurückzulassen.
Nicht anders als uns am Lac de Chalin erging es Rolands Neffen und
Nichte bei uns in Sulzbach: Sie mußten sich wie wir ins Ungewisse
stürzen und lernen, das harte Brot der Gewöhnung zu essen. Zum
Abschied, mit feiner Anspielung auf seinen Vater, der ja als junger
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Mann seine ersten Sporen in Deutschland verdient hatte, ahmte
Roland das Tremolo des Vaters nach und fing mit Zitterstimme zu
singen an: »Alt Heidelberg, du feine!« Dann ergriff er seine
Reisetasche und rief: »Jetzt auf nach Deutschland, da warten schon
Pépère und Grandmère auf uns.« Küssend umarmten wir uns alle, wie
es sich für echte Herzverwandte gehört. Sie fuhren ab –, Brigitte und
ich winkten ihnen nach, bis sie nicht mehr zu sehen waren.
Kaum von der Straße wieder im Haus zurück, machte ich mich wie
von Sinnen über Descartes’ Discours de la Méthode her. »Ich war
damals in Deutschland«, schreibt Descartes, und drei Seiten weiter:
»Ich hatte beachtet, wie ein und derselbe Mensch mit demselben
Geist, von Kindheit an unter Franzosen oder Deutschen erzogen, ein
ganz anderer wird, als er sein würde, wenn er stets unter Chinesen
oder Kannibalen gelebt hätte, und wie, bis in die Kleidermoden
hinein, dasselbe Ding, das uns vor zehn Jahren gefallen hat und
vielleicht nach zehn Jahren wieder gefallen wird, uns im Augenblick
unpassend und lächerlich erscheint, so daß uns viel mehr Gewohnheit
und Beispiel leiten als irgendeine sichere Einsicht.«
Das neue Schuljahr stand kurz bevor, für Roland kam es auf die
Minute an. Er packte eilig, sprang in Dijon aufs letzte Trittbrett des
Schnellzugs nach Marseille, nahm von dort aus das Schiff durch den
Suezkanal und das Rote Meer und fuhr mit der alten Eisenbahn
zwanzig Stunden und siebenundvierzig Minuten von Dschibuti nach
Addis Abeba ins Abessinische Hochgebirge. Trotz gebotener Eile
war er nicht in blinde Hast gefallen, saß im letzten Waggon und las
die Aufzeichnungen des Schweizer Ingenieurs Alfred Ilg. Er las und
rauchte, schaute hin und wieder aus dem Fenster, und je tiefer er in
seine Lektüre hineingeriet, um so enger verband er seine
Erwartungen mit den geschilderten Überraschungen der Reise. Ilg,
der im Auftrag König Meneliks II. um die Jahrhundertwende diese
Bahnstrecke gebaut hatte, beschreibt das erleichterte Aufatmen, wenn
man erst einmal das Dankaligebirge im Rücken hat, denn nun genießt
man den Blick vom Grat der Hügelkette ins Tal des Awasch,
durchkostet das trügerische Lichtspiel einer Fata Morgana, ergötzt
sich am gravitätischen Vorüberschreiten der Affen und Löwen, am
schrillen Lachen der Schakale, am sanften Flöten der Nachtigallen.
Auch Roland stockt der Atem in jeder Serpentine, die das Bahngleis
entlang der Felsenwände nimmt, auch er läßt sich necken von den
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Luftspiegelungen über der Ebene von Bilen, auch ihn erregt das
Patrouillieren der Raubtiere, das Röcheln der Nachtvögel. Im weiten
Hochtal hinter Diradaura steigen Sandhosen auf. Zuerst wirbeln sie
Teller und Töpfe empor, dann entwurzeln sie Zelte und Hütten;
Matten, Tierhäute, Lumpen stieben in die Höhe, ein lautes
Marktgetümmel rückt näher; dann ist er angekommen, pünktlich und
wohlgerüstet für seine Arbeit. In der Unterstadt von Addis Abeba
steigt er aus dem Zug, zweitausenddreihundert Meter über dem
Meeresspiegel, es ist ein frischer, strahlender Morgen. Ein leichter
Schwindel erfaßt ihn, seine Nase blutet, die Buchstaben der
Straßenschilder verschwimmen vor seinen Augen. »Sechs Jahre lang
lebte ich in dieser Stadt, unterrichtete Schüler und Schülerinnen
verschiedener Nationalität zwischen elf und achtzehn Jahren in
französischer Sprache«, schreibt er in seinem Erinnerungsbuch und
fährt fort: »Meine freie Zeit verbrachte ich mit Freunden auf Reisen.
Wir durchquerten Abessinien nach allen Richtungen, begeisterten uns
an seinen Landschaften und seinen Bauwerken, genossen sein Klima,
bewunderten seine Tier- und Pflanzenwelt. Ich hatte meinen Weg
gefunden.« Sein zweites Leben begann.
Der Schwindel hatte bald nachgelassen, das Nasenbluten aufgehört,
die Buchstaben vor seinen Augen waren wieder in aller Schärfe
erkennbar: Aus dem Ägypter war nach ein paar Monaten ein
Äthiopier geworden. Namenswechsel, vorgenommen, schon bevor
Roland nach Dschibuti versetzt worden war. Äthiopien, das war für
Hermann der Name für das Land, auf dessen Karte es noch weiße
Flecken gab, ein großes, unerforschtes Land, viel fremder, viel
geheimnisvoller als Ägypten: Wenn er das Wort Äthiopien höre,
könne er gut und gerne den Leuchtturm von Alexandrien vergessen,
er freue sich jetzt schon auf Rolands Geschichten aus diesem Land.
Und so saßen wir bei seinem nächsten Besuch abendelang um den
Wohnzimmertisch, aßen Mutters Würstchen mit Kartoffelsalat und
hörten Rolands Geschichten zu. Woran erinnerte er sich, wenn er uns
von Äthiopien erzählte? Woran erinnere ich mich, wenn ich es
wieder- und weitererzähle? Ich kann von Glück sagen, daß meistens
jemand dabei war und mir jetzt ins Wort fallen kann, wenn ich etwas
falsch wiedergebe. Da aber nicht Tag und Nacht und in jeder
Sekunde jemand dabei gewesen sein kann, ist wohl kein Zeuge zu
finden, der für alle Einzelheiten meiner äthiopischen Geschichte den
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Schwurfinger hebt. Darf ich mir zum Beispiel die Freiheit
herausnehmen und Roland unverblümt einen Waffen- und
Drogenhändler nennen, nur weil jeder zweite Äthiopier mit Sätteln
und Schabracken, mit Krummsäbeln aus Puddelstahl und Schilden
aus Büffelhäuten handelt, weil jeder Äthiopier hinter dem Rücken des
Gesetzes Elfenbein und Haschisch feilbietet, am liebsten Zibet, diese
salbenartige Substanz aus der Analdrüse der Zibetkatze, die so
aufreizend und berauschend duftet? Roland hat es mir eines Tages
erzählt, nicht einmal unter dem Siegel der Verschwiegenheit; von
wem sollte ich es sonst erfahren haben, und dazu noch bis ins kleinste
Detail? Wer kann sich dafür verbürgen, daß der französische Geologe
und Abenteurer Lebertois der Dichter Arthur Rimbaud unter
erfundenem Namen gewesen ist? Aus alten Geschichten ist bekannt:
Der Geologe handelte mit spottbillig erworbenen Haushaltswaren, die
er ausgerechnet auf dem Plätzchen vor Rimbauds Haus in Harar
erworben und dann an der Küste für teures Geld verhökert hat. Er
raffte sich ein Vermögen zusammen, das er rasch wieder verspielte,
genau wie Rimbaud, der in bitterster Armut zugrunde ging. Womit
handelte der Lehrer Cazet? Es sind glaubhafte Berichte, aber auch
umstrittene Legenden im Umlauf, denn die Geschichte des
Abenteurers entfachen das Vergnügen am Erzählen. Ich spüre das
prickelnde Gefühl beim Schreiben, es juckt mich in den Fingern, aber
ich weiß nicht, was mich erregt: Mal ist es die Angst vor dem
Enthüllen, mal die Lust am Verbergen.
Rolands Schulstunden waren bald stadtbekannt. Es hatte sich in den
einschlägigen Kreisen Addis Abebas rasch herumgesprochen, wie
geschickt er es anstelle, einheimischen Kindern mit Hilfe der
französischen Sprache die ganze Welt zu erschließen. Die kleinen
Äthiopier waren begeistert. Erwachsene und ältere Leute kamen
hinzu, Fabrikarbeiter und Journalisten, Verwaltungsangestellte und
Schriftsteller. Sie amüsierten sich an Rolands volkstümlicher
Lehrweise, die Dinge von sich selbst sprechen zu lassen. Er stand vor
der Klasse, schaute mit großen Augen die Dinge der näheren
Umgebung an, fragte diese nach ihren Namen, hielt ihnen mit
vorgehaltener Hand sein Ohr entgegen und tat so, als wiederhole er
die Namen laut und deutlich. Lehrer und Schüler schauten
gemeinsam die Dinge an, den Tisch und den Stuhl, das Heft und das
Buch, den Schrank und das Fenster. Roland fragte, und die Schüler

Leseprobe Seite 5

Kalahari | Ludwig Harig



nannten und wiederholten ihre Namen fünfmal, zehnmal, zwanzigmal
und wurden nicht müde dabei. Schauend und sprechend übten sie und
beherzigten die Einsicht des Philosophen Descartes, es komme einzig
und allein darauf an, die Dinge genau anzuschauen und beim Namen
zu nennen, damit sich beim Erkennen ihre einzigartige Wirklichkeit
unmißverständlich zeige.

Leseprobe Seite 6

Kalahari | Ludwig Harig


