
Leseprobe aus:

Lars Brandt

Andenken

Mehr Informationen zum Buch finden Sie hier.

Copyright © 2007 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek

http://www.rowohlt.de/buch/1486330
http://www.rowohlt.de/buch/1486330
http://www.rowohlt.de/buch/1486330


Wo sonst die schweren schwarzen Limousinen vorgefahren

waren, krümmten sich nun gigantische Elefantenstoßzähne

verlassen auf dem Asphalt, ihr gelbliches Weiß eingenäht in

sackbraune Jute, auf der schwungvolle Buchstaben die Her-

kunft der Trophäen verrieten: Bangui. Niemand kümmerte

sich um sie. Packer einer Spedition hatten das unübersicht-

liche Inventar der Wohnung in wochenlanger Arbeit für den

Transport vorbereitet und schließlich alles in Lastwagen

gehievt. Was zurückblieb, lag nun herrenlos hier im Hof

herum. Elfenbein.

Das Wächterhäuschen vor dem Tor: verwaist. Bis eben

hatten darin rund um die Uhr Spezialagenten aus dem Bun-

deskriminalamt gehockt, deren Aufgabe dort in wenig an-

derem bestand, als auf den Knopf zu drücken, der den Elek-

tromotor in Gang setzte, dank dessen verborgener Kraft das

schwere Stahlgitter zur Seite glitt. Ein paar von ihnen waren

als Bodyguards unterwegs mit dem, den sie den Alten nann-

ten, während die anderen sich im öden Wachdienst am

Grundstückseinlaß abwechselten.

Meist saßen sie im fahlen Schein eines kleinen Fern-

sehapparats, wenn ich abends mit dem Auto vorfuhr und

auf Durchlaß wartete. Einige besserten auch ihren Sold auf

und hämmerten im Halbdunkel der Pförtnerloge auf eine

Schreibmaschine ein. Manchmal, wenn ein Neuer auf Po-

sten war, der mich noch nicht aus dem Augenwinkel er-

kannte, hatte ich aussteigen müssen. In der Regel aber war

es damit getan gewesen, mein Gesicht grüßend zum Fenster

zu wenden, hinter dem Ober– und Hauptkommissare ihre
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Zeit totschlugen. Jetzt stand das breite Tor mit seinen star-

ken Gitterstäben einfach weit offen. Da saß niemand mehr,

dem es zuzunicken galt.

Auch von den grünuniformierten Grenzern war nichts

mehr zu sehen, junge Männer, die im Garten Wache gescho-

ben und so ihren Wehrdienst abgeleistet hatten. Nachts war

das Scharren und Stampfen ihrer Stiefel hinaufgedrungen,

wenn sie sich zwei Etagen unter meinem Fenster auf eine

Zigarette trafen. Das murmelnde Wechselspiel ihrer Worte,

gelegentlich von verhaltenem Gelächter unterbrochen.

Sonst hatte auf dem Waldgrundstück Stille überwogen.

Stille, die jener vorgegriffen hatte, die sich nun wie endgül-

tig ausbreitete – durch das polyphone Gezwitscher der Vö-

gel in den hohen, alten Bäumen hindurch unüberhörbare

Stille. Nun lagen da Elefantenstoßzähne auf dem Weg –

angeschwemmte Ladung aus dem Bauch eines gekenterten

Schiffs, letzte Ausscheidungen der verschlungenen Einge-

weide eines Hauses, das sich aufgelöst hatte.
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Der kurze Weg, den die Möbelwagen zu nehmen hatten,

führte nur um ein paar Straßenecken. Von dem großen

Haus, das jetzt so leer und gestrig im Abseits erledigter Vor-

gänge lag, zu dem neuen Domizil im selben Viertel auf dem

wenig urbanen, sterilen, von einer riesenkrakenhaften Uni-

versitätsklinik im Würgegriff gehaltenen Bonner Venusberg.

Auch dieses Haus bot reichlich Platz, zumal es vollständig

privat genutzt werden konnte, was kleinere Gesellschaften

und Politikertreffen nicht ausschloß. Das Präsidium der So-

zialdemokraten konnte sich im Wohnzimmer versammeln.

Dann waren die lautstarken Ausfälle von Kanzler Helmut

Schmidt gegen vermeintlich linksradikale Nachwuchspoli-

tiker in den Reihen seiner Partei, der V. auch nach seiner Re-

signation als Regierungschef weiter vorstand, noch auf der

Straße zu hören.

Eine neue Fassade vor der entkernten, kaum mehr sa-

nierbaren und wohl schwerlich zu rettenden Ehe. Meine

Mutter schlug vor, sie beide sollten »gemeinsam über alles

lachen«. Aber worüber? Schon vorher, in der Kanzler-

Dienstvilla, hatte V. für sich selber nur eine kleine Dach-

wohnung im Seitentrakt gehabt. Nach dem Umzug stand

ihm persönlich jetzt bloß noch eine Art Mansarde mit

einem kleinen Bad zur Verfügung. Weshalb er seine jäm-

merliche Unterbringung wohl hinnahm – oder suchte er sie

nachgerade? 

Die Luft in den Zimmern und Fluren dieser neuen Villa

war oft so dick, daß man sie schneiden konnte, oder sie war

zu dünn zum Atmen. Ging es dort irgend jemandem gut?
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Ich bezweifle es, V. aber unternahm nichts, daran etwas zu

ändern. Warum nur? 

Fruchtlose Überlegungen, auch damals stießen alle Fra-

gen nur bis zu kulissenhaften Antworten vor – so wie jene

nach der Herkunft der Elefantenstoßzähne. Sie ließ sich

oberflächlich klären, doch tat sich damit nichts als eine wei-

tere Tür auf, hinter der es nicht weiterging.
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Vergangenheit – die Stoßzähne, das Haus, in das sie nicht

mitgenommen wurden und der Rest. Als ich V. später ein-

mal fragte, was es damals mit dem Elfenbein dort im Hof

vor dem verlassenen Haus auf sich gehabt hatte, schien er

wirklich verwundert: Weshalb nur hatte man das Zeug denn

zu uns nach Hause auf den Venusberg gebracht? Und wer

denn überhaupt, auf wessen Veranlassung? Was, glaubte

man denn eigentlich, sollte er damit anfangen?

Er wußte nichts davon und wollte es nicht wissen. Chauf-

feure, Referenten und Leibwächter ließen sich so manches

einfallen. Sie folgten seinem Terminplan und teilten die Zeit

mit ihm, hielten Vorräte seiner Zigarillos bereit, besorgten

ihm sein Rasierwasser und packten seine Koffer, was aber

hatte er damit zu schaffen, was sie taten oder ließen? Über-

haupt: Was gingen ihn die Leute an, die dazu da waren, ihm

zu helfen? Sollte etwa er sich noch um sie kümmern? 

Nein, er machte sich über keinen von ihnen Gedanken.

Doch wie war es möglich, daß auch um ihn herum keiner

gelegentlich einen Schritt zurücktrat, um mit Abstand dar-

auf zu schauen, ob es noch stimmte, wie sie da den Alten

umgaben, und welches Verständnis ihrer Pflichten sie an

den Tag legten? V. schien es gleich: War sein Fahrer ein Säu-

fer, landeten sie eben beide am Baum, wenn es denn nicht

anders sein sollte. Sie und wer zufällig sonst noch im Wagen

hockte.
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Die Herkunft der Stoßzähne stand jedenfalls fest: Zentral-

afrika. Prangte deutlich genug auf dem Gewebe, in das sie

eingenäht waren. Doch wieso waren sie bei ihm gelandet,

fragte ich. Bei uns. Was war der Hintergrund? V. zuckte die

Schulter.

Sein Flugzeug, sagte er im Tonfall der Beiläufigkeit (wie

das nun mal so ist . . .), sei irgendwann einmal zum Tanken

in Bangui zwischengelandet. Um dem Diktator Bokassa, der

sich stracks im Flughafengebäude eingefunden hatte, nicht

Gelegenheit zu geben, ein Foto von ihnen beiden machen zu

lassen, sei er einfach auf seinem Platz in der Maschine sitzen

geblieben.

Aber der Kannibale hatte es ihm nicht übelgenommen,

und seine Handlanger hievten als Geschenk an den Gast,

der keiner sein wollte, eine Ladung Stoßzähne in den Stau-

raum des Luftwaffenjets.

So richtig vorstellen konnte ich mir das nicht. Ich zwei-

felte nicht an seiner Darstellung, doch war es zu wenig, als

daß ich mir hätte ausmalen können, was ich nicht miterlebt

hatte. Statt dessen stellte sich der Eindruck einer seltsam be-

langlosen Geheimnishaftigkeit, einer etwas faden Unwirk-

lichkeit ein.
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Die ihm einen Spitzel in den Pelz setzten, waren erklärte

Feinde, aber manchem, der sich (weil ihm die Krokodilsträ-

nen einfach nicht trocknen wollen) bis heute als Freund

aufspielt, läßt dieser Verrat offenkundig keine Ruhe – er

setzt alles daran, ihn noch zu übertreffen. Resultat seltsamer

Gefühlsverquirlung, wie es scheint.

Für mich war V. weder Freund noch Feind. Er war Natur.

Wenn ich an ihn denke, kommt mir anderes in den Sinn als

jenen, die ihn zum Gegenstand ihrer mehr oder minder an

der Wahrheit orientierten Recherchen und Erinnerungen

machen.

Ich beteilige mich nicht an einer Geschäftigkeit, die sich

kaum noch auf Gedächtnis und Forschung beschränkt,

sondern längst Oper, Fernsehspiel und Theater einschließt.

Warum eigentlich nicht auch Ballett, Musical, Eisrevue? Nur

nicht auf halber Strecke stehenbleiben. Dazu die passenden

Pralinen, wie zu Mozarts Gedenken, ein Wodka mit seinem

Namenszug auf der Flasche, statt dem des Abstinenzlers

Gorbatschow, oder vielleicht ein nach ihm benanntes Hack-

steak?
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Nicht weil ich etwas beweisen oder dokumentieren wollte,

den Mann betreffend, der in seinen Briefen, als er es nicht

mehr passend fand, mit Papa oder Vati zu unterschreiben,

die Paraphe V. verwandte, sitze ich hier, sondern um mit ein

paar Gedanken zu spielen. Mir steht der Sinn nach Orna-

menten – aus freier Hand gezeichnet, und wenn ich zufrie-

den bin, höre ich auf. Ich will nichts erklären oder auf-

klären, keine Neuigkeiten verbreiten. Weder Kummer noch

Übermut treiben mich an. Der Drang, Mythen zu polieren,

sowenig wie der, Mythen ein paar Beulen zu verpassen. Um

all das geht es nicht.

Mich treiben Muster ans Papier, die sich ihr Material aus

der Wirklichkeit holen. Den Blick schärfen, ein paar Stücke

verabsolutieren, die das Ornament vorgeben. Ellsworth Kelly

ist auf seinen Pariser Bildern mit Fenstern und Gittern, die

er in der Stadt sah, so verfahren. Das greife ich auf. Statt

Leinwand und Farbe Lettern. Am Rhein, nicht an der Seine.

Statt der Fenster der Vater. So komme unvermeidlich ich

selber ins Spiel. Aber nicht darüber schreibe ich, nicht über

mich. Mich selbst benötige ich als Medium: Um zu jenem

Teil der Wirklichkeit vorzustoßen, von dem nur ich erzäh-

len kann.

Kneife ich also die Augen zusammen, um V.s Umrisse zu

erfassen und mein Material zu finden: Was sehe ich? Ein-

zelheiten, die auseinanderfallen und wenig zusammen-

zupassen scheinen, wiewohl sie sich doch zu einem Gan-

zen fügten. V. den Machtmenschen, der Mittel und Wege

kannte, sich durchzusetzen, aber ein warmes Herz besaß,
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das in anderen das Bedürfnis weckte, von ihm erkannt zu

werden, weil sie sich mit ihm identifizierten.

Günter Grass, der sein Renommee als Künstler in den

Dienst der Sozialdemokraten stellte, verglich bekanntlich

den Fortschritt mit einer Schnecke. Welcher Fortschritt? In-

zwischen ist er uns abhandengekommen. Damals wähnte

sich jedermann per Du mit ihm, ganz wie mit V. Ob Grass

durch V.s Naturell zum Bild der Schnecke angeregt wurde?

Oder ob V. seine Schneckennatur in der Metapher aufgegrif-

fen fand? Ich weiß es nicht. Der personifizierte Fortschritt

war er gewiß nicht, selbst wenn er sein Schneckenhaus nie

ganz verließ.

Aber das ist ja vielleicht die List der Schnecken, sie brau-

chen nie aus dem Haus zu gehen und kommen trotzdem

gut herum. Unbestreitbar lebte V. sein Leben nicht inner-

halb des Hauses. Aber draußen, soviel er sich auf dem Erd-

ball herumtrieb, quälte er sich in der Gesellschaft anderer

Menschen – anderer Individuen. Deswegen war er vielleicht

doch nicht wirklich aus dem eigenen Gehäuse herausge-

kommen, wie es den Anschein hatte, wenn er abends, woher

auch immer, zurückkehrte.
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Die Hand, die er einem zum Gruß entgegenstreckte, griff

nicht zu. Persönliche Kontakte forderten ihm etwas ab, was

aufzubringen schwerfiel. Das Manko zu kaschieren, bedeu-

tete ebenfalls eine Anstrengung, zu der er sich nur aufraffte,

wenn es sich unverkennbar lohnte.

In Menschenansammlungen fühlte er sich besser aufge-

hoben als bei einzelnen, wenn nicht Funktionen und Zu-

ordnungen klar definiert waren. Gruppen machten ihn we-

niger nervös. Menschenmassen, wo Gefühle zu abstrakten

Strömen zusammenfließen, gaben ihm Sicherheit und sti-

mulierten ihn. Über sie hingleitend wie über Gras, blieb jen-

seits der Weichheit seines Leibes die verschlossene Härte des

Hauses, das er immer auf dem Rücken behielt, verborgen.

Angefüllt mit Gefühlen kam er daher, es waren selten

seine eigenen, denen er nur, wenn es unbedingt sein mußte,

in der Tiefe seiner Brust einen Kurzbesuch abstattete. Dabei

hatte er gerade dann Erfolg, wenn er auf sein Gefühl setzte

und nicht alleine auf seinen Verstand.

Wollte man der Charakterisierung folgen, die Henry Kis-

singer einst im Oval Office zum besten gab, wie im Stern

stand, blieb ihm wohl auch wenig anderes übrig:

»Ich glaube, Herr Präsident, das Hauptproblem liegt

darin, daß er nicht sehr helle ist.« 

Nixon teilte diese Meinung:

»Dieser Bursche. In der Tat. Brandt ist ein bißchen

dumm.« 

»Brandt ist dumm. Und faul«, begeisterte sich Kissinger.

»Nicht wahr?« bekräftigte Nixon.
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Kissinger firnisste das Bild: »Und er trinkt.« 

Die Welt der harten Knaben eben. V. hätte bestimmt

gerne darauf mit ihnen angestoßen.
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