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Der schwarze Schirm | Hanna Johansen

Kleine Tropfen setzten sich ans Fenster. Wenn sich ein paar
gesammelt hatten, fingen sie an, nach unten zu laufen, und hielten
wieder inne, bis mehr Tropfen kamen, um dann weiterzulaufen. Der
Wagen war um die Tageszeit so gut wie leer, die Tiiren schlugen zu,
der Zug fuhr an, und eine Frau mit Plastiktiiten kam herein.

Diese Reise habe ich umsonst gemacht, dachte ich. Nicht daB ich viel
erhofft hatte, das liegt mir nicht, aber tatsachlich war tiberhaupt
nichts dabei herausgekommen. Sobald wir fuhren, wanderten die
Tropfen nach rechts. Dann horten sie damit auf, weil keine neuen
mehr kamen.

Die Frau stand noch an der Tiir und schaute in den Wagen. Thr
Mantel war alt und entschieden zu groB3. Sie selber war jung, strahlte
aber nichts Jugendliches aus und atmete schwer. Sie hatte auch einen
Koffer. Hoffentlich setzt sie sich nicht zu mir, dachte ich, als sie zu
gehen begann. Sie richtete ihre Blicke auf die vielen leeren Sitze, an
denen sie vorbeikam, und setzte sich zu mir.

»Wie heiBt du?« sagte sie, keuchend, wie man keucht, wenn man
lange gerannt ist, um den Zug nicht zu verpassen. Wie man mit
solchen Absétzen rennen kann, werde ich nie begreifen. Dann schien
sie ithre Frage zu vergessen und atmete nur noch, schnell und laut und
lange. Sie sall gerade gegeniiber, nicht auf dem Platz daneben, wie
man es sonst tut, wenn die Ziige so leer sind. Thren Koffer hatte sie
neben sich auf den Sitz geworfen, die Plastiktiiten hielt sie noch fest,
thr Schirm tropfte, und sie keuchte. In diesem Alter, habe ich immer
gedacht, erholt man sich schneller. Und sie sah auch gar nicht so aus,
als wire sie das Rennen nicht gewohnt. Zwischendurch atmete sie auf
die ibliche Weise, als hitte sie das Keuchen vergessen, und dann
schien es ihr wieder ein zufallen.

Ab und zu schaute sie sich um. So schauen Menschen, die flirchten,
etwas Schlimmes werde geschehen, wenn die Tiir sich 6ffnet. Die
Tir 6ffnete sich nicht, die junge Frau aber sah aus wie die Menschen
im Kino, wenn sie verfolgt werden, nur nicht so schon, wie die
Schauspielerinnen sogar dann noch sind. Auflerdem schnippte sie mit
den Fingern, bis der Zug schnell genug fuhr.

»Wann halt er?« sagte sie.

Ich wuBte es nicht genau. Es war mir auch gleich. »In einer Stunde
vielleicht.«

»Nicht vorher?«
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»Nein.«

Diese Auskunft, so diirftig sie war, schien sie zu erleichtern. Nach
fiinf Minuten, in denen sie blo3 auf den Boden gestarrt hatte, fragte
sie wieder, ob ich wiillite, wann der Zug hielte. Als ich meine
Auskunft, jetzt schon ein wenig sicherer, wiederholte, hob sie ihren
Blick vom Boden und richtete thn auf mich, vollkommen
erschrocken, als konnte sie nicht ertragen, dal3 sie so lange fahren
muflte. Sie keuchte wieder. Dann beruhigte sie sich, wihrend sie
mich ansah. Sie besichtigte mich geradezu und schien sich alles
genau einzupragen, was an mir zu sehen war.

»Dann haben wir ja Zeit«, sagte sie.

Die Tiir wurde aufgeschoben, sie zuckte zusammen, als sie das
Gerausch horte, und schien erleichtert, als sie sah, daf3 der Schaffner
hereinkam. Meine Fahrkarte war in Ordnung, sie hatte keine.

»lch hitte fast den Zug verpalit!« klagte sie. »Die fahren doch sonst
nicht so auf die Sekunde?«

»Wir tun, was wir konneng, sagte der Schaffner. Mir ist nicht wohl
bei dieser Bezeichnung, sie heillen heute anders, seit sie Mitglieder
eines Zugteams sind. Und weil alles privatisiert ist, miissen sie nun
sogar Humor haben. »Und wohin soll’s gehen, schones Fraulein?«
»Wie reden Sie denn mit mir!« keuchte sie.

»Also wohin?«

»Wohin fahrt der Zug denn?«

Er reichte ihr in seiner Geduld das Faltblatt mit den Reisezielen und
Ankunftszeiten. »Suchen Sie sich was aus.«

Sie begann zu lesen, und der Mann wartete. Er schien Zeit zu haben,
wenn der Zug so leer war, schaute aus dem Fenster und lachelte, als
ein Dorf vorbeifuhr mit seinen Silos, Géarten und dem gldnzenden
Kirchturm. Ein schones Dorf. Die Sonne war wieder
herausgekommen und hatte diese Dacher ausgesucht, um sich darauf
niederzulassen, als wire das der Ort, wo ich hétte hinfahren sollen.
Ein Wink des Schicksals, dachte ich, falls es dergleichen wider jede
Vernunft doch geben sollte. Was dann kam, lag wieder im Schatten.
Ich konnte nicht umhin, mir das Dorf einzupriagen und mich zu
fragen, wie es heillen mochte, und zu beklagen, dal man nie weil,
wie diese Dorfer heilen und welche Bedeutung sie haben. Mein
Gegeniiber kaufte eine Fahrkarte bis zum nichsten Halt in S. Um zu
bezahlen, muflte sie ihre Tiiten auf den Boden stellen und eine Weile
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nach dem Geld in threm Mantel suchen, der Mann, die Geduld selber,
sah aus dem Fenster, bis sie es gefunden hatte. Als er fort war, stand
sie auf, legte ithren Koffer oben ins Gestell und sah den Schirm an.
»lch darf ihn nicht vergessen«, sagte sie zu mir. Sie zogerte noch,
legte ithn dann aber, na3 wie er war, auch auf die Gepackablage. Ich
hatte mir denken konnen, dal} das neues Unheil bedeutete, denn ein
Schirm ist kein Gepack und wird darum, wenn man aussteigen will,
in der Gepickablage leicht vergessen. Mit den Schirmen, dachte ich,
ist es wie mit den guten Vorsitzen, die wir in guten Stunden fassen
und gerade dann, wenn sie gebraucht wiirden, nicht mehr zur Hand
haben.

»lch werde Sie daran erinnern«, sagte ich. »Wenn er so wichtig ist.«
»Und darauf kann ich mich verlassen?«

»la.«

Auf mich kann man sich verlassen. Niemand kann etwas anderes
behaupten.

»lch friere«, sagte sie.

Das kommt vom Rennen, dachte ich. Erst wird einem heil3, dann kalt.
Sie griff in die blaue Plastiktiite, griff tiefer, erschrak und begann zu
withlen, erst langsam, dann schneller. Nach kurzen Pausen wiihlte sie
weiter. Plotzlich tat sie mir leid, wie sie da suchte und wie sie auch
die beiden andern Tiiten durchwiihlte und, weil sie keinen Erfolg
hatte, ganz verzweifelt war. Vielleicht war sie auch blof3 wiitend, das
konnte ich bei ihr schwer unterscheiden, aber auch in diesem Fall
hitte sie mir leid getan.

»Mein Buch. Es ist weg.«

Biicher kann man kaufen, dachte ich, und das sagte ich ihr auch. »In
S. ist die Buchhandlung gleich gegeniiber vom Bahnhof. Vielleicht
haben sie es sogar im Laden.«

»Kaufen? So was kann man nicht kaufen.«

»Dann kann man es sicher bestellen.«

Sie schiittelte den Kopf iiber meine Begriffsstutzigkeit, wihrend sie
eine Tasche auf ithrem Schof3 ausleerte und den Inhalt betrachtete.
»Mein Tagebuchg, sagte sie. »Weg. Und ich muB} das doch
aufschreiben. Ich habe immer alles aufgeschrieben.«

Fast hitte ich gefragt, was sie aufschreiben wollte, besann mich aber
rechtzeitig und lie das Fragen, weil es mich nichts anging, weil ich
mich vor der Antwort flirchtete und weil ich auf keinen Fall ein
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Gespriach mit ihr anfangen wollte. Ich hatte meine eigenen Sorgen,
nachdem ich so unverrichteterdinge wieder nach Hause fahren und
mir iiberlegen muflte, was in meiner Sache als nichstes zu tun war.
»Alles!« rief sie. »Ich habe immer alles aufgeschrieben.«

Sie sprang auf. Ihre Sachen fielen zu Boden, lagen da, unruhig, weil
wir Uiber Weichen fuhren, und ich begann mit dem Einsammeln. Sie
sah auf mich herunter und sagte: »LalB3 das Zeug doch liegen. Was
soll ich damit.« Fiinf Kugelschreiber, ein Paar Turnschuhe, ein
Frotteetuch und drei Zahnbiirsten legte ich auf das Tischchen am
Fenster, dann horte ich auf und liel den Rest liegen, wie sie gesagt
hatte. Zwei Brotchen rollten davon, sie sah ihnen nach, ldchelte thnen
sogar zu, wollte sie dann aber doch nicht einfach so gehen lassen und
hob sie auf: »Die sind vom letzten Jahr, eine Erinnerung.«

Die Erinnerung geht eigene Wege und nistet sich ein, wo sie will.
Warum nicht in zwei alten Brotchen? Dagegen ist der Mensch
machtlos. Dal} sie ihre andern Sachen einfach lie genlassen wollte,
konnte ich nicht glauben. Natiirlich habe ich damit recht behalten,
denn als ich mich doch noch nach einem Packchen biickte,
postkartengrof3 war es, in Pack papier eingewickelt und mit
Bindfaden verschniirt, sprang sie auf und hatte es an sich gerissen,
bevor ich es ihr geben konnte.

»Nicht anfassen!« Sie driickte es an sich wie etwas, das wichtig ist
und nicht abhanden kommen darf. Was immer in diesem Packchen
verschnlirt war, es ging mich nichts an, aber mich verbliiffte doch,
daB es ihr so wichtig war. Ist denn nicht alles wichtig? Vielleicht
nicht notwendig, aber ohne Zweifel wichtig. Gleichgiiltigkeit in
dieser Frage gibt es bei vielen Menschen, und das gibt mir zu denken.
Es ist doch immer eine gewisse Verantwortungslosigkeit dabei.

Sie legte das Packchen in ihre blaue Tiite, dann steckte sie alles ein,
was ich aufgesammelt hatte, setzte sich, wieder gegentiber, und
schwieg, als versuchte sie Abschied zu nehmen von ihrem verlorenen
Tagebuch. »Dann muf} ich eben von vorne anfangen.« Ein
schrecklicher Satz, dachte ich, aber so, wie sie ihn sagte, schien er
auch eine Hoffnung zu enthalten.

Draul3en hatten die hiigeligen Landstriche aufgehort und der Ebene
Platz gemacht. Manchen gefallen so weite Aussichten, je weiter,
desto besser, behaupten sie. Mir sagt das wenig, ich habe lieber die
schon gestalteten Gegenden, ob sie nun kleiner oder grofer sind. Und
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ich kann mir nur zwei Griinde vorstellen, warum die Leute gern so
weit sehen. Entweder sie glauben dann, dal3 die grof3e weite Welt
thnen zu Fiilen liegt oder offensteht, was nichts ist als eine grobe
TAuschung, oder sie lieben den Uberblick, um sich zu vergewissern,
wo feindliche Heere im Anmarsch sind oder wo sie ihr Lager
aufgeschlagen haben und man sie folglich iiberfallen kann. Das ist
einleuchtend und nachfiihlbar, sofern man ein Feldherr ist oder sich
gern wie einer fiihlt. Fiir mich wére das nichts.

»In wenigen Minuteng, teilte der Lautsprecher mit, »erreichen wir
S.« So schnell, dachte ich, weil es mir mit dem Nachhausekommen
nicht eilte.

»So schnell, sagte sie, griff nach ihren Sachen und lief zum
Ausgang. Ich blieb noch sitzen, benommen schaute ich zum Fenster
hinaus, als der Zug hielt, und sah sie davongehen. Sie schien zu
laufen, aber es war wegen der Absitze doch mehr ein Gehen als ein
Rennen. Dann zog ich meinen Mantel an, ich muflte ja auch
aussteigen, schaute mich aber, wie es sich gehort, noch einmal um,
damit nichts liegenblieb, und sah ihren Schirm. Sie hatte ihn
vergessen. Auch das noch.
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