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Im Kielwasser | Per Petterson

Auf dem Heimweg mache ich einen Abstecher in den Konsum und
kaufe die Sachen, die ich gestern nicht gekauft habe. Ich komme
gerade noch rechtzeitig, bevor er schlieft, und ich kaufe etwas mehr,
als ich strenggenommen brauche, und dann gehe ich den FuBweg
hinauf mit der Tiite in der Hand. Es ist jetzt bewolkt und wieder
kalter, aber nicht so kalt. Vor dem Block ist es menschenleer.
Drinnen hole ich die Post aus dem Briefkasten hinter der Treppe, und
als ich zu meiner Wohnung komme, steht Naim Hajo, der Kurde aus
dem zweiten Stock, vor meiner Tiir und klingelt. Unter dem Arm hat
er ein Buch.

»Hei«, sage ich, und er sagt:

»Hei«, und lachelt, und ich schlief3e auf, driicke die Tiir auf und
verbeuge mich leicht mit einer einladenden Handbewegung. Mein
Arm zittert, und ich weil} nicht, warum. Wohl weil ich wieder
vergessen habe zu essen. Es entgeht thm nicht.

»Hereing, sage ich. Er tritt tatsdchlich {iber die Schwelle, doch dann
bleibt er stehen und betrachtet all die kleinen Glassplitter, ein
glanzender Teppich, bis zur Wohnzimmertiir, und er sieht mich an
und macht ein ernstes Gesicht. Er zeigt mit fragendem
Gesichtsausdruck auf den Boden.

»That’s nothing«, sage ich. Er sieht aus, als verstiinde er, was ich
sage, und er sieht aus, als stimmte er mir nicht zu. Vielleicht hat er
Basho gelesen. Er schiittelt den Kopf und sagt:

»Problem.« Einfach so. Und dann zeigt er auf mich und nicht auf
mein Gesicht, sondern mehr dorthin, wo mein Herz sitzt. Ich
iberlege, ob ich ein Problem in der Gegend habe, aber ich habe keine
Probleme, die ich ithm erkldren konnte, nicht in der Sprache, die wir
gemeinsam haben. Was ich habe, ist ein kaputter Spiegel. Aber ich
merke, wie ich mich dariiber freue, dal3 er Anteil nimmt. Auflerdem
ist er jetzt bei drei Wortern angelangt. Das stimmt mich beinahe
heiter.

»One moment«, sage ich und halte ihn mit den Héanden zuriick. Ich
hole einen Besen und eine Schaufel und fege uns einen Weg durch
die Glasscherben von der Wohnungstiir zum Wohnzimmer, und ich
winke ihn herein.

»Come on«, sage ich. »Kaffee«, frage ich, und er liachelt, versteht das
Wort problemlos und folgt mir in die Kiiche. Ich zeige mit der Hand
auf einen der Stiihle, und er setzt sich und holt das Buch unter dem

Leseprobe Seite 1



Im Kielwasser | Per Petterson

Arm hervor und legt es auf den Tisch direkt vor die Messingschale.
Die Schale glanzt frisch geputzt im Licht des Fensters. Ich kann
sehen, dal} es 1thn freut. Ich hole die Waren aus der Einkaufstiite,
verteile sie auf der Arbeitsplatte und mache einen extrastarken Kaffee
von Co-ops Griinem aus Mangel an etwas Orientalischerem, so, wie
ich glaube, daB} er ihn gerne trinkt. Zum Gliick liegt eine frische
Decke auf dem Tisch, und ich verteile Tassen und Untertassen und
Kuchenteller darauf, vom gleichen Service, dem schonsten, das ich
habe, ich habe es von meiner Mutter geerbt, die es aus Ddnemark
mitgebracht hat, irgendwann um neunzehnhundertfiinfzig. Pl6tzlich
ist es wichtig, wie alles aussieht, dal} alles ordentlich ist und daB er
das versteht, denn in seinem Teil der Welt 1st das Kaffeetrinken mehr
als eine halbvolle Kanne, die man mit auf den Balkon nimmt. Ich bin
schlieBlich nicht ganz ungebildet. Ich gieBe Milch in ein kleines
Kénnchen, gebe Zucker in ein passendes Doschen und finde zwei
Kaffeeloffel, die tatsdchlich aus Silber sind. Ich hole Haferkekse aus
der Einkaufstiite, 6ffne die Packung, nehme eine passende Menge
heraus, bestreiche sie mit Butter und lege sie in einen kleinen Korb,
den eine zuriickgelassen hat, die frither hier gewohnt hat, und einen
Augenblick lang iiberlege ich, ob ich ein paar Kerzen anziinden soll.
Aber ich habe keine Kerzen, und auBBerdem ist es mitten am Tag, und
mit Kerzen sdhe es vielleicht aus wie ein Rendezvous.

Als alles fertig ist, setze ich mich hin und giefle Kaffee in seine Tasse
und warte, bis er Zucker genommen, ihn mit dem Loffel umgertihrt
hat und den ersten Schluck trinkt. Er nickt und l4achelt. Es ist richtig
guter Kaffee, will er damit sagen, und ich fiille meine eigene Tasse
und probiere ihn vorsichtig. »Ein biichen zu stark fiir meinen
Geschmack, sage ich, »aber ich bin Norweger, nicht wahr«, und er
hort aufmerksam hin, ob er versteht, was ich sage, oder nicht, und ich
nehme einen Keks, und er nimmt einen Keks, und wir kauen und
trinken Kaffee und sagen eine Weile nichts, und dann erinnere ich
mich an den Traum mit dem Haus, in dem ich mit meinem Vater war,
daB sie hinter mir her waren und daf3 er mir herausgeholfen hat, bevor
es zu spat war. Ich frage: »Lebt Thr Vater noch?« und dann warte ich
ein wenig und sage:

»Mein Vater ist tot.« Was auch nicht weiter merkwiirdig ist, er wire
jetzt liber achtzig und vielleicht ohnehin nicht mehr am Leben,
unabhéngig von dem, was geschehen ist. Es ist ja eigentlich viel
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schlimmer fiir die anderen. Aber das Merkwiirdige ist, dal3 ich sechs
Jahre gebraucht habe, um zu begreifen, da3 es unertraglich ist.
»Konnen Sie das begreifen?« frage ich und schiittele den Kopf, und
er zeigt auf mich und sagt:

»Problem«, und dieses Mal leugne ich es nicht. Wenn du nachts
nackt durch die Diele ldaufst und einen Spiegel zu Pulver zermalmst,
einfach so, dann hast du ein kleines Problem, das versteht sich von
selbst. Ich nicke und gestehe es offen ein, und er zeigt auf sein
eigenes Herz.

»Problem, sagt er erneut. Und das kann ich verstehen. Er befindet
sich mehrere tausend Kilometer von dem Ort entfernt, an dem er die
meiste Zeit seines Lebens verbracht hat, und vielleicht hat er einen
Vater in einem Dorf im Norden Iraks, den er nie wiedersehen wird,
oder der Vater ist tot, und irgend jemand hat ihn umgebracht, und
dann kommt er hierher, und das erste Wort, das er lernt, ist danke und
das dritte ist Problem. Da hilft ihm das hei in der Mitte nicht viel. Ich
nicke erneut.

»lch habe Sie in der Nacht gesehen«, sage ich. Er legt den Kopf
schief und sieht mich fragend an, und da lege ich das Gesicht in die
Hénde und wiege den Korper vor und zuriick, und wéhrend ich das
tue, merke ich, daB dies vielleicht zu weit geht. Ich sehe vorsichtig
auf. Seine Augen glidnzen, und er streicht mit den Fingern iiber den
Schnurrbart, immer wieder, aber er nickt. Ganz schwach. Ich beeile
mich, thm nachzuschenken, und halte ihm den Korb mit den Keksen
hin. Er 1st hoflich und bedient sich und nimmt einen Schluck Kaffee,
und dann legt er die Hand auf das Buch und schiebt es zu mir heriiber
und 6ffnet die Hand. Ich soll noch ein Geschenk erhalten. Das ist fast
zuviel. Ich drehe es um und sehe, dal} es Memed, mein Falke von
Ya,sar Kemal ist. In englischer Ausgabe: Memed, my hawk. Ich
erinnere mich gut daran, daf3 ich es vor fiinfzehn Jahren gelesen habe.
Erinnere mich an den Stuhl, auf dem ich gesessen habe, und die
Farbe der Gardinen und die Farbe der Wénde in der Wohnung in
Bjoelsen, wo ich damals gewohnt habe, und das Brummen des Busses
auf dem Weg in den Kreisverkehr direkt vor dem Fenster und die
Bremsen an der Haltestelle und die Tiiren, wenn sie aufgingen.
Erinnere mich an die irische Musik, die ich jeden Tag horte, die sich
fiir immer mit den brennenden Disteln der Chukorova-Ebene
vermischte, und an Memeds Striimpfe, die seine Freundin in einem
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ganz bestimmten Muster strickte, das nur fiir thn gedacht war. Und
ich erinnere mich, von wem ich das Buch bekam, und daB3 ich fragte,
ob sie mir ein solches Paar Striimpfe stricken konnte. Und sie tat es,
so gut sie konnte, nach der Beschreibung, die Kemal gegeben hat.
Und plétzlich ist ihr Gesicht wieder da und all die Jahre, die ich
dieses Gesicht gesehen habe, und ihr Geruch und die Art, wie sie
ging, und die Art, wie sie sich durch die Haare fuhr, um sie aus den
Augen zu entfernen, und dann wieder das Gesicht, wie es auf der
Entbindungsstation aussah, die zwei Male, die ich vor dem Bett
kniete, und noch einmal wie es am Ende war, verzerrt und wiitend,
und es beginnt mit einem Mal im Hals zu brennen. Ich rauspere mich
mit aller Kraft, stehe auf, ergreife seine Hand und sage:

»Danke« und rauspere mich noch einmal. »Einen Augenblick«, sage
ich und lege das Buch weg, stehe vom Tisch auf und gehe durch das
Wohnzimmer zum Badezimmer im Flur. Dort 6ffne ich den Hahn,
stecke den Stopsel ins Waschbecken und lasse es mehr als halb voll
laufen. Ich atme ein, halte die Luft an, beuge mich vor und tauche
mein Gesicht hinein. Das Wasser ist eiskalt, aber ich verharre so, bis
ich Atem holen muB}. Dieses Mal trockne ich mich mit dem grof3en
Handtuch an der Wand griindlich ab. Ich streiche mir mit der Hand
durch die Haare und betrachte mich im Spiegel. Ich weif} nicht mehr,
wem ich dhnlich sehe. Dann gehe ich zuriick. Er sitzt auf dem Stuhl
und hat sich nicht bewegt. Er schaut mich an, und ich weil}, was er
sagen wird. Ich nicke.

»Problem«, sage ich. »Ganz klar.«
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