
Wilhelm Genazino

Mittelmäßiges Heimweh
Roman

ISBN-10: 3-446-20818-6
ISBN-13: 978-3-446-20818-6

Leseprobe

Weitere Informationen oder Bestellungen unter
http://www.hanser.de/978-3-446-20818-6

sowie im Buchhandel

http://www.hanser.de/978-3-446-20818-6


es ist frühabend und immer noch hell. Die Stadt ist fast leer. Die
meisten Leute sind in Urlaub oder sitzen in Gartenlokalen. Die Hitze
drückt auf die Dächer. Ich könnte in mein Apartment gehen, aber dort
ist es genauso warm wie draußen. Gestern abend bin ich so lange in
der Stadt umherge laufen, bis ich durch die Müdigkeit ganz leicht
geworden war. Schließlich habe ich mich auf eine Bank gesetzt und
bin dort sogar eingeschlafen. Grölende Jugendliche haben mich
zwanzig Minuten später geweckt, das war unangenehm. Es ist nicht
einfach, ein einzelner zu sein. Ein Halbschuh liegt auf der Straße, die
Sohle nach oben. Aus einer Seitenstraße kommt das Geräusch eines
Autos, das über eine Plastikflasche fährt. Es überholt mich ein
Angestellter mit einem über der Schulter hängenden Koffer. Der
Koffer zieht so stark nach unten, daß der Trageriemen den Rückenteil
des Anzugs nach unten zieht und den Mann wie ein gehendes
Unglück aussehen läßt. Ich ekle mich ein bißchen über die tief nach
unten hängenden Unterlippen einiger vorüberkeuchender Jogger. Die
Türen vieler Lokale sind weit offen. In manches Lokal trete ich kurz
ein und kehre rasch wieder um. In Kürze werde ich dazu keine Lust
mehr haben und mich einfach irgendwo auf einen Stuhl setzen und
ein Glas Bier bestellen. Ich biege in die Wormser Straße ein und sehe
in einiger Entfernung das Sportlereck. In diesem Lokal bin ich in der
vorigen Woche zweimal gewesen. Der Wirt hob schon beim zweiten
Mal wohlwollend die Hand, als er mich wiedererkannte. Die Tür und
die Fenster des Pils-Stübchens sind ebenfalls weit geöffnet, der Lärm
der Besucher dringt auf die Straße und vermischt sich mit dem Lärm
anderer Wirtschaften. Seit etwa einer Woche werden im Fernsehen
die Spiele der Fußball-Europameisterschaft übertragen. In den
meisten Lokalen sind die Fernsehapparate eingeschaltet. Meine
Schritte führen mich halbautomatisch in die offene Tür des
Sportlerecks hinein, obwohl ich mich nicht für Fußball interessiere.
Ich suche sogar den Blick des Wirts, damit er in mir wieder den
halbwegs bekannter werdenden Fremden erkennt. Im Sportlereck ist
an der rechten Stirnseite eine Großbildleinwand aufgebaut, und an
der vorderen Stirnseite, fast über der Theke, hängt ein zweiter,
normaler Fernsehapparat. Besonders stark ist das Geschrei, wenn
zwei verschiedene Spiele gleichzeitig übertragen werden. An diesem
Abend spielt auf der Großbildleinwand Deutschland gegen
Tschechien. Das Lokal ist voll, obwohl das Spiel noch nicht

Leseprobe Seite 1

Mittelmäßiges Heimweh | Wilhelm Genazino



begonnen hat. Ich finde noch einen Sitzplatz ganz vorne, dicht vor
der Wand. Männer in Unterhemden treten ein und drängeln sich
zwischen Garderobe und Theke nach vorne und lassen sich auf einer
Holzbank nieder. Ein übergewichtiger Mischling betritt die Kneipe,
einige Leute rufen: Hansi kriegt sofort ein Bier. Ich bestelle ein Glas
Weißwein und ein Mineralwasser. Einige Frauen massieren ihren
Männern den Rücken. Die Frauen sind es, die am lautesten schreien.
Das Spiel wird angepfiffen, der Wirt stellt vor dem Mann namens
Hansi ein riesiges Bier ab. Die meisten Gäste sind mit den deutschen
Spielern sofort unzufrieden. Kauf dir eine Blindenbrille, ruft ein
Mann einem Spieler nach. So gehts nicht, sagt der Mann neben mir.
Nach einer halben Stunde sagt der Reporter: Deutschland macht
zuwenig. Ein ält liches Fräulein sagt am Nebentisch: Manchmal
lauert die Gefahr dort, wo man sie nicht wittert. Männer gehen
zwischendurch nach draußen, laufen eine Weile umher, wenn sie zu
erregt sind. Ich sitze jetzt mitten im allgemeinen Gebrüll. Der Wirt
bringt neue Biere und sagt: Wenn die Deutschen jetzt kein Tor
machen, kriegen sie in der achtzigsten Minute eines rein, und dann ist
Feierabend. Das Zittern nimmt zu, sagt der Reporter. In der Halbzeit
überlege ich kurz, ob ich nicht doch nach Hause gehen soll. Das
Fußballspiel unterhält mich nur schwach. Ich betrachte die
Zuschauer, nicht das Spiel. Besonders die schreienden Frauen haben
mich in der ersten Halbzeit beeindruckt. Viele von ihnen stehen auf,
wenn sie erregt sind und die Spieler ausschimpfen. Zu Beginn der
zweiten Halbzeit ertönen Pfiffe im Stadion. Ein bißchen bange ich
auch darum, daß die deutsche Mannschaft das Spiel verlieren könnte.
Dabei kenne ich keinen einzigen Spieler mit Namen. Nur als Kind
wußte ich ein bißchen Bescheid, aber auch nur, weil ich vor den
anderen Kindern nicht ahnungslos sein wollte. Wieder schießt ein
deutscher Spieler knapp neben das Tor, der Lärm und die Empörung
im Lokal sind drastisch. Ein Mann beugt sich über meinen Tisch und
sagt: Das sieht aus wie 74, jetzt kommt ein Konter, dann fällt ein Tor,
und dann ist es aus, Sparwasser damals! Ich nicke, als wüßte ich,
wovon er redet. Das Zittern nimmt zu, sagt der Reporter. Ein Mann
bietet mir fünf Euro für meinen Platz vor der Wand, ich lehne ab. Das
ältliche Fräulein verschwindet auf der Toilette und lächelt mich bei
der Rückkehr an. Die Uhr tickt gnadenlos, sagt der Reporter, es wird
eng für Deutschland. Die Stimmung im Lokal schwankt stark.
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Bislang war die Mehrheit der Zuschauer auf der Seite der Deutschen,
aber mehr und mehr Zuschauer sind jetzt Anhänger der Tschechen.
Plötzlich ein schreckliches Schreien und Kreischen. Die Tschechen
haben ein Tor geschossen. Die Deutschen, diese Schnarchsäcke,
schreit ein Mann und haut auf den Tisch. Ein Meer von tschechischen
Fahnen ist zu sehen. Viele Zuschauer zahlen und verlassen das Lokal.
Plötzlich sehe ich unter einem der vorderen Tische ein Ohr von mir
liegen. Es muß mir im Gebrüll unbemerkt abgefallen sein. Offenbar
hat es niemand bemerkt. Ich will nicht mit unüber legten Handlungen
auffallen, ich gehe auf die Toilette und schaue in den Spiegel. Es ist
wahr, mein linkes Ohr ist weg. Offenbar habe ich es im Schrecken
über das Gekreisch verloren. Ich sehe mein Ohr am Boden liegen wie
ein kleines helles Gebäck, das einem Kind in den Schmutz gefallen
ist. Ich überlege kurz, ob ich das Ohr aufheben und mitnehmen soll.
Aber ich kann gar nicht überlegen, ich bin erstarrt. Mir wird ein
bißchen schlecht, ich kann keine Entscheidungen fällen. Ich lege
mein Haar notdürftig über die Stelle, wo früher das Ohr war. Ich
verlasse die Toilette und gebe mir Mühe, mein zurückbleibendes Ohr
nicht noch einmal anzuschauen. Tatsächlich besteht zwischen dem
Ohr und mir jetzt schon eine riesige Distanz. Ich drängle mich durch
das Lokal und zahle an der Theke. Mühsam mache ich mir klar, daß
ich seit ein paar Minuten in einer Tragödie lebe. Während der letzten
Jahre habe ich immer mal wieder in Tragödien gelebt. Insofern ist das
tragische Lebensgefühl für mich nichts Neues. Aber diesmal scheint
es sich um eine bösartige Tragödie zu handeln. Sehen die anderen
mein Entsetzen? Zum Glück sind nur wenige Menschen unterwegs.
Eines meiner innerlichsten Probleme ist, daß ich nicht mehr mit der
Kompliziertheit des Lebens in Berührung kommen will. Erst vor ein
paar Tagen habe ich mir vorgenommen, meinen Alltag so
einzurichten, daß ich nur noch einfache Verhältnisse mit einfachen
Personen darin vorfinde. Lächerlich! Ich sage mir vor, was gerade
geschehen ist: Du hast im überstarken Lärm eines Lokals ein Ohr
verloren. Nach Art der Menschen beginne ich bereits, mein Unglück
zu relativieren. Es gibt viele Menschen, denen ein Bein, ein Arm,
eine Hand oder ein Finger fehlt, warum sollte es nicht jemanden
geben, dem ein Ohr fehlt? Die innere Unstimmigkeit meiner
Relativierung liegt darin, daß ich schon viele beinlose, armlose,
handlose Menschen gesehen habe, aber einen einohrigen Menschen
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noch nie. Aber wie man sich an die anderen gewöhnt hat, so wird
man sich auch an einen Einohrigen gewöhnen. Am besten wäre,
wenn es demnächst mehr Einohrige geben würde. Dann würde ich
nicht mehr so stark auffallen wie in diesen Augenblicken vor mir
selber. Künftig werde ich mich nur noch in leisen Umgebungen
aufhalten dürfen. Das bedeutet, daß mein Alltag kompliziert werden
wird. Wieder und wieder fällt mir das Bild meines im Bodenschmutz
eines elenden Lokals liegenden Ohres ein. Ein paar Schluchzer ringen
sich mir durch die Kehle. Ich beobachte eine Weile den Eingang des
Hauses, in dessen fünften Stock ich ein Ein-Zimmer-Apartment mit
Bad und Küche bewohne. Nichts regt sich. Ein blauer
Plastikhandschuh liegt zwischen zwei geparkten Autos. Einmal
kommt eine junge Frau vorüber. In der linken Hand trägt sie einen
Tierkäfig, in dem sich eine schreiende Katze befindet. Ich stehe an
einer Ecke und habe blöde Gedanken. Zum Beispiel finde ich es jetzt
schon angemessen, daß einohrige Menschen in
Ein-Zimmer-Wohnungen leben. Dabei habe ich es nicht gern, wenn
ich abschätzig auf mein eigenes Leben herabschaue. Die Leute sitzen
vor ihren Fernsehgeräten, der Lärm der Zuschauer dringt aus den
offenen Fenstern nach draußen. Ich warte noch zwei Minuten, dann
schließe ich die Haustür auf und betrete den Fahrstuhl. Es gelingt
mir, ungesehen die Tür meines Apartments zu erreichen. Eine kleine
Spinne ist durch das offene Fenster in meine Wohnung eingedrungen
und läuft an der Decke entlang. Ich setze mich auf das Bett und
schalte kein Zimmerlicht an. Langsam kommt Bewegung in die
Wohnungen und Treppenhäuser ringsum. Viele Bewohner gehen
nach dem Fernsehen noch einmal auf die Straße. Das laute Reden von
alkoholisierten Menschen macht mir schlechte Laune. Ich trete an
mein Fenster und nehme die Tomate in die Hand, die dort seit ein
paar Tagen liegt. Immer mal wieder spiele ich mit dem Gedanken,
die Tomate auf die Leute zu werfen, die laut und polternd auf der
Straße reden. Aber ich finde den Mut nicht. Ich lege die Tomate auf
das Fensterbrett zurück und setze mich erneut auf das Bett. In der
langsam zunehmenden Stille höre ich jetzt nur noch das gelegentliche
Stöhnen des Fahrstuhls. Mir wird deutlich, daß ich so allein bin wie
wahrscheinlich nie zuvor in meinem Leben. Dabei will ich von
meiner Einsamkeit kein Aufhebens machen. Ich bin vergleichsweise
gebildet und weiß seit langer Zeit, daß Einsamkeit unausweichlich
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ist. Ein wesentlicher Grund für die Einsamkeit der Menschen ist, daß
viele Einsame … ach nein, ich will dieses alte Zeug nicht denken. Im
Radio läuft Figaros Hochzeit, eine Übertragung aus irgendeinem
Festspielort. Aus der Wohnung über mir dringen Beischlafgeräusche
zu mir herunter. Zuerst höre ich eine Weile das Knatschen eines
Bettgestells, dann das Stöhnen der Frau. Ich schalte das Radio aus,
weil ich das Stöhnen deutlicher hören möchte. Erst vor kurzem habe
ich eine Frau kennenlernen wollen. Sie sitzt dann und wann mit mir
morgens in der Straßenbahn und schaut mich empfänglich an. Aber
wie spricht man eine fremde Frau an? Vielleicht habe ich es verlernt.
Als ich mir endlich ein paar Sätze zurechtgelegt hatte, fuhr die Frau
nicht mehr mit der Straßenbahn. Sie radelte elegant draußen an der
Bahn vorbei. Jetzt muß ich warten, bis es Winter wird und die Frau
wieder mit der Straßenbahn fährt. Die Vergeblichkeit macht einen
starken Eindruck auf mich. Aber jetzt, mit einem fehlenden Ohr,
werde ich vielleicht keine Chance mehr haben. Das Stöhnen der Frau
in der Wohnung über mir und das Stöhnen des Fahrstuhls vermischen
sich. Ich muß ein bißchen lachen, allerdings nicht lange und nicht
laut. Nach einer Weile hört das Stöhnen des Fahrstuhls auf, das
Stöhnen der Frau geht weiter. Das Quietschen des Bettgestells und
das Stöhnen der Frau haben sich rhythmisch aufeinander ein gestellt.
Das Stöhnen der Frau geht jetzt in ein eigenartiges Rufen über. Wenn
ich der Mann der Frau wäre, würde ich mich fragen, was das Rufen
bedeutet. Ich bin nicht der Mann der Frau und frage mich trotzdem,
was das Rufen bedeutet. Nach einiger Zeit ertönt ein starker,
ochsenartiger Laut, der vermutlich von dem Mann stammt. Danach
ist der Beischlaf offenbar vorüber, alle Geräusche enden. Das heißt,
ich ahme in meinem Mund innenraum das Stöhnen der Frau nach,
natürlich nur leise, weil ich nicht möchte, daß das Paar über mir
denkt, jetzt geht es hier unten weiter. Es ist ganz seltsam, aus meinem
Mund das Stöhnen der Frau zu hören. Es verstärkt sich dadurch das
Gefühl der Verlassenheit. Um es zu mildern, nehme ich ein Bad.
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