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Samstag, den 12. November

INGRID Schlief bis drei. Dann war es vorbei. Angst, Weinen, trotz
einer Stesolid. Schlief immerhin gegen fünf wieder ein. Weinte auch
am Morgen. Geht vorbei. Essen geht gut. Bekam den Magen in Gang.
Ingmar um halb zwölf zu Besuch. Bringt Shampoo und anderes mit,
so tüchtig. Alle Kinder rufen an. Der Abend ruhig.

INGMAR Ingrid weinte heute nacht, als sie daran dachte, daß sich
das Leben für immer unwiderruflich verändert hat. Aber wir waren
uns darüber einig, daß alles noch viel schlimmer sein könnte. Bei
meinem Besuch war Ingrid ziemlich guten Muts, und wir schwatzten
drauflos, so gut es ging – wir versuchen, tüchtig zu sein, und das geht
ziemlich gut. Ich bringe meine sechs Seiten zustande und bediene
mich bei dem Konzept für »Célimène-Arsinoé« schamlos aus einer
früheren Inszenierung.

MARIA Meine Schwester Eva hat sich ausgedacht, daß sie und ich
zusammen essen gehen und dann Ingmar besuchen und plaudern.
»Ich will nicht«, schreit es in mir. Aber brav fand ich mich damit ab.
Ingmar war lieb und hinterlegte Geld an der Kasse des Dramaten,
damit wir es für unser Essen hätten. Ich sollte es abholen, wartete
aber möglichst lange, um ihm nicht begegnen zu müssen. Was ist das
für eine komische Reaktion? So bin ich immer gewesen, nicht nur bei
ihm. Ich habe Angst. Aber wovor?

Sonntag, den 13. November

INGRID Konnte trotz leichter Schmerzen gut schlafen. Nach dem
Lunch Magenschmerzen. Ingmar hier, so lieb. Benjamin ruft an und
wünscht sich zu Weihnachten ein graues Batmankostüm. Fernsehen
bis halb zehn. Grünes Licht für die EU.

INGMAR Ingrid ging es ziemlich gut. Aber sie muß lernen,
ungeheuer wenig aufs Mal zu essen. Sie scheint guten Muts und fängt
an, sich nach zu Hause zu sehnen. Sie ist so eifrig. Ich finde keine
Worte. Ich wage es nicht, an den Abgrund zu denken. An den
Alptraum, aus dem wir nicht erwachen. Linn, Eva und Maria heute
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abend hier. Ein paar Stunden, und es war liebevoll. Gar nicht so
schwierig, wie ich gedacht hatte. Ingrid heute abend ruhig.

INGMAR [AM RAND] Ingrids willensstarker Eifer, nach Hause zu
kommen, ist verständlich, wenn man daran denkt, daß sie die
Gedanken mit Alltäglichkeiten füllen kann, die die Sorgen um
Krankheit und Tod verscheuchen sollen. Sie will es so intensiv, und
ich habe nichts dagegenzusetzen. Sonst glaubt Ingrid noch, daß ich
nicht will, daß sie nach Hause kommt. Die Stunde, die ich auf Ingrid
wartete, als sie rasch zum Röntgen geschickt wurde, war merkwürdig
und eigentlich nicht zu beschreiben. Es galt nur, sich geistig und
körperlich bewegungslos zu verhalten. Und so vergingen die
Sekunden und Minuten. Die Erleichterung war – ich habe kein
passendes Wort dafür.

Montag, den 14. November

INGRID Gut geschlafen. Schnee, Regen, Sturm. Doktor Farago zu
Besuch, reden lange. Doktor Franzén vom Radiumheim noch nicht
erreicht. Die Fäden werden gezogen, und die Kanüle will nicht
heraus. Also muß der Doktor kommen. Ging gut. Ingmar zu Besuch.
Überstehe den ganzen Tag ohne neue Schmerzen. INGMAR

Ingrid geht es verhältnismäßig gut, und wenn man bedenkt, daß die
Operation vor vierzehn Tagen stattfand, dann ist das ein Wunder. So
weit, so gut. Die Fäden wurden gezogen, und die Kanüle, die Sonde,
wurde entfernt. Ich verabschiedete mich von Doktor Farago. Er
behauptete, die Blutproben zumindest seien nicht alarmierend.
Ingrids Hand sah fast aus wie gewöhnlich. Ist aber magerer
geworden. Heute gab es eine Art Erleichterung. Allerdings nur für
den Moment. Ich ackere mich durch das Regiebuch und bediene mich
aus früheren, soweit sie mir zugänglich sind. Eine Müdigkeit, gegen
die ich machtlos bin, und eine ständige Sehnsucht und ein ständiges
Staunen. Schlief mich durch »Die Akte«.

MARIA Ich verfluchte meine hartnäckige Schwester Eva und ihre
Idee mit dem Essen. Aber es wurde eine positive Überraschung, wie
so oft, wenn mich etwas Bevorstehendes beunruhigt. Ingmar hatte
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alles so schön hergerichtet und überall Kerzen angezündet. Erzählte
von seiner großen Nervosität vor dem Treffen mit uns. Eva hielt das
Gespräch in Gang, und das war angenehm. Aber ich wollte nur weg
von dort. Warum kann ich Ingmars Trauer nicht annehmen? Kann ich
mir selbst meinen eigenen Schmerz nicht eingestehen? Bin ich
Ingmar im Grunde genommen böse wegen dem, was geschehen ist?
Ist es eine alte infantile Eifersucht, weil er vor zwanzig Jahren in
unsere Familie eingedrungen ist und uns unsere Mutter »stahl«? Ich
muß diese Abneigung überwinden. Neben Mama hat er es jetzt am
schwersten. Morgen helfen ich und Tante Birgit Mama beim Umzug
ins Sophiaheim. Ich werde versuchen, etwas Neues zu schreiben.
Aber ich habe weder Einfälle noch Lust. Die Gedanken an Mama
finden sich ständig in voller Beleuchtung vor mir.

Dienstag, den 15. November

INGRID Bekam heute nacht um zwölf Magenkrämpfe. Schrecklich.
Gingen schließlich mit Alvedon als Brausetablette vorbei.
Schwierigkeiten beim Schlucken. Nahm ein Stesolid. Schlief danach.
Ziehe mich an. Verabschiede mich. Werde von Birgit und Maria
abgeholt. Viertel vor zwölf ins Sophiaheim, Station drei. Schwester
Ingegerd ist da. Lunch. Esse wie ein Baby. Schlafe eine Weile.
Caroline und Benjamin um eins zu Besuch. Spaziergang im Park.
Dozent Sundblad kam, ein feiner Mann. Ingmar kam um halb drei.
Schön, hierzusein.

INGMAR Ingrid zieht heute ins Sophiaheim um, Station drei.
Schwester Ingegerd ist ungeheuer beruhigend. Trotzdem war ich den
ganzen Tag ängstlich, und als Ingrid mir in ihren gewöhnlichen
Kleidern und so zart und fast unwirklich im Korridor entgegenkam,
kehrte das Gefühl aus dem Traum zurück. Dann redeten wir ganz lieb
ohne Tränen, und die Dämmerung begann.
Ingrid war heute sehr aktiv. Ist im Park spazierengegangen. Hat die
Enkel und die Kinder getroffen. Sie verzichtet darauf, es langsam
angehen zu lassen. Ich habe sechs Seiten »Menschenfeind« geschafft.
Ging meinen alten Schulweg. Zwanzig Minuten. Genau wie vor
fünfundsechzig Jahren.
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Mittwoch, den 16. November

INGRID Trotz Magenschmerzen um zwölf gut geschlafen. Nahm
Schmerzmittel und schlief wieder ein. Birgit fährt mich um halb elf
nach Hause zum Karlaplan. Hole andere Kleider und ein paar Sachen.
Wiege mich. 31/2 Kilo habe ich abgenommen. Nicht mehr. Zum
Lunch zurück. Schwierig, das Essen herunterzubekommen. Dozent
Sundblad schaut um zwei nach mir. Magenschmerzen. Ingmar zu
Besuch.

INGMAR Heute war es anders. Aber genauso nah am Abgrund wie
vorher. Ingrid war zusammen mit Birgit auf einen kleinen Besuch zu
Hause. Ingrid saß in ihrem Zimmer am Fenster und strickte. Es war
ruhig und gemütlich. Sie hat immer noch Schmerzen, wenn sie
gegessen hat. Macht sich aber keine besonderen Sorgen darüber. Sie
hatte ihre rote Jacke an, wir saßen in der Dämmerung – es war gut
und harmonisch, und ich entging der Schweißflamme.
Besprechung im Theater über Termine und Bühnenbild und
Verschiedenes. Ich strenge mich höllisch an, so zu sein wie
gewöhnlich.

MARIA Es klingelte an der Tür, und Caroline kam mit Benjamin.
Lieber Besuch. Außerdem riefen Eva, Lena, Birgit, Stefan, Mama
und Ingvar an. Ingvar fand, ich würde etwas müde und düster
klingen. Ich versuche, wie gewöhnlich zu klingen, aber er sieht und
hört sofort meine Gemütsstimmung.

Tante Birgit und ich halfen Mama gestern beim Umzug. Sie war
angezogen und hatte die Haare in einem schönen Knoten
hochgesteckt. Es ist bemerkenswert, wie gesund und stark sie
aussieht. Man kann kaum sehen, wie krank sie ist. Sie sagte selbst:
»Ich sehe nicht gerade krank aus.« Das gibt mir Hoffnung. Es war
schön für sie, ins Sophiaheim zu kommen. Ein großes, luftiges
Zimmer mit Aussicht auf den Park, gutes Essen und Stoffservietten.
Und Schwester Ingegerd, die ein richtiger Fels ist. Die Mama und
Ingmar von früher kennt. Anna kam auch.
Ich hatte Angst, daß Mama sich übernehmen könnte. Anna und Tante
Birgit reden so viel. Aber ich glaube, das gefällt Mama. Mit mir ist es
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viel stiller. Caroline und Benjamin wollten etwas später kommen.

Am Abend lud ich Stefan zum Essen ein. Wir redeten intensiv über
unsere Mütter, Familien. Tranken Wein und rauchten. Als er
gegangen war, rief Ingvar an, und ich war ein bißchen beschwipst.
»Kannst du nicht herkommen?« sagte er. Der letzte Bus ging um
00.05 Uhr. Ich packte eine kleine Tasche, sagte meinen Katzen adieu
und stürzte los. Es fühlte sich fast ein bißchen exotisch an, wie im
Ausland, mitten in der Nacht Bus zu fahren.
Wir hatten eine schöne Nacht, saßen in seinem großen Haus vor dem
Kamin. Ich war so dankbar dafür, daß ich ihn habe.
Wie sieht unser Leben wohl im nächsten Jahr um diese Zeit aus?
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