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Das Buch

Stefanie Zweigs neuer Roman ist eine Hommage an Liebe und Tradition und ein
Stiick Zeitgeschichte, geschrieben in Heiterkeit und Melancholie und mit der
Erkenntnis, dass die Vergangenheit keinen frei gibt.

1967 reisen Liesel und Emil Procter mit ihren Kindern nach Kenia. Sie besuchen
die ehemalige Farm von Liesels Eltern, die ihnen Zuflucht und Rettung war vor
der nationalsozialistischen Verfolgung. ,,Liesel war sicher gewesen, dass die Bil-
der der Vergangenheit schon vor Jahren ihre Farben und Konturen verloren hat-
ten. Nun aber waren sie scharf gemeifelt, leuchtende Mosaiksteine im Kaleido-
skop ihrer Erinnerungen.”

Die Procters versuchen alles, damit ihre Kinder Rose und David nichts von der
Last der Vergangenheit spuren. ,Ich werde meine Tochter so verwhnen, wie
noch kein Kind verwohnt worden ist*, schwort der Vater bei Roses Geburt. ,,Das
ist dir gelungen®, bestatigt ihm seine Frau Jahre spéter, als Rose die Familie in
eine tiefe Krise stirzt. Und auch bei ihnrem Sohn David flhrt eine Wirklichkeit
Regie, die sich nicht an die Vorstellung der Eltern hélt. Dass manchen jedoch
langst verwehte Winsche erfiillt werden, zeigen Liesels Mutter Martha und
deren geliebter Samy. Sie singen das schéne Lied von der Liebe im Alter und von
der Heimat, die der Mensch nicht aus seinem Herzen zu reien vermag.
Schauplétze des Romans sind Kenia, London, Nizza und immer wieder Deutsch-
land, von dem sich die Familie Procter, der liebenswerte Samy und die kluge
Martha nie haben I6sen kénnen.

»Welch ein Vergnigen ist es, wenn sich das gepeinigte Leserauge von der wun-
dersam bilderreichen, schopferisch fein geformten Romansprache verwdhnen
lassen darf.« Rhein-Main-Zeitung

Die Autorin

Stefanie Zweig, 1932 in Oberschlesien geboren, wanderte 1938 mit ihren Eltern
nach Kenia aus und verlebte ihre Kindheit in Ostafrika. 1947 kehrte die Familie
nach Deutschland zuriick. Die Autorin lebt heute als freie Schriftstellerin in
Frankfurt. Fur ihre Jugendbiicher wurde sie mehrfach ausgezeichnet. Alle ihre
groRen Romane standen wochenlang auf den Bestsellerlisten und erreichen eine
Gesamtauflage von Uber 6 Millionen Exemplaren. 1993 erhielt Stefanie Zweig
die Verdienstmedaille des Verdienstordens der Bundesrepublik Deutschland.
»Nirgendwo in Afrika« wurde von Charlotte Link verfilmt und erhielt 2003 den
Oscar flr den besten ausléandischen Film.
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Bindungen sind Ketten, geschmiedet aus Liebe und
Schwermut. Besonders in jidischen Familien.
Die haben zu viel hergeben mussen. Die Winken nicht
und sie lacheln nicht, wenn sie Abschied nehmen.
Denen bricht auch die kleinste Trennung das Herz.






1
Die lange Reise
Nairobi 1967

»Gemdutlich«, sagte David Procter, als er den mit Zebrafell
bezogenen Hocker am Fenster entdeckte. Wie sonst auch
blieb das seltsame deutsche Wort mit dem verrtickten Um-
laut in seinem Hals stecken. Auch wusste er nie so recht,
was es wirklich bedeutete. Trotzdem fand er es lustig und
vielleicht gar treffend flr ein schwarz-weil gestreiftes Sitz-
mobel in einem Hotel in Afrika. Selbst fur einen Gnom er-
schien ihm der Hocker zu niedrig. Um ein Haar hatte er
sich fur den banalen kleinen Scherz selbst Beifall ge-
klatscht. David wurde argerlich, als ihm aufging, dass er
sich bereits die Hande rieb und in welche Richtung seine
Gedanken trieben, denn er neigte sonst nicht dazu, seine
Person oder seine Leistungen zu Uberschatzen. Im Gegen-
teil. Der friih gereifte Vierzehnjahrige hielt sich fur bekla-
genswert unvollkommen und die Welt erst recht, und er
lieR selten eine Gelegenheit aus, seinen Zuhdrern das klar
zu machen - so er irgendjemanden fand, der bereit war,
sich mit ihm langer zu beschéftigen, als es die Hoflichkeit
gegenlber einem enervierend eloquenten Teenager erfor-
derte.

Seine geduldige GroBmutter fiel ihm ein und dass sie ihm
zum Abschied zwischen Haustlr und Gartentor in ihrem
schwer zu verstehenden Gemisch aus Englisch und Deutsch
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eine Mahnung — oder war es eine Beschwoérung? — zuge-
flGstert hatte. Wie meistens, hatte David hdchstens jedes
dritte Wort verstanden, doch das hatte er sich, ebenfalls
wie gewohnt, nicht anmerken lassen. Er hatte sie beson-
ders herzlich an sich gedrtickt und sich ohne eine Geste
der Abwehr kiissen lassen. Er wusste, dass sie Abschiede
hasste, doch nun glaubte er zum ersten Mal zu wissen, was
der Satz bedeutete.

David hatte bereits als Vierjahriger die Gewohnheit ent-
wickelt, so zu tun, als wére seine Gromutter wie die an-
deren alten Frauen, die er in der Synagoge oder auf jenen
judischen Veranstaltungen und Feiern sah, an denen meh-
rere Generationen einer Familie teilnahmen. Ohne dass
ihn je einer dazu hatte anhalten mussen, horte er seiner
Grolmutter mit einem Ernst und einer Geduld zu, die sie
sehr rahrten. Er zappelte nicht und schnitt keine Grimas-
sen, wenn er nicht sofort begriff, was sie von ihm wollte,
und er bemdihte sich, nicht zu lachen, wenn sie einen be-
sonders komischen Fehler machte. Seine Mutter, die nie
etwas erklarte, wenn sie nicht eigens darum gebeten wur-
de, tat so, als ware Davids Ritterlichkeit eine selbstver-
standliche Tugend bei einem kleinen Jungen. Sein Vater
war da anders. Der geizte nie mit Bewunderung oder Lob
und sagte meistens genau das, was ein Kind entziickte. »Die
Rucksichtsvollen marschieren immer mit schwerem Ge-
pack durchs Leben, David«, erkannte er, als er zum ersten
Mal im Detail eine der zweisprachigen, stolpernden Unter-
haltungen zwischen GroBmutter und Enkelsohn mitbe-
kam. »Ich beneide mich sehr.«

»Warum?«, hatte David wissen wollen.

»Kannst du dir vorstellen, dass es noch mehr Manner gibt,
die einen Sohn haben wie ich?«
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Als seine Gedanken ohne die Spur einer Vorwarnung zu-
rick nach London flogen, flhlte David sich nicht ganz
wohl. Umso trostlicher empfand er es, an seine Kindheit
zu denken. Rickblicke und Erinnerungen waren wie gute
Freunde, vertraut und zuverldssig und nie fordernd. Er
nahm sich vor, in den néchsten vier Wochen fir alle Leu-
te, mit denen er zu tun haben wiirde, so viel Verstandnis
zu haben wie fir »Granny Gram Gramps«. Den Spitz-
namen, den die GroBmutter ihr Lebtag nicht als ein Ver-
ballhornen aus Oma und Brummbér erkennen wurde,
hatte seine Schwester Rose erfunden. Rose war eine Meis-
terin im Erfinden von Spitznamen. Besonders fur ihren
Bruder.

David stellte sich vor, Rose wiirde neben ihm sitzen. Um
ihr zu beweisen, dass er auch zu ihr freundlich und sanft
sein konnte, wenn er nur wollte, probierte er, wie sein Va-
ter zu lacheln. Er fand es immer wieder bewundernswert,
dass sein Vater selbst in solchen Momenten gut gelaunt
blieb, die es wahrhaftig nicht verdienten, mit einem L&-
cheln bedacht zu werden. Das Lacheln, das der Sohn die-
ses liebenswirdigen Vaters zuwege brachte, geriet aller-
dings zur Grimasse, und David ware erschrocken gewesen,
hétte er sein blasses Gesicht mit den roten Flecken auf
Wangen und Stirn und die zusammengekniffenen kleinen
Augen gesehen. Zudem war ihm schwindlig. Die bei Kin-
dergeburtstagen beliebten Spiele fielen ihm ein und dass
er sie immer albern gefunden hatte — die Kleinen liefen so
lange im Kreis herum, bis sie umfielen und hechelnd auf
dem Rasen liegen blieben. Davids Kopf schmerzte, denn
auch seine Gedanken begannen, einander zu jagen. Die
wirbelten herum wie Schneeflocken in Marchenfilmen. Er
zdhlte alle ihm bekannten Kinderkrankheiten auf, tber-
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legte, welche ihm erspart geblieben waren und auf welche
er — zum passenden Zeitpunkt, natarlich! — noch hoffen
konnte. Scharlach fiel ihm ein, indes sofort auch, dass er
nicht einen einzigen Menschen auf der Welt kannte, der
je an Scharlach erkrankt war.

Nicht ohne Wehmut erinnerte er sich an die leichte Lun-
genentziindung und den schweren Fall von Masern, die
ihm jeden Tag Gotterspeise mit Vanillesauce und die un-
eingeschréankte Aufmerksamkeit von Mutter und GroB-
mutter beschert hatten. David war gerade dabei, sich die
Einzelheiten seiner Blinddarmoperation ins Gedachtnis zu
rufen, als ihm bewusst wurde, dass es ihn drangte, sich
durch Wirgen Erleichterung zu verschaffen. Genau wie im
Flugzeug. Er versuchte, ruhig zu atmen, wie im Juni vor
zwei Jahren, als er beim Kricket den Ball in den Riicken
bekommen hatte und der miese alte Cripps ganz aufgeregt
und besorgt gewesen war. Zwischen dem dritten und vier-
ten Atemzug glaubte David gar, das Gesicht des verhassten
Sportlehrers zu sehen, doch dann begriff er, dass sein Wiir-
gen nicht Teil der Vergangenheit, sondern ein ganz ubles
Stuck Gegenwart war.

Als Einziger in der Maschine hatte David den Flug nicht
gut und die Landung absolut nicht vertragen. Das ver-
Ubelte er seinem Korper immer noch. Seine Mutter hatte
ihn wie ein Kleinkind behandelt und ihm immerzu das
braune Flaschchen mit den Tropfen unter die Nase gehal-
ten, das sonst bei den Mahlzeiten am Platz der Gromut-
ter stand. Das Medikament roch nach allen Dingen, die
David zuwider waren. Ab dem Moment des Abflugs in Lon-
don hatte er sich nach festem Boden unter den Fiiken ge-
sehnt, doch nun dammerte es ihm erstmals, dass das Schick-
sal weder Uhr noch Kalender hat und Wiinsche meistens
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zur falschen Zeit erflillt werden. Jedenfalls hatte der Rei-
sende aus London kein bisschen Freude am FuRboden
des New Stanley Hotel in Nairobi. Missgelaunt starrte er
die neue blaue Reisetasche an. Der Mann an der Gepéck-
kontrolle hatte sie mit drei riesigen weien Kreidekreuzen
beschmiert. Eins sah aus wie ein Galgen. David gab der
Tasche einen Tritt und ballte die Faust. Er zuckte mit den
Schultern, denn er fand seine Faust zu klein und total 1&-
cherlich. Alle sagten, er hatte Madchenhénde. Eine Zeit
lang beschéftigte er sich mit der Frage, weshalb er so war,
wie er war. Er erkannte, dass er selten so umganglich, fréh-
lich und unbeschwert wie andere Teenager war, sondern
meistens zu kritisch und zu oft unzufrieden. Auch neigte
er dazu, undankbar zu sein. Seine Eltern monierten das
nie, David hatte jedoch oft das Geflihl, sie hatten es gern
getan.

Wie Ublich, war er viel zu pessimistisch. Liesel und Emil
Procter waren absolut tberzeugt, dass die Glicksgottin sie
mit den besten, schénsten und klligsten Kindern der Welt
bedacht hatte. Vor allem waren sie entschlossen, allzeit ver-
standnisvolle und geduldige Eltern zu sein und das Leben
so wenig wie mdglich nur aus der eigenen Perspektive zu
sehen. So werteten sie den aulRergewdhnlich gut entwickel-
ten Hang ihres Sohnes zur Skepsis als eine natlrliche Ent-
wicklungsstufe im Leben eines mannlichen Wesens. Rab-
biner Samuel White, der diesen friilhen Skeptiker zur Bar-
mitzwa vorbereitet hatte, sah die Dinge noch rosiger. Fir
ihn war auch der kleinste Beweis von geistiger Regsamkeit
bei einem dreizehnjéhrigen Jungen ein Geschenk, fir das
dem Schopfer nicht genug zu danken sei. Dies liel’ er Da-
vid haufig wissen, womit er nicht nur dessen Selbstbe-
wusstsein starkte, sondern ihm auch eine Lebensrichtung
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anwies, von der vorerst weder der Junge noch seine Eltern
etwas ahnten.

Nirgendwo anders bekam David solch uneingeschrankte
Zustimmung. Seine Mitschuler fanden ihn streberhaft, un-
sportlich und skurril — mit Ausnahme von Nat Glueck, der
ein schwaches Herz hatte und nicht mitturnen durfte. Auch
Nat war von Rabbi White zur Barmitzwa vorbereitet wor-
den. Seitdem waren die beiden Jungen Freunde, genierten
sich jedoch meistens, das Wort zu gebrauchen. Die Lehrer
von Pinewood School, an deren Achtung den Schilern am
meisten gelegen war, setzten auf die Ideale aus der Glanz-
zeit britischer Gentlemen. Sie hatten in Oxford studiert
und waren im Krieg gewesen, interessierten sich fur Pfer-
de, Jagd und Wassersport und bedachten nur solche Jun-
gen mit ihrer Aufmerksamkeit, deren sportliche Leistun-
gen der Schule zur Ehre gereichten. David stuften sie als
zu ernst fir sein Alter und korperlich unterentwickelt ein.
Zudem war er nach Einschdtzung der pédagogischen
Mehrheit ein Individualist, der sich keine Gedanken mach-
te, wie er der Gemeinschaft von Nutzen sein kdnnte. Ob-
wohl der Mathematiklehrer in Glaubensdingen heikel war,
erkannte er als Einziger Davids Intelligenz und Behar-
rungsvermogen, und nur in Ausnahmeféllen liel er den
Jungen fuhlen, dass er Schiler lastig fand, die mehr zu
empfangen begehrten, als ein Lehrer zu geben bereit war.
In dieser Beziehung war David allerdings bemerkenswert
unempfindlich. Sein Wunsch zu gefallen stand in keiner
Relation zu seiner geistigen Regsamkeit und Wissbegierde.
»Dein Gesicht ist ein einziges Fragezeichen«, hatte Rose
ihm einmal in einem Streit beim Abendessen entgegen-
geschleudert, »und darauf bist du auch noch stolz, du
Wicht.«
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»Stimmtg, sagte David. Diesmal klatschte er tatsachlich,
als ihm der Novemberabend vor sechs Monaten einfiel.
»Bravo, Miss Procter, rief er. So johlend wie damals. Die
Erinnerung an die Szene bei Tisch, an seine unglickliche
Mutter und seinen feixenden Vater, erschien ihm in Nai-
robi noch komischer als in London. Er driickte seinen
rechten Ful fest auf den Zebrahocker und stemmte seine
Héande in die Huften. Einen herrlichen Augenblick stellte
er sich vor, er ware Lord Nelson und misste die Schlacht
von Trafalgar gewinnen. Schon kniete der Seeheld vor sei-
nem Konig. Als er wieder aufstand, erinnerte er sich wun-
derbar bildhaft an die unerwartete Kriegserklarung seiner
allerorten als liebenswiirdig gelobten Schwester. Geheult
wie ein Kindergartenkind hatte die gute Rose und dann
auch noch Curryketchup auf die weil3e Bluse ihrer Schul-
uniform gegossen. Die halbe Flasche.

»Torg, hatte ihr Bruder geschrien, »du musst die Flasche
noch kraftiger schitteln, Baby.«

Rose hatte aufs Neue zu schluchzen angefangen, und die
Mutter hatte David getreten. Ganz fest. Unter dem Tisch.
Sein Vater aber hatte das Feuer noch geschirt und dem
Sohn zugezwinkert.

David liebte solche Mannerkumpanei, doch es war typisch
far ithn, dass er sich nun nicht genug Zeit gonnte, um die
heitere Szene, die so plotzlich aus dem Nichts aufgetaucht
war, entsprechend lange zu geniefen. Unmittelbar nach
dem Geschwisterkampf fiel ihm ndmlich abermals Rabbi-
ner White ein. David begann zu schwitzen. Seine Gedan-
kensprunge &ngstigten ihn. Er neigte sonst nicht dazu,
gleichzeitig in mehreren Welten zu leben. Die Atmosphére
im Hotelzimmer hatte doch nichts mit jener in der duste-
ren Bibliothek seines Tutors gemein. Dort sah jedes Buch
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so aus, als ware es auf der Wistenwanderung der Kinder
Israels mitgefihrt worden. Versehentlich hatte David das
einmal sogar ausgesprochen und sich prompt entsetzlich
geschamt, weil ihm die Bemerkung recht unpassend fur
einen vorkam, der in einigen Monaten ein Mann sein wir-
de, doch der Rabbiner hatte sich nicht krdnken lassen.
Schon gar nicht von einem Uberaus sympathischen Schii-
ler, der so bertihrend interessiert war an dem, was er flr
seine Barmitzwa zu lernen hatte.

»Und den Kaktus«, hatte er vorgeschlagen und auf den
Blumentopf am Fenster gezeigt, »hat unser Moses zusam-
men mit den Zehn Geboten gegen den Felsen geschleu-
dert. Siehst du noch, dass das grof3e Blatt eine Narbe hat?«
»Jak, hatte David gesagt. »Warum soll ich etwas nicht sehen,
was Sie sehen? Und er auch gesehen hat.«

Dieser kleine Scherz und wie aus ihm ein grof3es Gespréch
Uber Moses, die Kraft im Glauben und das Vertrauen auf
Gott geworden war wurde in der Erinnerung so lebendig,
dass David fur die Dauer eines erregten Herzschlags die
Orientierung verlor. Er horte sogar des Rabbis gutturale
Stimme. Sein langer Bart leuchtete hell, die Augen waren
so gutig wie an dem Tag, da sie beide von Moses gespro-
chen hatten, als wirde er noch leben.

»Warum nicht?«, fragte David, doch sosehr er sich be-
muhte, er konnte nicht herausfinden, mit wem er geredet
und was er gemeint hatte.

Er war zu diesem Zeitpunkt erst zwei Stunden in Nairobi.
Zum ersten Mal seitdem ein gut gelaunter Hotelangestell-
ter mit einer geblimten Stoffweste und einem roten Fes die
Tur aufgeschlossen hatte, sah er sich um. Endlich fiel ihm
das breite Bett auf. Der Rahmen war aus hellem Holz, die
hohe, geschwungene Kopfstitze mit leuchtender schwarz-
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weild gestreifter Seide bezogen. David war nie weiter als
nach Bournemouth an der englischen Stidkuste und zu ei-
nem Pfadfindertreffen nach Perth in Schottland gereist.
Eine so pompdse Schlafstatt hatte er noch nicht einmal im
Museum gesehen. Im Moment der staunenden Bewunde-
rung nahm er sich gar vor, es seiner Schwester gleichzutun
und auf der Reise Tagebuch zu fihren. In seiner Hemd-
tasche entdeckte er den lange vermissten Kuli mit der glan-
zenden Kappe. Die Suche nach einem Ausdruck, um das
Bett zu beschreiben, war weniger erfolgreich.

»Kannst du fliegen?«, fragte er schlieBlich. Seine Stimme
war dinn, fast weinerlich. Er hatte das Bedirfnis nach
Dunkelheit und Kihle.

Das Bett, von der Sonne bestrahlt, wurde von zwei Steh-
lampen mit weilen Schirmen flankiert. Es war prachtig
und eines Konigs wirdig. David aber starrte das exquisite
Stlick mit dem Trotz eines Kindes an, das sich mit keinem
Genuss der Welt fur eine erlittene Krankung entschadigen
lasst. In seinen Augen war das Bett provozierend lang und
viel zu breit. Durch sein bloRes Dasein erinnerte es David
an den Umstand, dass er seit seiner Einschulung der Kleins-
te und Schmachtigste in der Klasse war. Seitdem hatte er
zwar beachtenswerte Erfolge auf allen Gebieten verbu-
chen durfen, bei denen es nicht auf einige Inches oder die
SchuhgroBRe ankam, doch seine guten Zeugnisse und der
Stolz seiner Familie hatten ihn nie auf Dauer mit seiner
zierlichen Statur versdhnen kénnen.

Einen Moment verlangte es David, ins Nebenzimmer zu
seinen Eltern zu gehen, nur Sohn und wieder Kind zu sein,
gestreichelt zu werden und die Nelkenseife zu riechen, mit
der sich seine Mutter wusch, soweit sich seine Nase zu-
riackerinnern konnte. Sosehr er jedoch sein Hirn antrieb,
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um einen passenden Auftritt zu finden, es fiel ihm nicht
ein, wie er den Eltern sein unerwartetes Erscheinen hét-
te erklaren kénnen, ohne dass sie ihn wie einen bedau-
ernswerten Schwachling behandelten und ihm wieder die
Tropfen vom Flugzeug aufdréngten. Es quélte David, dass
es ihm nicht gelang, sich gegen seine schlechte Laune und
gegen Angste zu wehren, die noch nicht einmal konkret
genug wurden, um sich ihnen zu stellen. Abermals fiel ihm
auf, wie undankbar er war. Selbst die reichsten Jungen in
der Klasse, die alle Ferien im Ausland verbrachten, hat-
ten ihn beneidet, als sie von der Reise nach Kenia erfah-
ren hatten.

»Afrika, hatte Jeffrey Gladbourne gesagt, »ist doch ganz
was anderes als die Riviera. Die ist schon beim zweiten Mal
so interessant wie ein Wadenkrampf.« Gladbournes Vater
war hoher Beamter im Kolonialministerium.

»Stopp, kehrt Marsch, befahl David. Er hielt drei Finger
in die Hohe — wie beim Pfadfindereid — und gelobte dem
Besserung, dem er dienen wollte. Dann wurde er tatséch-
lich wieder Kind. Als wére er Zentner schwer, warf er sich
aufs Bett, drehte sich auf den Rucken, hielt kurz die Luft
an, atmete prustend aus und schlug einen Purzelbaum, so
plétzlich, dass er selbst staunte. »Tarzan is coming, kreisch-
teer.

Davids Stimme Uberschlug sich; er fand sie aufgekratzt und
anwidernd kindisch, dachte an fauchende Katzen und an
die Mickymausfilme im Kino, die er nicht ausstehen konn-
te. Die Beine erlahmten. Ein Stechen in den Rippen, die
Arme schwer, der Nacken steif wie ein Brett, keine Spur
von der korperlichen Kraft und Behendigkeit, die er hatte
demonstrieren wollen. Zwar Uberraschte ihn das Ergebnis
nicht, doch er war immer wieder enttduscht, wenn die Din-

16



ge aus dem Lot zu laufen begannen. Seit dem Kindergar-
ten Ubte der Ungliickliche Purzelbdume, und jedes Mal
hatte er dabei nur ein Ziel: so eindrucksvoll athletisch zu
wirken wie seine Schwester. Bei Rose sah jeder Salto so
aus, als ware sie im Zirkus aufgewachsen. Ihr Bruder aber
produzierte, wie die grazile Akrobatin jedes Mal angeekelt
diagnostizierte, wenn er sie nicht rechtzeitig als ungebe-
tene Zeugin wahrnahm und seine sportlichen Bemuhun-
gen vertagte, immer eine »Lachnummer von einem voll ge-
fressenen Mops«. Diesmal gab David seiner unbarmher-
zigen Kritikerin sogar Recht.

Statt elegant und ruhig atmend am FulRende des Bettes zu
landen, stirzte er plump zu Boden, blieb liegen, die Augen
geschlossen, die Arme Uber dem Kopf, einem Kafer dhn-
lich, den nur noch ein Fligelschlag vom Tod trennt. Dem
Holz, unmittelbar vor der Ankunft der Géste geschrubbt
und noch feucht, entstromte der stechende Geruch von
den scharfen Desinfektionsmitteln, die in den Tropen be-
nutzt werden, um die Hygienebedirfnisse der Menschen
aus Europa zu befriedigen. David wurde noch Ubler als bei
der Landung. Mit zugehaltener Nase stand er auf. Hustend
und steifbeinig ging er zum Fenster. Nach einer Weile
schob er eine grasgriine Gardine zur Seite, jedoch kam ihm
nur fliichtig der Gedanke, seine optimale Aussichtsposition
im zweiten Stock zu nutzen, um sich dem Leben auf der
Stralle zuzuwenden. Es war ein erregtes, erregendes, wil-
des, wirbelndes Leben zwischen Jacarandabdumen, die
blaue Bliten flaggten, und wehendem Zeitungspapier, das
im weillen Sonnenlicht Ballett tanzte. Mull tiirmte sich vor
den Hausern. Blechdosen und rottende Gummireifen wa-
ren von bréaunlichen Wassergassen umgeben, in denen bar-
fuRige Kinder plantschten.

17



Davids Augen waren nur gewohnt, sich auf das Vertraute,
auf die abgenutzte Welt unter dem heimischen Himmel
einzulassen; solche Augen wussten nichts vom Rausch der
Farben. Nichts ahnten sie von der Magie der Fremde. In
der Familie Procter galten das geschriebene Wort und die
bestimmende Zahl mehr als die Phantasie von Traumern.
»Keniak, hatte seine Mutter gesagt, als zum ersten Mal von
der Reise die Rede war, »wird dir gefallen. Die Bananen
dort sind herrlich.«

»Aber ich mag doch gar keine Bananen, hatte David ein-
gewandt.

»lrgendetwas wird selbst dir schmecken, Sir. Da bin ich
bombensicher.«

Der empfindsame Sohn dieser nuchternen Mutter, die
eine Kindheit auf einer Farm in Afrika nicht mit der See-
le sehen gelehrt hatte, lachelte, als ihm die seltsame Unter-
haltung einfiel. Noch wandelte er in den FuBstapfen der
Mutter, misstraute den Malern und glaubte an Pythagoras.
Die farbige Glut jenseits der Fensterscheibe war flr ihn
nur grauer Dunst. Er sah alles und doch nichts. Der gewal-
tigen Gerauschkulisse konnte er sich jedoch nicht verschlie-
Ren. Sie war eine Ubermacht, die nicht mit sich handeln
lieR — eine Kakophonie aus andauernden, bdsartigen Hup-
ténen, zornig quietschenden Reifen, lustvoll brillenden
Mannerstimmen und schrillem Kindergeschrei. Zwei Frau-
en mit Babys auf dem Ricken und hoch erhobenen Han-
den stritten sich mit Gberschlagender Stimme. Trommeln
wurden gedroschen. Ein Mann spielte Trompete. Hunde
keiften. Glas klirrte, als ein alter Fensterrahmen auf die
StraBe geworfen wurde. Eine Motorsége brillte. David
driickte seine Hande fest an die Ohren. So schuf er fir ei-
nen kurzen Moment Stille, und doch holten ihn das Leben,
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die Vergangenheit und Gespenster ein, die er Mihe hatte
zu erkennen.

Er spurte die gleiche Erschopfung wie nach der Blind-
darmoperation, als das Fieber plétzlich so gestiegen war,
dass das Hospital nach seinen Eltern geschickt hatte. Nur
diesmal hatte der Arzt ein schwarzes Dreieck auf der Stirn
und einen Speer statt einen weillen Kittel. »Nein, nein,
rief David entsetzt, weil die Erinnerung ansetzte, seine
Kehle zuzudriicken. Eine Hand, von der er nicht wusste,
wem sie gehorte, berthrte seinen Kopf. Die Kraft der ver-
hexten Bilder lieR nach, so barmherzig schnell, dass sich
David seiner Angst schamte. Verwirrt beriihrte er seine
Stirn, er fuhr sich mit beiden Handen durch sein dichtes
Haar, und dann grinste er, ein wenig benommen und sehr
verlegen, aber befreit und zufrieden.

»Schon gut, raunte er.

Sein Blick ging zurlick zum Bett. Er fand es seltsam, dass
die phantasievolle Tagesdecke ihm nicht schon vor dem
misslungenen Purzelbaum aufgefallen war. Auf moosgru-
ner Flache marschierte eine blaue Elefantenmutter mit
zwei Jungen. Uber dem erhobenen Rissel des Muttertiers
war ein gelb gesticktes Quadrat, in dem in roter Block-
schrift das Wort »Jambo« mit einem dicken Ausrufezeichen
geschrieben stand. »Jambo, sagte David gut gelaunt.

Er wiederholte das Ohren schmeichelnde Wort, nickte
zweimal und salutierte. Es tat ihm gut, nach den vielen
fremden Stimmen so deutlich die eigene zu horen. Das war
wie Heimkommen am Freitagabend, wenn er mide von
der rigorosen Schuldisziplin war und das Haus in Hamp-
stead nach frisch gebackenem Riihrkuchen, Hiihnersuppe
und gehackter Kalbsleber roch. Er dachte an seine GroR-
mutter und dass eine Sabbatsuppe, die sie kochte, besser
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als jede andere war. Ihr Enkel hatte sie gern wissen lassen,
dass er an sie dachte und was. »Sehr gemtlich ist es hier
Granny Gram Gramps«, entwarf er seinen ersten Brief
nach Hause. Mit einem Mal war er durchdrungen von
einer Lebensfreude, wie er sie nur selten erlebte. »Bravo,
rief er. Er hob die Hande wie ein siegreicher Boxer. lhm
war es, als hatte er eine &hnliche Szene schon einmal ge-
sehen, und es tat ihm Leid, dass er keine weiteren Bilder
aus der Dunkelheit hervorholen konnte. Die Heiterkeit
hielt aber an, sie machte ihn so unbeschwert wie diejeni-
gen seiner Mitschiler, die im Unterricht nie zu lachen auf-
horen konnten, ohne dass ihnen ein Lehrer mit Repres-
salien drohte. David zwinkerte mit dem rechten Auge; er
stand auf und wippte mit den Huften.

Weltmannisch zu zwinkern und die Huften so zu schwin-
gen, als wére der Korper aus Gummi, waren Tricks, die er
Morty verdankte und seit Wochen im Badezimmer Ubte.
Mortimer McMillan war Kénig der Klasse. Der genoss
Freiheiten, an die andere Jungen nur in der Dunkelheit
zu denken wagten. King Morty wohnte allein mit seinem
GroRvater in einem winzigen Haus in der Nahe der Pine-
wood School. Das einzige Fach, in dem er in der Schule
auf Lob hoffen durfte, war Kunst. Zusétzlichen Beifall
holte er sich als Klassenclown und als erfahrener Kenner
von Frauen. Seit drei Wochen behauptete Morty der
Supermann, er hatte in einer warmen Mainacht in Hamp-
stead Heath beide Teile eines flinfzehnjahrigen Zwillings-
paars verfuhrt. Fir Bewunderer, die ihn nicht mit den logi-
schen Fragen der Zweifler bel&stigten, war er jeder Zeit
bereit, das Thema zu vertiefen. Obwohl es David in einem
Hotelzimmer in Nairobi Mihe machte, sich Mortys Ge-
sicht auf dem Schulhof der Pinewood School vorzustellen,
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wenn der im Schutze eines Maulbeerbusches von seinen
Abenteuern und Eroberungen erzéhlte, konnte er sich
sehr genau an die Erfolgsberichte des viel beneideten
Filous erinnern. David wurde heif3, als ihm Details von
Mortys letzter Begegnung mit dem weiblichen Teil der
Welt einfielen.

»Der eine Zwilling trug einen schwarzen Blistenhalter mit
einem kleinen goldenen Schlussel«, hatte Morty berichtet,
»und dreimal darfst du raten, was der andere anhatte.«
Dem berauschten Zuhérer war zum Zeitpunkt des Gesche-
hens, zwischen Franzosischstunde und Fuf3balltraining,
kein Vorschlag eingefallen, mit dem er sich nicht blamiert
hétte, aber nun, Mortys forschendem Blick nicht ausge-
setzt, sagte er mit herzhaftem Mannerlachen: »Mensch,
das glaubst du doch selbst nicht.«

Anders als beim Purzelbaum und auch, weil seine Gedan-
ken so tief in eine Welt abgetaucht waren, in der er noch
nicht ein regelméRiger Gast zu sein pflegte, fiel David doch
auf, dass seine Stimme sich in den letzten beiden Mona-
ten verandert hatte. Er hustete zur Probe und registrierte
befriedigt eine neue Tiefe. Der Anflug von Optimismus,
eine fur ihn atypische Gemutslage, machte ihn verwegen.
Schon suchte er sein Kinn nach dem Bartflaum ab, der bei
vielen Gleichaltrigen immerhin zu ahnen war, aber ihm
ging sofort auf, dass in dieser Beziehung jeder Anflug von
Hoffnung ein Euphemismus ware. Kdrperlich hinkte der
kleine David gewaltig hinter Morty dem groRen Verfuhrer
her.

»Marmadukeg, fluchte er.

Er war niedergeschlagen, als ihm dammerte, was gesche-
hen war. Seine Phantasie hatte ihn in eine heimttckische
Falle gelockt und zuriick in die Abgrinde der Kindheit
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katapultiert. Das hlibsche Spielchen langst entschwunde-
ner Zeiten, mit Worten herumzualbern, deren Bedeutung
nur ihm bekannt war und die er je nach Stimmungslage
interpretieren konnte, passte wahrlich nicht mehr zu ei-
nem Menschen mitten im Stimmbruch. Nach judischer
Lehre war David schon seit dreizehn Monaten und fiinf
Tagen ein Mann. »Dreizehn Monate und sechs Tagex,
rechnete er nach, und dann gab er abermals, wie ein bocki-
ges Kind, der Freude am Widerspruch nach. In einem sin-
genden Tonfall holte er aus den Tiefen der Erinnerung den
wunderlichen Satz: »So gemutlich wie in der Bibliothek
von Lord Marmadukex.

Er war noch ratloser als wiitend. Zum zweiten Mal war er
die Beute seiner Phantasie geworden, ein bemitleidens-
werter Zwerg, der sich nicht gegen Versuchungen zu weh-
ren wusste, die ihn noch kleiner machten, als er war. Er
schalt sich einféltig und unreif, beschimpfte sich als einen
undankbaren, geistlosen Tropf, der nicht wirdig ware,
auch nur ein einziges Buch aus der Bibliothek von Rabbi
White anzufassen. Noch nicht mal mit einem Finger. »Un-
sere Bucherg, flisterte David. Sie waren die Magie seines
Lebens. Jedes Buch, das er las, war eine kostbare Leihgabe
seines Tutors, war Teil eines heiligen Paktes.

Jeden Abend, wenn sich David fir die Nacht verabschie-
dete, lachelten seine Eltern einander verschworerisch zu,
und sie ahnten nicht, wie sehr sie sich irrten. Sie kannten
ihr Kind so wenig wie andere Eltern auch. Was ihr zweit-
geborenes Kind betraf, waren Liesel und Emil Procter
ahnungslos. Abend fir Abend waren sie sicher, ihr Sohn
wirde nachts heimlich in jenen Aufkldrungspamphleten
schmokern, die in burgerlichen Familien als die unum-
ganglichen Begleiterscheinungen der Pubertat galten. Es
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