


Das Buch
Stefanie Zweigs neuer Roman ist eine Hommage an Liebe und Tradition und ein
Stück Zeitgeschichte, geschrieben in Heiterkeit und Melancholie und mit der
Erkenntnis, dass die Vergangenheit keinen frei gibt.
1967 reisen Liesel und Emil Procter mit ihren Kindern nach Kenia. Sie besuchen
die ehemalige Farm von Liesels Eltern, die ihnen Zuflucht und Rettung war vor
der nationalsozialistischen Verfolgung. „Liesel war sicher gewesen, dass die Bil-
der der Vergangenheit schon vor Jahren ihre Farben und Konturen verloren hat-
ten. Nun aber waren sie scharf gemeißelt, leuchtende Mosaiksteine im Kaleido-
skop ihrer Erinnerungen.“
Die Procters versuchen alles, damit ihre Kinder Rose und David nichts von der
Last der Vergangenheit spüren. „Ich werde meine Tochter so verwöhnen, wie
noch kein Kind verwöhnt worden ist“, schwört der Vater bei Roses Geburt. „Das
ist dir gelungen“, bestätigt ihm seine Frau Jahre später, als Rose die Familie in
eine tiefe Krise stürzt. Und auch bei ihrem Sohn David führt eine Wirklichkeit
Regie, die sich nicht an die Vorstellung der Eltern hält. Dass manchen jedoch
längst verwehte Wünsche erfüllt werden, zeigen Liesels Mutter Martha und
deren geliebter Samy. Sie singen das schöne Lied von der Liebe im Alter und von
der Heimat, die der Mensch nicht aus seinem Herzen zu reißen vermag.
Schauplätze des Romans sind Kenia, London, Nizza und immer wieder Deutsch-
land, von dem sich die Familie Procter, der liebenswerte Samy und die kluge
Martha nie haben lösen können.

»Welch ein Vergnügen ist es, wenn sich das gepeinigte Leserauge von der wun-
dersam bilderreichen, schöpferisch fein geformten Romansprache verwöhnen
lassen darf.« Rhein-Main-Zeitung

Die Autorin
Stefanie Zweig, 1932 in Oberschlesien geboren, wanderte 1938 mit ihren Eltern
nach Kenia aus und verlebte ihre Kindheit in Ostafrika. 1947 kehrte die Familie
nach Deutschland zurück. Die Autorin lebt heute als freie Schriftstellerin in
Frankfurt. Für ihre Jugendbücher wurde sie mehrfach ausgezeichnet. Alle ihre
großen Romane standen wochenlang auf den Bestsellerlisten und erreichen eine
Gesamtauflage von über 6 Millionen Exemplaren. 1993 erhielt Stefanie Zweig
die Verdienstmedaille des Verdienstordens der Bundesrepublik Deutschland.
»Nirgendwo in Afrika« wurde von Charlotte Link verfilmt und erhielt 2003 den
Oscar für den besten ausländischen Film.
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Bindungen sind Ketten, geschmiedet aus Liebe und
Schwermut. Besonders in jüdischen Familien.

Die haben zu viel hergeben müssen. Die Winken nicht
und sie lächeln nicht, wenn sie Abschied nehmen.

Denen bricht auch die kleinste Trennung das Herz.
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Die lange Reise
Nairobi 1967

»Gemütlich«, sagte David Procter, als er den mit Zebrafell
bezogenen Hocker am Fenster entdeckte. Wie sonst auch
blieb das seltsame deutsche Wort mit dem verrückten Um-
laut in seinem Hals stecken. Auch wusste er nie so recht,
was es wirklich bedeutete. Trotzdem fand er es lustig und
vielleicht gar treffend für ein schwarz-weiß gestreiftes Sitz-
möbel in einem Hotel in Afrika. Selbst für einen Gnom er-
schien ihm der Hocker zu niedrig. Um ein Haar hätte er
sich für den banalen kleinen Scherz selbst Beifall ge-
klatscht. David wurde ärgerlich, als ihm aufging, dass er
sich bereits die Hände rieb und in welche Richtung seine
Gedanken trieben, denn er neigte sonst nicht dazu, seine
Person oder seine Leistungen zu überschätzen. Im Gegen-
teil. Der früh gereifte Vierzehnjährige hielt sich für bekla-
genswert unvollkommen und die Welt erst recht, und er
ließ selten eine Gelegenheit aus, seinen Zuhörern das klar
zu machen – so er irgendjemanden fand, der bereit war,
sich mit ihm länger zu beschäftigen, als es die Höflichkeit
gegenüber einem enervierend eloquenten Teenager erfor-
derte.
Seine geduldige Großmutter fiel ihm ein und dass sie ihm
zum Abschied zwischen Haustür und Gartentor in ihrem
schwer zu verstehenden Gemisch aus Englisch und Deutsch

7



eine Mahnung – oder war es eine Beschwörung? – zuge-
flüstert hatte. Wie meistens, hatte David höchstens jedes
dritte Wort verstanden, doch das hatte er sich, ebenfalls
wie gewohnt, nicht anmerken lassen. Er hatte sie beson-
ders herzlich an sich gedrückt und sich ohne eine Geste
der Abwehr küssen lassen. Er wusste, dass sie Abschiede
hasste, doch nun glaubte er zum ersten Mal zu wissen, was
der Satz bedeutete.
David hatte bereits als Vierjähriger die Gewohnheit ent-
wickelt, so zu tun, als wäre seine Großmutter wie die an-
deren alten Frauen, die er in der Synagoge oder auf jenen
jüdischen Veranstaltungen und Feiern sah, an denen meh-
rere Generationen einer Familie teilnahmen. Ohne dass
ihn je einer dazu hatte anhalten müssen, hörte er seiner
Großmutter mit einem Ernst und einer Geduld zu, die sie
sehr rührten. Er zappelte nicht und schnitt keine Grimas-
sen, wenn er nicht sofort begriff, was sie von ihm wollte,
und er bemühte sich, nicht zu lachen, wenn sie einen be-
sonders komischen Fehler machte. Seine Mutter, die nie
etwas erklärte, wenn sie nicht eigens darum gebeten wur-
de, tat so, als wäre Davids Ritterlichkeit eine selbstver-
ständliche Tugend bei einem kleinen Jungen. Sein Vater
war da anders. Der geizte nie mit Bewunderung oder Lob
und sagte meistens genau das, was ein Kind entzückte. »Die
Rücksichtsvollen marschieren immer mit schwerem Ge-
päck durchs Leben, David«, erkannte er, als er zum ersten
Mal im Detail eine der zweisprachigen, stolpernden Unter-
haltungen zwischen Großmutter und Enkelsohn mitbe-
kam. »Ich beneide mich sehr.«
»Warum?«, hatte David wissen wollen.
»Kannst du dir vorstellen, dass es noch mehr Männer gibt,
die einen Sohn haben wie ich?«
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Als seine Gedanken ohne die Spur einer Vorwarnung zu-
rück nach London flogen, fühlte David sich nicht ganz
wohl. Umso tröstlicher empfand er es, an seine Kindheit
zu denken. Rückblicke und Erinnerungen waren wie gute
Freunde, vertraut und zuverlässig und nie fordernd. Er
nahm sich vor, in den nächsten vier Wochen für alle Leu-
te, mit denen er zu tun haben würde, so viel Verständnis
zu haben wie für »Granny Gram Gramps«. Den Spitz-
namen, den die Großmutter ihr Lebtag nicht als ein Ver-
ballhornen aus Oma und Brummbär erkennen würde,
hatte seine Schwester Rose erfunden. Rose war eine Meis-
terin im Erfinden von Spitznamen. Besonders für ihren
Bruder.
David stellte sich vor, Rose würde neben ihm sitzen. Um
ihr zu beweisen, dass er auch zu ihr freundlich und sanft
sein konnte, wenn er nur wollte, probierte er, wie sein Va-
ter zu lächeln. Er fand es immer wieder bewundernswert,
dass sein Vater selbst in solchen Momenten gut gelaunt
blieb, die es wahrhaftig nicht verdienten, mit einem Lä-
cheln bedacht zu werden. Das Lächeln, das der Sohn die-
ses liebenswürdigen Vaters zuwege brachte, geriet aller-
dings zur Grimasse, und David wäre erschrocken gewesen,
hätte er sein blasses Gesicht mit den roten Flecken auf
Wangen und Stirn und die zusammengekniffenen kleinen
Augen gesehen. Zudem war ihm schwindlig. Die bei Kin-
dergeburtstagen beliebten Spiele fielen ihm ein und dass
er sie immer albern gefunden hatte – die Kleinen liefen so
lange im Kreis herum, bis sie umfielen und hechelnd auf
dem Rasen liegen blieben. Davids Kopf schmerzte, denn
auch seine Gedanken begannen, einander zu jagen. Die
wirbelten herum wie Schneeflocken in Märchenfilmen. Er
zählte alle ihm bekannten Kinderkrankheiten auf, über-
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legte, welche ihm erspart geblieben waren und auf welche
er – zum passenden Zeitpunkt, natürlich! – noch hoffen
konnte. Scharlach fiel ihm ein, indes sofort auch, dass er
nicht einen einzigen Menschen auf der Welt kannte, der
je an Scharlach erkrankt war.
Nicht ohne Wehmut erinnerte er sich an die leichte Lun-
genentzündung und den schweren Fall von Masern, die
ihm jeden Tag Götterspeise mit Vanillesauce und die un-
eingeschränkte Aufmerksamkeit von Mutter und Groß-
mutter beschert hatten. David war gerade dabei, sich die
Einzelheiten seiner Blinddarmoperation ins Gedächtnis zu
rufen, als ihm bewusst wurde, dass es ihn drängte, sich
durch Würgen Erleichterung zu verschaffen. Genau wie im
Flugzeug. Er versuchte, ruhig zu atmen, wie im Juni vor
zwei Jahren, als er beim Kricket den Ball in den Rücken
bekommen hatte und der miese alte Cripps ganz aufgeregt
und besorgt gewesen war. Zwischen dem dritten und vier-
ten Atemzug glaubte David gar, das Gesicht des verhassten
Sportlehrers zu sehen, doch dann begriff er, dass sein Wür-
gen nicht Teil der Vergangenheit, sondern ein ganz übles
Stück Gegenwart war.
Als Einziger in der Maschine hatte David den Flug nicht
gut und die Landung absolut nicht vertragen. Das ver-
übelte er seinem Körper immer noch. Seine Mutter hatte
ihn wie ein Kleinkind behandelt und ihm immerzu das
braune Fläschchen mit den Tropfen unter die Nase gehal-
ten, das sonst bei den Mahlzeiten am Platz der Großmut-
ter stand. Das Medikament roch nach allen Dingen, die
David zuwider waren. Ab dem Moment des Abflugs in Lon-
don hatte er sich nach festem Boden unter den Füßen ge-
sehnt, doch nun dämmerte es ihm erstmals, dass das Schick-
sal weder Uhr noch Kalender hat und Wünsche meistens
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zur falschen Zeit erfüllt werden. Jedenfalls hatte der Rei-
sende aus London kein bisschen Freude am Fußboden
des New Stanley Hotel in Nairobi. Missgelaunt starrte er
die neue blaue Reisetasche an. Der Mann an der Gepäck-
kontrolle hatte sie mit drei riesigen weißen Kreidekreuzen
beschmiert. Eins sah aus wie ein Galgen. David gab der
Tasche einen Tritt und ballte die Faust. Er zuckte mit den
Schultern, denn er fand seine Faust zu klein und total lä-
cherlich. Alle sagten, er hätte Mädchenhände. Eine Zeit
lang beschäftigte er sich mit der Frage, weshalb er so war,
wie er war. Er erkannte, dass er selten so umgänglich, fröh-
lich und unbeschwert wie andere Teenager war, sondern
meistens zu kritisch und zu oft unzufrieden. Auch neigte
er dazu, undankbar zu sein. Seine Eltern monierten das
nie, David hatte jedoch oft das Gefühl, sie hätten es gern
getan.
Wie üblich, war er viel zu pessimistisch. Liesel und Emil
Procter waren absolut überzeugt, dass die Glücksgöttin sie
mit den besten, schönsten und klügsten Kindern der Welt
bedacht hatte. Vor allem waren sie entschlossen, allzeit ver-
ständnisvolle und geduldige Eltern zu sein und das Leben
so wenig wie möglich nur aus der eigenen Perspektive zu
sehen. So werteten sie den außergewöhnlich gut entwickel-
ten Hang ihres Sohnes zur Skepsis als eine natürliche Ent-
wicklungsstufe im Leben eines männlichen Wesens. Rab-
biner Samuel White, der diesen frühen Skeptiker zur Bar-
mitzwa vorbereitet hatte, sah die Dinge noch rosiger. Für
ihn war auch der kleinste Beweis von geistiger Regsamkeit
bei einem dreizehnjährigen Jungen ein Geschenk, für das
dem Schöpfer nicht genug zu danken sei. Dies ließ er Da-
vid häufig wissen, womit er nicht nur dessen Selbstbe-
wusstsein stärkte, sondern ihm auch eine Lebensrichtung
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anwies, von der vorerst weder der Junge noch seine Eltern
etwas ahnten.
Nirgendwo anders bekam David solch uneingeschränkte
Zustimmung. Seine Mitschüler fanden ihn streberhaft, un-
sportlich und skurril – mit Ausnahme von Nat Glueck, der
ein schwaches Herz hatte und nicht mitturnen durfte. Auch
Nat war von Rabbi White zur Barmitzwa vorbereitet wor-
den. Seitdem waren die beiden Jungen Freunde, genierten
sich jedoch meistens, das Wort zu gebrauchen. Die Lehrer
von Pinewood School, an deren Achtung den Schülern am
meisten gelegen war, setzten auf die Ideale aus der Glanz-
zeit britischer Gentlemen. Sie hatten in Oxford studiert
und waren im Krieg gewesen, interessierten sich für Pfer-
de, Jagd und Wassersport und bedachten nur solche Jun-
gen mit ihrer Aufmerksamkeit, deren sportliche Leistun-
gen der Schule zur Ehre gereichten. David stuften sie als
zu ernst für sein Alter und körperlich unterentwickelt ein.
Zudem war er nach Einschätzung der pädagogischen
Mehrheit ein Individualist, der sich keine Gedanken mach-
te, wie er der Gemeinschaft von Nutzen sein könnte. Ob-
wohl der Mathematiklehrer in Glaubensdingen heikel war,
erkannte er als Einziger Davids Intelligenz und Behar-
rungsvermögen, und nur in Ausnahmefällen ließ er den
Jungen fühlen, dass er Schüler lästig fand, die mehr zu
empfangen begehrten, als ein Lehrer zu geben bereit war.
In dieser Beziehung war David allerdings bemerkenswert
unempfindlich. Sein Wunsch zu gefallen stand in keiner
Relation zu seiner geistigen Regsamkeit und Wissbegierde.
»Dein Gesicht ist ein einziges Fragezeichen«, hatte Rose
ihm einmal in einem Streit beim Abendessen entgegen-
geschleudert, »und darauf bist du auch noch stolz, du
Wicht.«
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»Stimmt«, sagte David. Diesmal klatschte er tatsächlich,
als ihm der Novemberabend vor sechs Monaten einfiel.
»Bravo, Miss Procter«, rief er. So johlend wie damals. Die
Erinnerung an die Szene bei Tisch, an seine unglückliche
Mutter und seinen feixenden Vater, erschien ihm in Nai-
robi noch komischer als in London. Er drückte seinen
rechten Fuß fest auf den Zebrahocker und stemmte seine
Hände in die Hüften. Einen herrlichen Augenblick stellte
er sich vor, er wäre Lord Nelson und müsste die Schlacht
von Trafalgar gewinnen. Schon kniete der Seeheld vor sei-
nem König. Als er wieder aufstand, erinnerte er sich wun-
derbar bildhaft an die unerwartete Kriegserklärung seiner
allerorten als liebenswürdig gelobten Schwester. Geheult
wie ein Kindergartenkind hatte die gute Rose und dann
auch noch Curryketchup auf die weiße Bluse ihrer Schul-
uniform gegossen. Die halbe Flasche.
»Tor«, hatte ihr Bruder geschrien, »du musst die Flasche
noch kräftiger schütteln, Baby.«
Rose hatte aufs Neue zu schluchzen angefangen, und die
Mutter hatte David getreten. Ganz fest. Unter dem Tisch.
Sein Vater aber hatte das Feuer noch geschürt und dem
Sohn zugezwinkert.
David liebte solche Männerkumpanei, doch es war typisch
für ihn, dass er sich nun nicht genug Zeit gönnte, um die
heitere Szene, die so plötzlich aus dem Nichts aufgetaucht
war, entsprechend lange zu genießen. Unmittelbar nach
dem Geschwisterkampf fiel ihm nämlich abermals Rabbi-
ner White ein. David begann zu schwitzen. Seine Gedan-
kensprünge ängstigten ihn. Er neigte sonst nicht dazu,
gleichzeitig in mehreren Welten zu leben. Die Atmosphäre
im Hotelzimmer hatte doch nichts mit jener in der düste-
ren Bibliothek seines Tutors gemein. Dort sah jedes Buch
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so aus, als wäre es auf der Wüstenwanderung der Kinder
Israels mitgeführt worden. Versehentlich hatte David das
einmal sogar ausgesprochen und sich prompt entsetzlich
geschämt, weil ihm die Bemerkung recht unpassend für
einen vorkam, der in einigen Monaten ein Mann sein wür-
de, doch der Rabbiner hatte sich nicht kränken lassen.
Schon gar nicht von einem überaus sympathischen Schü-
ler, der so berührend interessiert war an dem, was er für
seine Barmitzwa zu lernen hatte.
»Und den Kaktus«, hatte er vorgeschlagen und auf den
Blumentopf am Fenster gezeigt, »hat unser Moses zusam-
men mit den Zehn Geboten gegen den Felsen geschleu-
dert. Siehst du noch, dass das große Blatt eine Narbe hat?«
»Ja«, hatte David gesagt. »Warum soll ich etwas nicht sehen,
was Sie sehen? Und er auch gesehen hat.«
Dieser kleine Scherz und wie aus ihm ein großes Gespräch
über Moses, die Kraft im Glauben und das Vertrauen auf
Gott geworden war wurde in der Erinnerung so lebendig,
dass David für die Dauer eines erregten Herzschlags die
Orientierung verlor. Er hörte sogar des Rabbis gutturale
Stimme. Sein langer Bart leuchtete hell, die Augen waren
so gütig wie an dem Tag, da sie beide von Moses gespro-
chen hatten, als würde er noch leben.
»Warum nicht?«, fragte David, doch sosehr er sich be-
mühte, er konnte nicht herausfinden, mit wem er geredet
und was er gemeint hatte.
Er war zu diesem Zeitpunkt erst zwei Stunden in Nairobi.
Zum ersten Mal seitdem ein gut gelaunter Hotelangestell-
ter mit einer geblümten Stoffweste und einem roten Fes die
Tür aufgeschlossen hatte, sah er sich um. Endlich fiel ihm
das breite Bett auf. Der Rahmen war aus hellem Holz, die
hohe, geschwungene Kopfstütze mit leuchtender schwarz-
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weiß gestreifter Seide bezogen. David war nie weiter als
nach Bournemouth an der englischen Südküste und zu ei-
nem Pfadfindertreffen nach Perth in Schottland gereist.
Eine so pompöse Schlafstatt hatte er noch nicht einmal im
Museum gesehen. Im Moment der staunenden Bewunde-
rung nahm er sich gar vor, es seiner Schwester gleichzutun
und auf der Reise Tagebuch zu führen. In seiner Hemd-
tasche entdeckte er den lange vermissten Kuli mit der glän-
zenden Kappe. Die Suche nach einem Ausdruck, um das
Bett zu beschreiben, war weniger erfolgreich.
»Kannst du fliegen?«, fragte er schließlich. Seine Stimme
war dünn, fast weinerlich. Er hatte das Bedürfnis nach
Dunkelheit und Kühle.
Das Bett, von der Sonne bestrahlt, wurde von zwei Steh-
lampen mit weißen Schirmen flankiert. Es war prächtig
und eines Königs würdig. David aber starrte das exquisite
Stück mit dem Trotz eines Kindes an, das sich mit keinem
Genuss der Welt für eine erlittene Kränkung entschädigen
lässt. In seinen Augen war das Bett provozierend lang und
viel zu breit. Durch sein bloßes Dasein erinnerte es David
an den Umstand, dass er seit seiner Einschulung der Kleins-
te und Schmächtigste in der Klasse war. Seitdem hatte er
zwar beachtenswerte Erfolge auf allen Gebieten verbu-
chen dürfen, bei denen es nicht auf einige Inches oder die
Schuhgröße ankam, doch seine guten Zeugnisse und der
Stolz seiner Familie hatten ihn nie auf Dauer mit seiner
zierlichen Statur versöhnen können.
Einen Moment verlangte es David, ins Nebenzimmer zu
seinen Eltern zu gehen, nur Sohn und wieder Kind zu sein,
gestreichelt zu werden und die Nelkenseife zu riechen, mit
der sich seine Mutter wusch, soweit sich seine Nase zu-
rückerinnern konnte. Sosehr er jedoch sein Hirn antrieb,
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um einen passenden Auftritt zu finden, es fiel ihm nicht
ein, wie er den Eltern sein unerwartetes Erscheinen hät-
te erklären können, ohne dass sie ihn wie einen bedau-
ernswerten Schwächling behandelten und ihm wieder die
Tropfen vom Flugzeug aufdrängten. Es quälte David, dass
es ihm nicht gelang, sich gegen seine schlechte Laune und
gegen Ängste zu wehren, die noch nicht einmal konkret
genug wurden, um sich ihnen zu stellen. Abermals fiel ihm
auf, wie undankbar er war. Selbst die reichsten Jungen in
der Klasse, die alle Ferien im Ausland verbrachten, hat-
ten ihn beneidet, als sie von der Reise nach Kenia erfah-
ren hatten.
»Afrika«, hatte Jeffrey Gladbourne gesagt, »ist doch ganz
was anderes als die Riviera. Die ist schon beim zweiten Mal
so interessant wie ein Wadenkrampf.« Gladbournes Vater
war hoher Beamter im Kolonialministerium.
»Stopp, kehrt Marsch«, befahl David. Er hielt drei Finger
in die Höhe – wie beim Pfadfindereid – und gelobte dem
Besserung, dem er dienen wollte. Dann wurde er tatsäch-
lich wieder Kind. Als wäre er Zentner schwer, warf er sich
aufs Bett, drehte sich auf den Rücken, hielt kurz die Luft
an, atmete prustend aus und schlug einen Purzelbaum, so
plötzlich, dass er selbst staunte. »Tarzan is coming«, kreisch-
te er.
Davids Stimme überschlug sich; er fand sie aufgekratzt und
anwidernd kindisch, dachte an fauchende Katzen und an
die Mickymausfilme im Kino, die er nicht ausstehen konn-
te. Die Beine erlahmten. Ein Stechen in den Rippen, die
Arme schwer, der Nacken steif wie ein Brett, keine Spur
von der körperlichen Kraft und Behendigkeit, die er hatte
demonstrieren wollen. Zwar überraschte ihn das Ergebnis
nicht, doch er war immer wieder enttäuscht, wenn die Din-
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ge aus dem Lot zu laufen begannen. Seit dem Kindergar-
ten übte der Unglückliche Purzelbäume, und jedes Mal
hatte er dabei nur ein Ziel: so eindrucksvoll athletisch zu
wirken wie seine Schwester. Bei Rose sah jeder Salto so
aus, als wäre sie im Zirkus aufgewachsen. Ihr Bruder aber
produzierte, wie die grazile Akrobatin jedes Mal angeekelt
diagnostizierte, wenn er sie nicht rechtzeitig als ungebe-
tene Zeugin wahrnahm und seine sportlichen Bemühun-
gen vertagte, immer eine »Lachnummer von einem voll ge-
fressenen Mops«. Diesmal gab David seiner unbarmher-
zigen Kritikerin sogar Recht.
Statt elegant und ruhig atmend am Fußende des Bettes zu
landen, stürzte er plump zu Boden, blieb liegen, die Augen
geschlossen, die Arme über dem Kopf, einem Käfer ähn-
lich, den nur noch ein Flügelschlag vom Tod trennt. Dem
Holz, unmittelbar vor der Ankunft der Gäste geschrubbt
und noch feucht, entströmte der stechende Geruch von
den scharfen Desinfektionsmitteln, die in den Tropen be-
nutzt werden, um die Hygienebedürfnisse der Menschen
aus Europa zu befriedigen. David wurde noch übler als bei
der Landung. Mit zugehaltener Nase stand er auf. Hustend
und steifbeinig ging er zum Fenster. Nach einer Weile
schob er eine grasgrüne Gardine zur Seite, jedoch kam ihm
nur flüchtig der Gedanke, seine optimale Aussichtsposition
im zweiten Stock zu nutzen, um sich dem Leben auf der
Straße zuzuwenden. Es war ein erregtes, erregendes, wil-
des, wirbelndes Leben zwischen Jacarandabäumen, die
blaue Blüten flaggten, und wehendem Zeitungspapier, das
im weißen Sonnenlicht Ballett tanzte. Müll türmte sich vor
den Häusern. Blechdosen und rottende Gummireifen wa-
ren von bräunlichen Wassergassen umgeben, in denen bar-
füßige Kinder plantschten.
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Davids Augen waren nur gewöhnt, sich auf das Vertraute,
auf die abgenutzte Welt unter dem heimischen Himmel
einzulassen; solche Augen wussten nichts vom Rausch der
Farben. Nichts ahnten sie von der Magie der Fremde. In
der Familie Procter galten das geschriebene Wort und die
bestimmende Zahl mehr als die Phantasie von Träumern.
»Kenia«, hatte seine Mutter gesagt, als zum ersten Mal von
der Reise die Rede war, »wird dir gefallen. Die Bananen
dort sind herrlich.«
»Aber ich mag doch gar keine Bananen«, hatte David ein-
gewandt.
»Irgendetwas wird selbst dir schmecken, Sir. Da bin ich
bombensicher.«
Der empfindsame Sohn dieser nüchternen Mutter, die
eine Kindheit auf einer Farm in Afrika nicht mit der See-
le sehen gelehrt hatte, lächelte, als ihm die seltsame Unter-
haltung einfiel. Noch wandelte er in den Fußstapfen der
Mutter, misstraute den Malern und glaubte an Pythagoras.
Die farbige Glut jenseits der Fensterscheibe war für ihn
nur grauer Dunst. Er sah alles und doch nichts. Der gewal-
tigen Geräuschkulisse konnte er sich jedoch nicht verschlie-
ßen. Sie war eine Übermacht, die nicht mit sich handeln
ließ – eine Kakophonie aus andauernden, bösartigen Hup-
tönen, zornig quietschenden Reifen, lustvoll brüllenden
Männerstimmen und schrillem Kindergeschrei. Zwei Frau-
en mit Babys auf dem Rücken und hoch erhobenen Hän-
den stritten sich mit überschlagender Stimme. Trommeln
wurden gedroschen. Ein Mann spielte Trompete. Hunde
keiften. Glas klirrte, als ein alter Fensterrahmen auf die
Straße geworfen wurde. Eine Motorsäge brüllte. David
drückte seine Hände fest an die Ohren. So schuf er für ei-
nen kurzen Moment Stille, und doch holten ihn das Leben,
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die Vergangenheit und Gespenster ein, die er Mühe hatte
zu erkennen.
Er spürte die gleiche Erschöpfung wie nach der Blind-
darmoperation, als das Fieber plötzlich so gestiegen war,
dass das Hospital nach seinen Eltern geschickt hatte. Nur
diesmal hatte der Arzt ein schwarzes Dreieck auf der Stirn
und einen Speer statt einen weißen Kittel. »Nein, nein«,
rief David entsetzt, weil die Erinnerung ansetzte, seine
Kehle zuzudrücken. Eine Hand, von der er nicht wusste,
wem sie gehörte, berührte seinen Kopf. Die Kraft der ver-
hexten Bilder ließ nach, so barmherzig schnell, dass sich
David seiner Angst schämte. Verwirrt berührte er seine
Stirn, er fuhr sich mit beiden Händen durch sein dichtes
Haar, und dann grinste er, ein wenig benommen und sehr
verlegen, aber befreit und zufrieden.
»Schon gut«, raunte er.
Sein Blick ging zurück zum Bett. Er fand es seltsam, dass
die phantasievolle Tagesdecke ihm nicht schon vor dem
misslungenen Purzelbaum aufgefallen war. Auf moosgrü-
ner Fläche marschierte eine blaue Elefantenmutter mit
zwei Jungen. Über dem erhobenen Rüssel des Muttertiers
war ein gelb gesticktes Quadrat, in dem in roter Block-
schrift das Wort »Jambo« mit einem dicken Ausrufezeichen
geschrieben stand. »Jambo«, sagte David gut gelaunt.
Er wiederholte das Ohren schmeichelnde Wort, nickte
zweimal und salutierte. Es tat ihm gut, nach den vielen
fremden Stimmen so deutlich die eigene zu hören. Das war
wie Heimkommen am Freitagabend, wenn er müde von
der rigorosen Schuldisziplin war und das Haus in Hamp-
stead nach frisch gebackenem Rührkuchen, Hühnersuppe
und gehackter Kalbsleber roch. Er dachte an seine Groß-
mutter und dass eine Sabbatsuppe, die sie kochte, besser
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als jede andere war. Ihr Enkel hätte sie gern wissen lassen,
dass er an sie dachte und was. »Sehr gemütlich ist es hier
Granny Gram Gramps«, entwarf er seinen ersten Brief
nach Hause. Mit einem Mal war er durchdrungen von
einer Lebensfreude, wie er sie nur selten erlebte. »Bravo«,
rief er. Er hob die Hände wie ein siegreicher Boxer. Ihm
war es, als hätte er eine ähnliche Szene schon einmal ge-
sehen, und es tat ihm Leid, dass er keine weiteren Bilder
aus der Dunkelheit hervorholen konnte. Die Heiterkeit
hielt aber an, sie machte ihn so unbeschwert wie diejeni-
gen seiner Mitschüler, die im Unterricht nie zu lachen auf-
hören konnten, ohne dass ihnen ein Lehrer mit Repres-
salien drohte. David zwinkerte mit dem rechten Auge; er
stand auf und wippte mit den Hüften.
Weltmännisch zu zwinkern und die Hüften so zu schwin-
gen, als wäre der Körper aus Gummi, waren Tricks, die er
Morty verdankte und seit Wochen im Badezimmer übte.
Mortimer McMillan war König der Klasse. Der genoss
Freiheiten, an die andere Jungen nur in der Dunkelheit
zu denken wagten. King Morty wohnte allein mit seinem
Großvater in einem winzigen Haus in der Nähe der Pine-
wood School. Das einzige Fach, in dem er in der Schule
auf Lob hoffen durfte, war Kunst. Zusätzlichen Beifall
holte er sich als Klassenclown und als erfahrener Kenner
von Frauen. Seit drei Wochen behauptete Morty der
Supermann, er hätte in einer warmen Mainacht in Hamp-
stead Heath beide Teile eines fünfzehnjährigen Zwillings-
paars verführt. Für Bewunderer, die ihn nicht mit den logi-
schen Fragen der Zweifler belästigten, war er jeder Zeit
bereit, das Thema zu vertiefen. Obwohl es David in einem
Hotelzimmer in Nairobi Mühe machte, sich Mortys Ge-
sicht auf dem Schulhof der Pinewood School vorzustellen,
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wenn der im Schutze eines Maulbeerbusches von seinen
Abenteuern und Eroberungen erzählte, konnte er sich
sehr genau an die Erfolgsberichte des viel beneideten
Filous erinnern. David wurde heiß, als ihm Details von
Mortys letzter Begegnung mit dem weiblichen Teil der
Welt einfielen.
»Der eine Zwilling trug einen schwarzen Büstenhalter mit
einem kleinen goldenen Schlüssel«, hatte Morty berichtet,
»und dreimal darfst du raten, was der andere anhatte.«
Dem berauschten Zuhörer war zum Zeitpunkt des Gesche-
hens, zwischen Französischstunde und Fußballtraining,
kein Vorschlag eingefallen, mit dem er sich nicht blamiert
hätte, aber nun, Mortys forschendem Blick nicht ausge-
setzt, sagte er mit herzhaftem Männerlachen: »Mensch,
das glaubst du doch selbst nicht.«
Anders als beim Purzelbaum und auch, weil seine Gedan-
ken so tief in eine Welt abgetaucht waren, in der er noch
nicht ein regelmäßiger Gast zu sein pflegte, fiel David doch
auf, dass seine Stimme sich in den letzten beiden Mona-
ten verändert hatte. Er hustete zur Probe und registrierte
befriedigt eine neue Tiefe. Der Anflug von Optimismus,
eine für ihn atypische Gemütslage, machte ihn verwegen.
Schon suchte er sein Kinn nach dem Bartflaum ab, der bei
vielen Gleichaltrigen immerhin zu ahnen war, aber ihm
ging sofort auf, dass in dieser Beziehung jeder Anflug von
Hoffnung ein Euphemismus wäre. Körperlich hinkte der
kleine David gewaltig hinter Morty dem großen Verführer
her.
»Marmaduke«, fluchte er.
Er war niedergeschlagen, als ihm dämmerte, was gesche-
hen war. Seine Phantasie hatte ihn in eine heimtückische
Falle gelockt und zurück in die Abgründe der Kindheit
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katapultiert. Das hübsche Spielchen längst entschwunde-
ner Zeiten, mit Worten herumzualbern, deren Bedeutung
nur ihm bekannt war und die er je nach Stimmungslage
interpretieren konnte, passte wahrlich nicht mehr zu ei-
nem Menschen mitten im Stimmbruch. Nach jüdischer
Lehre war David schon seit dreizehn Monaten und fünf
Tagen ein Mann. »Dreizehn Monate und sechs Tage«,
rechnete er nach, und dann gab er abermals, wie ein bocki-
ges Kind, der Freude am Widerspruch nach. In einem sin-
genden Tonfall holte er aus den Tiefen der Erinnerung den
wunderlichen Satz: »So gemutlich wie in der Bibliothek
von Lord Marmaduke«.
Er war noch ratloser als wütend. Zum zweiten Mal war er
die Beute seiner Phantasie geworden, ein bemitleidens-
werter Zwerg, der sich nicht gegen Versuchungen zu weh-
ren wusste, die ihn noch kleiner machten, als er war. Er
schalt sich einfältig und unreif, beschimpfte sich als einen
undankbaren, geistlosen Tropf, der nicht würdig wäre,
auch nur ein einziges Buch aus der Bibliothek von Rabbi
White anzufassen. Noch nicht mal mit einem Finger. »Un-
sere Bücher«, flüsterte David. Sie waren die Magie seines
Lebens. Jedes Buch, das er las, war eine kostbare Leihgabe
seines Tutors, war Teil eines heiligen Paktes.
Jeden Abend, wenn sich David für die Nacht verabschie-
dete, lächelten seine Eltern einander verschwörerisch zu,
und sie ahnten nicht, wie sehr sie sich irrten. Sie kannten
ihr Kind so wenig wie andere Eltern auch. Was ihr zweit-
geborenes Kind betraf, waren Liesel und Emil Procter
ahnungslos. Abend für Abend waren sie sicher, ihr Sohn
würde nachts heimlich in jenen Aufklärungspamphleten
schmökern, die in bürgerlichen Familien als die unum-
gänglichen Begleiterscheinungen der Pubertät galten. Es

22



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Stefanie Zweig

Und das Glück ist anderswo
Roman

ERSTMALS IM TASCHENBUCH

Taschenbuch, Broschur, 336 Seiten, 11,8 x 18,7 cm
ISBN: 978-3-453-81126-3

Heyne

Erscheinungstermin: Juni 2007

Ein Roman voller Kraft und Poesie!
 
Der neue, große Roman der Bestsellerautorin führt nach Kenia. Liesel Procter kommt 1967
mit ihrer Familie zurück in das Land, das ihren Eltern einst Zufluchtsort war. In ihrem Roman
spannt Stefanie Zweig einen breiten Bogen von Afrika nach Europa, vom Gestern ins Heute, von
der Heiterkeit zur Melancholie und zu der Erkenntnis, dass das Glück immer anderswo ist als
vermutet.
 
75. Geburtstag von Stefanie Zweig am 19. September 2007.
 

http://www.randomhouse.de/book/edition.jsp?edi=222363

