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Waut eines Kindes, Zorn eines Lebens | André Glucksmann

1 Wer bin ich?

Wo man einen kleinen Spinner kennenlernt, den der Verlust seiner
Wurzeln nicht sonderlich stort. Hat er jemals welche gehabt? Er
findet ein diebisches Vergniigen daran, seine Identititen zu wechseln,
und bringt es zum Chor jungen, indem er sich auf die Dame Tartine
aus dem beriihmten franzosischen Kinderlied beruft. Martha rettet
thm das Leben. Mit knapper Not.

Mir fillt es schwer, die erste Person Singular zu benutzen. Es
erscheint mir leichter, «ich bin ich» zu sagen, als es zu denken, und
die klare Gewissheit eines «ich bin ich» wurde mir von Anfang an
verwehrt. Die Umstidnde wollten es, dass ich einen Identitdtsverlust
erlitt, bevor ich iiberhaupt meine Identitit finden konnte: Im Alter
von drei bis sieben Jahren trug ich zwei Nachnamen und zwei
Vornamen, mit denen ich mich abwechselnd schmiickte, nicht ohne
Gefallen am Bewegungsspielraum zu finden, den dieses doppelte
Inkognito mir verschaffte.

Grofte Bedeutung besall der Personenstand gegeniiber der Polizei,
der Schule und der AuBlenwelt. Zwischen 1940 und 1945 war es nicht
gerade vorteilhaft, einer 6sterreichischen, jiidischen
Emigrantenfamilie zu entstammen, die der franzdsischen
Widerstandsbewegung angehdrte. Meine eigentliche Identitit jedoch,
meine heimliche Authentizitdt verband mich mit vier Frauen, bei
denen es sich genau genommen um meine vier Miitter handelte.
Meine Mutter Martha, GroB3mutti, die sehr friih sterben sollte und
deren Vornamen ich vergessen habe, was sie mir verzeihen moge.
Habe ich ihn jemals gekannt? Und meine zwei Schwestern, die so
viel dlter waren als ich, dass sie gerne die Rolle von Ersatzmiittern
iibernahmen.

Die éltere von beiden, Alisa, war eine junge, etwas holzerne Vestalin.
Wenn sie zu Hause war, fiillte sie, die Gesetze der Moral tief im
Herzen und das heroische Denken der Widerstandskdmpfer im Kopf,
thre Rolle mit der Ernsthaftigkeit einer Erwachsenen aus. Mit
siebzehn war sie mit threm Verehrer Jacques, einem sehr blonden
und sehr hiibschen jungen Franzosen, in den Widerstand gegangen.
Unter Lebensgefahr verteilte sie Flugblitter, deren Inhalt von edlem
proletarischen Pathos gepriagt war und in denen die deutschen
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Soldaten zur Fahnenflucht aufgerufen wurden. Nachdem ihr die
Sinnlosigkeit ihrer engelhaften Aktionen bewusst geworden war,
schritt sie zu ernsthafteren Taten, mit denen sie sich niemals briistete.
Ihre Schwiegermutter in spe, die es nicht ertrug, dass ihr geliebter
Junge mit einem «jlidischen Flittchen» schlief, schrieb einen Brief an
die Vichy-Miliz, um sie zu denunzieren, wobei sie sich nicht dariiber
im Klaren war, dass sie damit gleichzeitig ihr eigen Fleisch und Blut
ans Messer lieferte. Dass die Geschichte des jungen Paares nicht
tragisch endete, lag nicht etwa daran, dass die Schwiegermutter
irgendwelche Gewissensbisse plagten. Nein, es war einzig und allein
den unverhofften Bedenken des Chefs der erwahnten Miliz zu
verdanken. Vor so viel Widerwartigkeit verschloss er wohl lieber die
Augen, stopfte den Brief in seine Tasche und vergal} ihn. Er verliebte
sich in die Denunziantin und zog es vor, ihren Sohn zu verschonen.
Als der Krieg vorbei war, die Angst das Lager gewechselt hatte und
die Sieger besiegt waren, wandelte sich die verriterische Mutter zu
einer mustergiiltigen Kommunistin und wurde zur o6rtlichen
Vorsitzenden der franzosischen Frauenorganisation Union des
femmes francaises. Ob sie in dieser Funktion wohl mit dem gleichen
Eifer Jagd auf die Flittchen der Boches gemacht hat?

Meine zweite Schwester Micky war zuckersii3. Mit ithren braunen
Locken, ihren Griibchen und ihren groBen Kulleraugen, mit denen sie
unendlichen Traumereien nachhing, liel3 sie alle dahinschmelzen. Ich
selbst fand sie wohl zu middchenhatft. Sie war zwolf Jahre alt und
spielte mit mir, als sei ich die Puppe, die sie nicht besaB3. Zu ihrer
Entschuldigung muss man anfiihren, dass ich trotz der Entbehrungen
mit meinen Pausbackchen und einem schmollenden Ausdruck, den
ich anscheinend nie ablegte, eine ganz hiibsche Babypuppe abgab.
Dieser Eindruck dréngt sich jedenfalls auf, wenn man die wenigen
erhaltenen Fotografien in Betracht zieht. Aber sind sie verldssliche
Zeugen? War ich verédrgert? Ich glaube nicht, und ich habe fiir diese
Frauen eine betorende Zartlichkeit bewahrt. Ja, ich war sicherlich
martialisch, und ich nahm die Stellung ein, die dem einzigen
mannlichen Mitglied der Familie zusteht.

Bei uns — das es eigentlich nicht gab, weil dieses «bei uns» nicht fest
zu verorten war und auf einem ewigen Provisorium beruhte — waren
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die «Ménner» immer nur auf der Durchreise. Sie waren seltene und
wertvolle Personen, an die ich mich klammerte, um eine Vorstellung
von dem «GroB3en» zu erhalten, der ich eines Tages sein wiirde.
Einige von ihnen fanden mich amiisant, andere ldstig wie eine Klette.
Dieser Vorwurf erscheint mir sehr iibertrieben, da die Zeit viel zu
schnell verging, als dass ich wirklich «anhédnglich» hitte werden
konnen. Viele von ihnen tauchten auf, um sogleich wieder zu
verschwinden. Sie machten sich davon, entzogen sich mir, waren nie
zur Stelle, standen nie zur Verfiigung und wurden von den
Ereignissen fortgerissen. Nicht wenige verschwanden, gingen auf
immer verloren. Andere erschienen Jahre spéter wieder, waren eine
Enttduschung und vollkommen fremd. Der Kreis der Freunde wurde
mal gréBer und mal kleiner, je nachdem, was anstand: Verfolgte
verstecken, Waffen verteilen, Flugblatter drucken. Ich hatte in meiner
Kindheit kein Zuhause «fiirs Lebeny, sondern lebte aus Koffern, die,
einmal gedffnet, wieder geschlossen, kaum abgestellt, wieder
mitgenommen wurden. Die Zeit schien aus eilig zusammengepackten
und wieder ausgepackten Gepackstiicken zu bestehen. Das Leben
wurde mehr vom Rhythmus der Abreise als von dem der Ankunft
bestimmt. Kein Heim, nur Wohnsitze, die alle unsicher waren und in
denen die unabinderliche Anweisung galt, sich ganz klein zu
machen, nicht aufzufallen, sich zu verkriechen wie die Schnecke in
thr Haus.

Der Blick des Kindes blieb nirgendwo haften, an keinem
geografischen Bezugspunkt, an keiner familidren Bezugsperson.
Seine einzige Orientierung waren die stindig im Umzug begriffenen
Frauen. Eine derartig unruhige Existenz verwunderte ihn keineswegs
und fiel ihm nicht zur Last. Fiir ihn war sie die allgemeine und von
allen befolgte Regel. Die Unsicherheit hatte nichts Bedngstigendes,
sie war die Norm und das Gesetz. Den einzigen unverriickbaren
Fixpunkt in all diesem Tohuwabohu bildeten das Grammophon mit
der Handkurbel und Beethovens neun Symphonien auf
Schellackplatten. Die schwarzen Schallplatten, die sich mit
kratzender Nadel drehten, waren immer da, vermittelten Sicherheit,
bildeten das einzige Band von einem Tag zum anderen, das einzige
Bindeglied von einem Ort zum anderen. Durch alle Heimsuchungen,
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auf allen Fluchten folgten sie unserer Spur, auf Schritt und Tritt
begleiteten sie uns auf allen unvorbereiteten Reisen. Beethoven war
der Hafen, der Leitfaden, die Sdule des Hauses und das Geldnder. Um
nichts in der Welt wire es Martha in den Sinn gekommen, sie
zuriickzulassen. Das wére die schlimmste Lossagung gewesen. Sie
biss die Zdahne zusammen und schleppte die groen
Schallplattenalben mit einem unter der Last gebeugten Riicken und
ohne einen Seufzer von einem Versteck zum anderen. So waren sie
sogar der Gestapo entgangen. Die Flammen Beethovens erwiarmten
das unsichere Universum und vertrieben die Schatten ihrer
Einsamkeit.
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