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1 Wer bin ich?
Wo man einen kleinen Spinner kennenlernt, den der Verlust seiner
Wurzeln nicht sonderlich stört. Hat er jemals welche gehabt? Er
findet ein diebisches Vergnügen daran, seine Identitäten zu wechseln,
und bringt es zum Chor jungen, indem er sich auf die Dame Tartine
aus dem berühmten französischen Kinderlied beruft. Martha rettet
ihm das Leben. Mit knapper Not.
Mir fällt es schwer, die erste Person Singular zu benutzen. Es
erscheint mir leichter, «ich bin ich» zu sagen, als es zu denken, und
die klare Gewissheit eines «ich bin ich» wurde mir von Anfang an
verwehrt. Die Umstände wollten es, dass ich einen Identitätsverlust
erlitt, bevor ich überhaupt meine Identität finden konnte: Im Alter
von drei bis sieben Jahren trug ich zwei Nachnamen und zwei
Vornamen, mit denen ich mich abwechselnd schmückte, nicht ohne
Gefallen am Bewegungsspielraum zu finden, den dieses doppelte
Inkognito mir verschaffte.
Größte Bedeutung besaß der Personenstand gegenüber der Polizei,
der Schule und der Außenwelt. Zwischen 1940 und 1945 war es nicht
gerade vorteilhaft, einer österreichischen, jüdischen
Emigrantenfamilie zu entstammen, die der französischen
Widerstandsbewegung angehörte. Meine eigentliche Identität jedoch,
meine heimliche Authentizität verband mich mit vier Frauen, bei
denen es sich genau genommen um meine vier Mütter handelte.
Meine Mutter Martha, Großmutti, die sehr früh sterben sollte und
deren Vornamen ich vergessen habe, was sie mir verzeihen möge.
Habe ich ihn jemals gekannt? Und meine zwei Schwestern, die so
viel älter waren als ich, dass sie gerne die Rolle von Ersatzmüttern
übernahmen.
Die ältere von beiden, Alisa, war eine junge, etwas hölzerne Vestalin.
Wenn sie zu Hause war, füllte sie, die Gesetze der Moral tief im
Herzen und das heroische Denken der Widerstandskämpfer im Kopf,
ihre Rolle mit der Ernsthaftigkeit einer Erwachsenen aus. Mit
siebzehn war sie mit ihrem Verehrer Jacques, einem sehr blonden
und sehr hübschen jungen Franzosen, in den Widerstand gegangen.
Unter Lebensgefahr verteilte sie Flugblätter, deren Inhalt von edlem
proletarischen Pathos geprägt war und in denen die deutschen
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Soldaten zur Fahnenflucht aufgerufen wurden. Nachdem ihr die
Sinnlosigkeit ihrer engelhaften Aktionen bewusst geworden war,
schritt sie zu ernsthafteren Taten, mit denen sie sich niemals brüstete.
Ihre Schwiegermutter in spe, die es nicht ertrug, dass ihr geliebter
Junge mit einem «jüdischen Flittchen» schlief, schrieb einen Brief an
die Vichy-Miliz, um sie zu denunzieren, wobei sie sich nicht darüber
im Klaren war, dass sie damit gleichzeitig ihr eigen Fleisch und Blut
ans Messer lieferte. Dass die Geschichte des jungen Paares nicht
tragisch endete, lag nicht etwa daran, dass die Schwiegermutter
irgendwelche Gewissensbisse plagten. Nein, es war einzig und allein
den unverhofften Bedenken des Chefs der erwähnten Miliz zu
verdanken. Vor so viel Widerwärtigkeit verschloss er wohl lieber die
Augen, stopfte den Brief in seine Tasche und vergaß ihn. Er verliebte
sich in die Denunziantin und zog es vor, ihren Sohn zu verschonen.
Als der Krieg vorbei war, die Angst das Lager gewechselt hatte und
die Sieger besiegt waren, wandelte sich die verräterische Mutter zu
einer mustergültigen Kommunistin und wurde zur örtlichen
Vorsitzenden der französischen Frauenorganisation Union des
femmes françaises. Ob sie in dieser Funktion wohl mit dem gleichen
Eifer Jagd auf die Flittchen der Boches gemacht hat?
Meine zweite Schwester Micky war zuckersüß. Mit ihren braunen
Locken, ihren Grübchen und ihren großen Kulleraugen, mit denen sie
unendlichen Träumereien nachhing, ließ sie alle dahinschmelzen. Ich
selbst fand sie wohl zu mädchenhaft. Sie war zwölf Jahre alt und
spielte mit mir, als sei ich die Puppe, die sie nicht besaß. Zu ihrer
Entschuldigung muss man anführen, dass ich trotz der Entbehrungen
mit meinen Pausbäckchen und einem schmollenden Ausdruck, den
ich anscheinend nie ablegte, eine ganz hübsche Babypuppe abgab.
Dieser Eindruck drängt sich jedenfalls auf, wenn man die wenigen
erhaltenen Fotografien in Betracht zieht. Aber sind sie verlässliche
Zeugen? War ich verärgert? Ich glaube nicht, und ich habe für diese
Frauen eine betörende Zärtlichkeit bewahrt. Ja, ich war sicherlich
martialisch, und ich nahm die Stellung ein, die dem einzigen
männlichen Mitglied der Familie zusteht.
Bei uns – das es eigentlich nicht gab, weil dieses «bei uns» nicht fest
zu verorten war und auf einem ewigen Provisorium beruhte – waren
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die «Männer» immer nur auf der Durchreise. Sie waren seltene und
wertvolle Personen, an die ich mich klammerte, um eine Vorstellung
von dem «Großen» zu erhalten, der ich eines Tages sein würde.
Einige von ihnen fanden mich amüsant, andere lästig wie eine Klette.
Dieser Vorwurf erscheint mir sehr übertrieben, da die Zeit viel zu
schnell verging, als dass ich wirklich «anhänglich» hätte werden
können. Viele von ihnen tauchten auf, um sogleich wieder zu
verschwinden. Sie machten sich davon, entzogen sich mir, waren nie
zur Stelle, standen nie zur Verfügung und wurden von den
Ereignissen fortgerissen. Nicht wenige verschwanden, gingen auf
immer verloren. Andere erschienen Jahre später wieder, waren eine
Enttäuschung und vollkommen fremd. Der Kreis der Freunde wurde
mal größer und mal kleiner, je nachdem, was anstand: Verfolgte
verstecken, Waffen verteilen, Flugblätter drucken. Ich hatte in meiner
Kindheit kein Zuhause «fürs Leben», sondern lebte aus Koffern, die,
einmal geöffnet, wieder geschlossen, kaum abgestellt, wieder
mitgenommen wurden. Die Zeit schien aus eilig zusammengepackten
und wieder ausgepackten Gepäckstücken zu bestehen. Das Leben
wurde mehr vom Rhythmus der Abreise als von dem der Ankunft
bestimmt. Kein Heim, nur Wohnsitze, die alle unsicher waren und in
denen die unabänderliche Anweisung galt, sich ganz klein zu
machen, nicht aufzufallen, sich zu verkriechen wie die Schnecke in
ihr Haus.
Der Blick des Kindes blieb nirgendwo haften, an keinem
geografischen Bezugspunkt, an keiner familiären Bezugsperson.
Seine einzige Orientierung waren die ständig im Umzug begriffenen
Frauen. Eine derartig unruhige Existenz verwunderte ihn keineswegs
und fiel ihm nicht zur Last. Für ihn war sie die allgemeine und von
allen befolgte Regel. Die Unsicherheit hatte nichts Beängstigendes,
sie war die Norm und das Gesetz. Den einzigen unverrückbaren
Fixpunkt in all diesem Tohuwabohu bildeten das Grammophon mit
der Handkurbel und Beethovens neun Symphonien auf
Schellackplatten. Die schwarzen Schallplatten, die sich mit
kratzender Nadel drehten, waren immer da, vermittelten Sicherheit,
bildeten das einzige Band von einem Tag zum anderen, das einzige
Bindeglied von einem Ort zum anderen. Durch alle Heimsuchungen,
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auf allen Fluchten folgten sie unserer Spur, auf Schritt und Tritt
begleiteten sie uns auf allen unvorbereiteten Reisen. Beethoven war
der Hafen, der Leitfaden, die Säule des Hauses und das Geländer. Um
nichts in der Welt wäre es Martha in den Sinn gekommen, sie
zurückzulassen. Das wäre die schlimmste Lossagung gewesen. Sie
biss die Zähne zusammen und schleppte die großen
Schallplattenalben mit einem unter der Last gebeugten Rücken und
ohne einen Seufzer von einem Versteck zum anderen. So waren sie
sogar der Gestapo entgangen. Die Flammen Beethovens erwärmten
das unsichere Universum und vertrieben die Schatten ihrer
Einsamkeit.
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