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Die Stimme der Schlange flüstert: »Ihr werdet sein wie Gott.« Das
fremde Weib lockt: »Komm, laß uns genug buhlen bis an den
Morgen, und laß uns der Liebe pflegen« (Sprüche Salomos 7, 18).
Die Sirenen singen: »Komm, gepriesener Odysseus [...]. Lenke dein
Schiff ans Land und horche unserer Stimme. [...] Denn wir wissen
alles, was irgend geschieht auf der vielernährenden Erde!« (Odyssee,
XII). ›La Belle Dame sans Merci‹ nimmt den Ritter, dem sie ein
Feenlied singt, in ihre Elfengrotte, lullt ihn in den Schlaf und läßt ihn
seinen letzten Traum träumen, »wo der Berghang friert« (Keats). Die
Verführung bezeichnete einst, in den moralischen Emblemen, den
Punkt, an dem sich die Wege scheiden. Sie verspricht Wissen und
Wonne, führt aber zum Tod.
Die Verführer, die Verführerinnen liegen von Beginn an auf der
Lauer. Die Bibel ist so weise, die Versprechungen des Bösen an den
Anfang der Zeiten zu setzen. Diese von der mythischen
Einbildungskraft geschaffenen Gestalten könnten vom ersten
Bewußtsein der Lüge stammen. Sie scheinen erfunden zu sein, sobald
die Unterscheidung zwischen Gehorsam und Ungehorsam, zwischen
dem richtigen Weg und der Verirrung, in der Alternative von Leben
oder Zugrundegehen befestigt war.
Welche Macht zieht einen fort vom rechten Weg? Warum nimmt
man die falsche Richtung? Die Antwort auf diese Verwunderung
beschuldigt in den ältesten Erzählungen zugleich eine sträfliche
Entscheidung und jemanden, der sie anbietet: den schlechten Weg
und die Abweichung schlägt der Feind vor. Der Ursprung des Übels
wird so nach außen verlegt: der Fehler besteht darin, der Verführung
nachzugeben. Verführen heißt, etymologisch, ins Abseits ziehen. Ein
verhängnisvolles Wesen von strahlender Schönheit taucht auf und
bietet mit sanfter Stimme unbekannte Wonnen an. Man dürfte nicht
darauf hören. Es wäre besser gewesen, den Blick abzuwenden. Ein
Schritt weg von der sicheren Straße führt zu einem weiteren Schritt,
und plötzlich sieht man sich verirrt im Land des Verderbens. Das
Französische besitzt die Wörter »fourvoyer«, vom Wege abbringen,
»dérouter«, irreführen und »désorienter«, verwirren. Wörter dafür
sind in mancherlei Sprachen im Überfluß vorhanden. Schließlich
wird einem schwindlig. Kierkegaard hat die Sünde als den Schwindel
der Freiheit definiert.
Die verführerische Gefahr nimmt je nach Menschen und Orten ganz

Leseprobe Seite 1

Die Zauberinnen | Jean Starobinski



verschiedene Gesichter an. Reist der Held auf Pfaden, durch Wälder
oder über die Meere, so lauert ihm die Zauberin am Wegesrand auf,
herrscht über die Insel, wo er anlegt, oder sucht die Herberge heim,
worin er nächtigt. Der von Circe aufgehaltene Reisende bedarf eines
magischen Schutzes, um ihrem Schadenzauber zu entgehen und
menschliche Gestalt zu behalten. Hier müßte man die Odyssee
genauer in ihren räumlichen Strukturen untersuchen. Man würde
sehen, wie sich darin eine Art umgekehrter Symmetrie aufbaut. Im
Raum der See ringt der aus dem Krieg heimkehrende König mit
Ungeheuern und Zauberinnen; in den Mauern des Palasts stellt sich
die Gattin, die den symbolischen Ort der Macht hütet, taub gegenüber
den Unverschämtheiten der Freier.
In neueren Mythen, die lange für modern erklärt wurden, findet man
verletzbare Heldinnen, die von üblen Besuchern verführt werden. Die
Unschuldige, die sich von Don Juan ein Kompliment machen läßt
oder die Fausts Geschenke annimmt, verliert den Schutz ihrer
Seelenruhe. Die Verzauberung trifft sie bis in ihr Gewissen. Da öffnet
sich der Weg für psychologische Deutungen, welche die Erfahrung
der Fremdheit zu verstehen suchen. Freud hat bei seiner Analyse
dessen, was die deutsche Sprache »das Unheimliche« nennt,
allerdings Unrecht, sich nur für die Ängste der Knaben zu
interessieren.
Die heutige Psychologie nährt sich von alten Mythen. -Gewiß
versucht sie sich von abgedroschenen Antithesen
zu befreien. Sie nimmt gelegentlich deren Bilder auf, um (Freud als
einer der ersten) ihre Theorien zu konstruieren. Doch für sie ist
Zauberei kaum mehr einleuchtend. Wenn sie den Heilerfolgen der
Schamanen Achtung bezeugt, so deshalb, weil sie darin den noch
wilden Entwurf ihrer eigenen Verfahren erkennt. Bestenfalls macht
sie daraus typische Fälle, Modelle. Sie beutet sie zu ihren eigenen
Zwecken aus, indem sie sie durch innerseelische Ursachen erklärt,
Triebe, Reminiszenzen, Glauben oder Phobien. An Zauberei zu
glauben zeugt für sie von einer primitiven oder regressiven
Denkweise, die auf die frühesten Stadien des Seelenlebens
zurückgreift. Die Zauberinnen sind danach -Erzeugnisse
der Begierde, und wenn sie furchtbar erscheinen, so deshalb, weil die
Begierde von der Furcht vor Strafe begleitet wird.
Achten wir einmal auf die Bedeutungsvarianten, die sich bei der
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Entwicklung der Wörter ergeben. »Ravir«, rauben, entführen,
entzücken; »séduire«, verführen, verlocken, bezaubern; »charmer«,
behexen, bezaubern, erfreuen, und »enchanter«, verzaubern,
bezaubern, entzücken sind Begriffe, die ursprünglich in einer Welt,
wo man diesen Metaphern Glauben schenkte, eine sehr starke
konkrete Bedeutung hatten. Diese starke Bedeutung konnte sich in
dem Maße, in dem die Welt selbst sich als der Vernunft zugänglich
erwies und sich entzauberte, nur abschwächen. Seit langem gehören
diese Wörter ins Vokabular der banalen Unterhaltung, wo man so
sagt, man sei entzückt (»enchanté«), erfreut (»charmé«), hingerissen
(»ravi«) usw. In einer Zivilisation, die den Raum beherrscht, und in
der man von GPS-Leitsystemen gelenkt wird, ist die Gefahr, sich zu
verirren, fast nur noch in Angstträumen vorhanden. Im Wachzustand
verliert man seinen Weg nur noch, wenn man es zum Spiel tut wie
bei Blindekuh, oder wie so viele Reisende, die nur ihre
Empfindungen entdecken. Auf der Erde von heute trifft man keine
Grenzen mehr, welche die vertrauten Felder vom unzugänglichen
Wald trennten und das bewohnte Land vom wilden Hinterland – die
Bereiche des Übergangs, wo sich Erscheinungen zeigten. Das Wort
»enchanteresse«, Zauberin, hat selbst -Patina angesetzt. Es -gehört
mit »chanoinesse«, Stiftsdame, »papesse«, Päpstin, »prophétesse«,
Seherin und »pécheresse«, Sünderin, zu einer gesuchten und fernen
Sprache. Die Abschwächung hat vor langer Zeit begonnen. Ich gebe
nur ein einziges Beispiel: am Ende des 17. Jahrhunderts richtet der
freizügige Dichter La Fare an seinen Freund Chaulieu eine Ode auf
die Faulheit (»Ode sur la paresse«) und macht sie, um des Reimes
willen, zu einer Zauberin (»enchanteresse«):
Laisse-toi gouverner par cette Enchanteresse,
Qui seule peut du cœur calmer l’émotion,
Et préfère, crois-moi, les dons de la Paresse
Aux offres d’une vaine et folle ambition.1
(Laß dich von dieser Zauberin leiten,
die allein die Erregung des Herzens zu beruhigen vermag,
und ziehe, glaub es mir, die Gaben der Faulheit
den Angeboten eines eitlen und närrischen Ehrgeizes vor.)
Ich habe, wie über die Schulter, in die Vergangenheit geschaut. Ich
habe eine ursprüngliche und starke Bedeutung des Zaubers
angenommen, eine erste Magie und einige gewichtige Gestalten, die
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sie vertreten. Die sie vertreten? Die Frage, die mich hier aufhält,
zwingt mich, den Gebrauch, den ich von den Begriffen
»ursprünglich« und »erster« gemacht habe, durchzustreichen. Großer
Zauber wird immer aus der Entfernung erzählt, hinterher, wie die
Ereignisse einer anderen Zeit. Es handelt sich um berichtete
Geschichten, die eine zeitliche Ferne schaffen, zu der auch eine
räumliche Ferne gehört. In diesem erzählten Einst öffnete sich der
Raum der unbekannten Welt gewiß »tiefer«, als er sich für uns in der
bekannten Welt öffnet. Die archaischste Gegenwart des Zaubers war
schon Erzählung, Darstellung: was der Mythos erzählt, hat nur als
Mythos existiert.
Die Poesie hat an manchen Orten und zu verschiedenen Zeiten
frühere Erzählungen wieder aufgenommen oder doch vorgegeben, sie
aufzunehmen. Hat sie sich ihnen dabei angenähert? Oder hat sie nicht
vielmehr nur einen neuen Abstand genommen? Oft geschah es, um
das Bild des alten Zaubers wiederzubeleben oder andere Male, um
ein Spiel daraus zu machen und ihm entgegenzuwirken. Und man sah
auf diese Weise verschiedene literarische Gattungen und
verschiedene Verfahren der Darstellung (das Theater vor allem) die
älteste Form der epischen Erzählung ablösen. Einer der Gründe für
die mächtige Anziehungskraft, die die Oper ausübt, liegt darin, wie
sie den Zauber der legendären Vergangenheit in einen gegenwärtigen
Zauber verwandelt, der alles wagt im Augenblick, da sich die
Handlung abspielt oder die gesungene Note vernommen wird. Die
Einzigartigkeit der Oper besteht darin, daß sie körperliche Gegenwart
bietet, die sich in höchster Anspannung der Darstellung eines
schönen festgelegten Schicksals widmet. Das Jetzt geht so in ein
Einst hinüber, das Damals läßt die Gegenwart erstarren. Bei den
schönsten Opernaufführungen nimmt man die doppelte Energie wahr:
die einer fortdauernden Erinnerung und die einer erfinderischen
Einbildungskraft. Die Einbildungskraft des Regisseurs muß uns
fühlen lassen, daß die Musik von 1786 von -einem anderen Ort aus
als dem unseren zu uns spricht, ohne wiederherstellen zu wollen, was
bedeuten würde, ihn doppelt zu verlieren. Die Wahrheit liegt auf der
Höhe, die das Einst mit dem Jetzt in Beziehung setzt. Die textliche
Evidenz einer Dichtung wird von der Gewalt der Musik übertroffen,
und eine neue Aktualisierung bemächtigt sich beider. Bei der
Aufführung wird der einzige Zauber hervorgebracht, zu dem wir
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Spätgekommene zugelassen sind, wenn ihn die Inszenierung nicht
verspielt hat. Der Scharfsinn mancher heutigen Opernregisseure
verkennt diese innere Historizität (die nicht anekdotische
Vergangenheit ist) und macht sich ein Verdienst aus dem
Gedächtnisverlust: sie lenken die Aufmerksamkeit allein auf die
Gestik, als ob man -ihnen üppige Mittel für eine Oneman Show
geliefert hätte.
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