


Das Buch
Als Adam endlich die Entlassungspapiere der US Army in Händen
hält, ergeht es ihm nicht anderes als den meisten Überlebenden des
Zweiten Weltkrieges, die – kaum dass sich der Rauch über den
Trümmern verzogen hat – ungläubig aus einem Albtraum erwachen.
In Venedig angekommen, stellt er fest, dass der strahlende Marmor
und die goldenen Kuppeln nicht nur verzaubern, sondern auch blen-
den können. In der Stadt an der Lagune stürzt er sich mit Claudia
Grassini, einer bei der Accademia angestellten Jüdin, in eine leiden-
schaftliche Affäre. Doch Claudia fällt es schwer, daraus eine ernsthafte
Beziehung wachsen zu lassen. Je mehr Adam über ihre Vergangen-
heit erfährt, desto mehr versteht er, warum. Und plötzlich tritt ein
Dämon dieser Vergangenheit wieder in Erscheinung: Dr. Gianni
Maglione, der Arzt, der Claudias todkranken Vater – mit einem bei-
läufigen Kopfnicken – an ein SS-Kommando verraten haben soll. Ein
ungeheurer Verdacht, an dem zunächst auch Adam zweifelt. Doch
warum verliert Claudia kurz nach dem Eklat erst ihre Stelle und dann
ihre Wohnung? Wozu ist der angesehene Venezianer mit dem durch-
dringenden Blick wirklich fähig?
In diesem Roman über einen historischen Wendepunkt skizziert Jo-
seph Kanon subtil und aufrüttelnd Venedig als Kulisse für eine mit-
reißende Mischung aus Thriller, Liebesdrama und Zeitgeschichte.

»Ein Meisterstück.« Die Zeit

Der Autor
Joseph Kanon, geboren 1946 in Pennsylvania, studierte am Trinity
College in Cambridge und leitete jahrelang einen renommierten
amerikanischen Verlag, bevor er sich ganz dem Schreiben widmete.
Er lebt mit seiner Frau, der Literaturagentin Robin Straus, in New
York.
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Nach dem Krieg mietete meine Mutter ein Haus in Venedig. Sie
war zunächst nach Paris gegangen, in der Hoffnung, dort die Fä-
den ihres alten Lebens wieder aufnehmen zu können, aber Paris
war unwirtlich geworden, alles klagte über die Verknappung, so-
gar ihre Freunde waren zermürbt und zurückhaltend. Die Stadt
befand sich noch immer im Krieg, diesmal mit sich selbst, und
alles,weshalb meine Mutter zurückgekehrt war – die große Woh-
nung in der Rue du Bac, die Cafés, der Marché Raspail, in der
Erinnerung verklärt –, kam ihr jetzt armselig und fade vor, düs-
ter unter einer beständigen grauen Wolkendecke.

Zwei Wochen, und sie floh nach Süden. Venedig würde
wenigstens noch so aussehen wie früher, und es erinnerte sie an
meinen Vater, an die frühen Jahre, als sie die Nachmittage am
Lido verdösten und abends tanzen gingen. Auf den Fotos waren
sie immer gebräunt, saßen vor gestreiften Umkleidehütten in
Liegestühlen,alberten mit Freunden herum,alle in Kaftanen oder
voluminösen Badeanzügen aus Wolle. Cole Porter war da gewe-
sen und hatte flotte Songs geschrieben, und da meine Mutter mit
Linda eng befreundet war, hatten sie so manchen Abend um den
Flügel gesessen und getrunken, in dem Sommer, als sie gerade ge-
heiratet hatten.Als ihr Zug aus Paris schließlich die Lagune über-
querte, glitzerte die Sonne so hell auf dem Wasser, dass es ihr ein
paar blendende Minuten lang fast so schien, als sei dies jener erste
Sommer.Bertie,der ebenfalls auf den Lido-Fotos figurierte,holte
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sie mit einem Motorboot am Bahnhof ab, und als sie den Canal
Grande entlangrauschten und die Sonne so strahlend und die Pa-
lazzi so prachtvoll waren wie eh und je, die ganze unglaubliche
Stadt nach all den Jahren noch immer dieselbe, dachte sie, hier
könnte sie wieder glücklich sein.

Bertie mit seinem fließenden Italienisch führte eine Woche
später die Verhandlungen, als sie drei Etagen eines Hauses auf der
Südseite von Dorsoduro mietete, das früher einmal der Familie
Ventimiglia gehört hatte und immer noch Ca’ Venti hieß. Die
derzeitige Besitzerin, die Marchesa, wie meine Mutter sie fortan
nannte, obwohl sie keinen Beweis für diesen Titel hatte, nahm
ihre Kleider, ein paar silbergerahmte Familienfotos und den
Scheck meiner Mutter und bezog das ehemalige Dienstboten-
quartier im obersten Stock. Das Haus war spärlich möbliert, als
hätte die Marchesa die Einrichtung Stück für Stück verkauft, aber
der Piano Nobile mit seinen Damasttapeten und seinen Kande-
labern war intakt geblieben, und Bertie überließ meiner Mutter
einige moderne Möbel aus seinem Palazzo am Canal Grande für
ein Wohnzimmer im rückwärtigen Teil.Das Schöne an dem Haus
war das Licht. Es strömte durch Fenster herein, aus denen man
über die Zattere zur Giudecca hinübersah. Es gab Dienstmäd-
chen, die zum Haus gehörten, ein im Kanal vertäutes Boot und
ein Speisezimmer mit einer Decke,die laut Bertie zwar nicht von
Tiepolo selbst stammte, aber seiner Schule zugeschrieben wurde.
Die Emigranten kamen nach und nach zurück,öffneten ihre ver-
sperrten Häuser und planten Partys. Kaffee und Zucker waren
Mangelware, aber der Wein war billig, und der tägliche Fang der
Fischer glänzte und zappelte wie früher auf den Markttischen der
Pescaria. Das Fenice spielte. Mimi Mortimer war aus New York
eingetroffen und versprach, einen Ball zu geben. Vor allem aber
war die Stadt immer noch schön, hinter jeder Ecke wartete ein
Gemälde,und das Wasser hatte weiche Pastelltöne am Frühabend,
bevor die Lichter angingen. Dann begann im Florian die Musik
zu spielen, und die Boote schwankten sachte am Rand der Piaz-
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zetta.Alles war von zeitloser Anmut, als hätte es den Krieg nie ge-
geben.

All das erfuhr ich erst viele Wochen später durch ein Fernge-
spräch meiner Mutter, für das sie »höchste Stellen« bemüht hatte.
Zu der Zeit waren die wenigen Verbindungen nach Deutschland
dem Militär vorbehalten; wahrscheinlich hatte sie also einen Ge-
neral, irgendeinen Freund eines Freundes, so umgarnt oder unter
Druck gesetzt, dass er ihr zuliebe gegen die Vorschriften verstieß.
Auf jeden Fall hatte der Anruf für hochgezogene Augenbrauen
in meiner Dienststelle gesorgt, in dem alten Gebäude der IG Far-
ben vor den Toren Frankfurts, wo ich für USFET Akten in einen
von zwei Körben legte und im Übrigen auf meine Entlassungs-
papiere wartete. Ich war seit Anfang des Jahres in Deutschland,
zunächst bei der G-2 und dann in einem der Entnazifizierungs-
teams,deren Aufgabe es war,die Täter von den bloßen Mitläufern
zu trennen. In Frankfurt herrschten noch chaotische Zustände,
die Straßen waren kaum passierbar, überall sah man Flüchtlinge
und hohläugige Kinder mit Hungerödemen. Die Verbindung
war so schlecht, dass es schien, als käme der Anruf aus einer an-
deren Welt, so weit entfernt von dem Schutt und der Verzweif-
lung vor meinem Fenster, dass sein Inhalt irrelevant schien. Die
Marchesa sei sehr ruhig, man merke kaum, dass sie im Haus sei
(»Darling, nicht mal die Spülung«). Aus meinem Zimmer habe
man einen phantastischen Blick. Ihre Bilder seien noch nicht aus
NewYork angekommen, aber Bertie, sprachgewandt und immer
hilfsbereit, kümmere sich darum. Der Anruf begann, wie mein
Vater gesagt hätte, »mitten in ihren medias res«:mit einem Sprung
mitten hinein in das, was ihr gerade durch den Kopf ging, gefolgt
von Entrüstung, wenn man nicht verstand, wovon sie redete.
Schließlich begriff ich immerhin, dass sie nach Venedig gezogen
war und dort zu bleiben gedachte, und das hieß, dass auch ich
mich dort niederlassen würde. Die eigentliche Mitteilung war
aber, dass sie mich zu Weihnachten erwarte.

»Ich bin aber noch bei der Army.«
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»Na,die werden dir doch wohl einen Urlaubsschein ausstellen,
nein? Ich meine, der Krieg ist schließlich aus. Und ein paar Tage
Urlaub würden dir bestimmt gut tun. Ich hab die Wochen-
schauen gesehen – es sieht ja schlimm aus dort.«

»Ja.« Lager voller Leichen, die in Schubkarren zu Massengrä-
bern geschafft wurden. Verwilderte Kinder, die PX-Mülltonnen
nach Essbarem durchwühlten. Frauen, die von Hand zu Hand
Steine weiterreichten, hackten und schaufelten. So hatte sich das
keiner vorgestellt beim Vorstoß über den Rhein. Jeder GI mit
einer überzähligen Packung Lucky Strike war ein Krösus. Die
Nachwehen.

»Alsdann«, sagte sie. »Wäre das nicht wunderschön? Zusammen
Weihnachten feiern? Zum ersten Mal wieder nach Jahren.«

»In einem faschistischen Land«, sagte ich, halb im Spaß.
»Das kann man überhaupt nicht vergleichen. Die waren hier

keine Nazis. Und überhaupt, das ist alles vorbei. Es ist herrlich
hier, genau wie vorher. Ich kann’s gar nicht erwarten, dass du das
Haus siehst. Vielleicht schneit es ja. Im Schnee soll es hier ganz
bezaubernd sein.«

Typisch für sie,dass sie auflegte,ohne mir ihre Adresse zu sagen.
Deshalb war es dann Bertie, dem ich schrieb, dass ich Weihnach-
ten im Krankenhaus zubringen würde. Nachdem ich den Einsatz
an der Front und die schweren ersten Tage der Besatzung über-
lebt hatte, war mir peinlicherweise ein rostiger Nagel zum Ver-
hängnis geworden. Ein unvorsichtiger Schritt im Trümmerfeld
einer Frankfurter Straße, eine Wunde am Fuß, machte eine Teta-
nusbehandlung erforderlich und einen Urlaub, den ich mit Am-
putierten und jungen Männern mit nervösen Ticks verbringen
musste.Als ich endlich nach Venedig kam,war es Februar, ich war
aus der Army entlassen, und die Stadt duckte sich unter einer
feuchten, nebligen Kälte.

Der Piano Nobile in all seiner steifen Pracht war eiskalt und
dank langer, schwerer Vorhänge zwar dunkel, aber nicht frei von
Zugluft. Im Wohnzimmer verbreiteten elektrische Heizkörper
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gemütliche Wärme, aber in dem hohen Tiepolo-Speisezimmer
war es so unangenehm kalt,dass meine Mutter dazu übergegangen
war, in der Küche zu essen, wo sie mit einem Tablett auf dem
Schoß neben dem Herd saß. Von der Marchesa über uns war so
wenig zu hören, dass ein Dienstmädchen nachsehen geschickt
wurde, als könnte sie einer dieser Vögel sein, die reglos auf einem
winterlichen Zweig sitzen und dann plötzlich herunterfallen.Das
hätte alles ganz anders sein können, wenn die Sonne über der
Adria gestanden hätte und ihre Wärme durch die Ziegeldächer
und Parkettböden eingesickert wäre,wie es sogar schon im Februar
oft vorkam,aber in diesem Winter war der Himmel deutsch – be-
wölkt und grau. An den Abenden gab es in der Nähe unseres
Hauses überhaupt kein Licht. Vom Meer zog der Nebel heran
und kroch über den Giudecca-Kanal. Um Strom zu sparen, ließ
man Straßenlaternen nur in großen Abständen leuchten, und für
die dunklen Gässchen hätte man wieder Fackeln gebraucht wie
im Mittelalter.

Mir fiel nichts von alldem auf, oder besser gesagt, es war alles
dem Grau, das ich gewöhnt war, so ähnlich, dass ich es als normal
hinnahm, als naturgegeben. Die dämmrigen Nachmittage ent-
sprachen dem Wetter in meinem Kopf:Nichts als trostlose Schat-
ten, der Drang, sich in sich selbst zurückzuziehen. Ist es möglich,
dass jemand wirklich aus dem Krieg heimkehrt? Die Glückliche-
ren machen einfach weiter, auf zum nächsten Gefecht, und mer-
ken gar nicht, dass sie andere Luft atmen. Wir übrigen müssen
nach und nach an die Oberfläche gebracht werden, wie Tiefsee-
taucher, um der Taucherkrankheit vorzubeugen. Die jungen
Kerle in dem Krankenhaus waren zu schnell zurückgekommen –
ihre Gesichter zuckten, ihre Augen reagierten auf jedes Geräusch;
Opfer. Ich schlief. Der Nebel, der nachts von der Lagune kam,
breitete sich auch in meinem Kopf aus, eine einlullende Betäu-
bung, man wollte sich nur in Decken wickeln, in Ruhe gelassen
werden. Manchmal kamen Träume – Arten der Rückkehr, Er-
innerungen an die alptraumhafte Zeit,die angeblich vorbei war –,

11



aber meist war der Schlaf nur ein Nebel, formlos und undurch-
dringlich.

»Genau wie Swann, couché de bonne heure«, sagte meine Mutter
ein ums andere Mal, aber beiläufig, nicht wirklich besorgt, denn
inzwischen war Dr. Maglione in ihr Leben zurückgekehrt, also
ging sie abends aus, und wenn sie mich mit einem Buch zurück-
ließ, ahnte sie nicht, dass ich im Geist schon eine Treppe höher
war und mich in den Nebel kuschelte.

Die Folge war,dass ich früh aufwachte,noch vor Tagesanbruch.
Es war nicht Schlaflosigkeit – ich schlief tief und fest unter mei-
nem warmen Federbett –, sondern die automatische Wahrneh-
mung, dass sich das Licht bald ändern würde, so wie Blumen an-
geblich den Kopf dem Morgenlicht zuwenden. Aus meinem
Schlafzimmerfenster ging der Blick über den Kanal zur Reden-
tore-Kirche, und ich spähte immer in die Dunkelheit und war-
tete darauf, dass sich Linien zeigten, als würde Palladio persönlich
sie neu einzeichnen, bis schließlich alles hervortrat, noch ver-
schwommen zwar,aber real.Dann zog ich meinen schweren wol-
lenen Militärmantel an, ging lautlos aus dem Haus, leiser noch als
die scheue Marchesa, und machte mich auf den Weg.

Es heißt ja oft, Venedig sei ein Traum, aber zu dieser Stunde,
wenn noch niemand unterwegs ist und man außer den eigenen
Schritten keinen Laut vernimmt, stimmt das im wörtlichen Sinne
und nicht mehr nur als Metapher – der Unterschied zwischen
den Pflastersteinen unter den Füßen und den Gassen, die man im
Kopf hat, löst sich auf. Der Morgennebel und die unheimlichen
Gestalten aus den Geschichten unserer Kindheit haben etwas da-
mit zu tun, das wiegende Klatschen der Boote auf dem Wasser,
die an ihren Leinen zerren, aber vor allem ist es die Leere. Die
Plätze sind verwaist, die Leuchtbojen in der Lagune von keiner
Welle gestört,der lärmende Tag,wenn die Besucher vom Piazzale
Roma aus in die Gassen strömen, nichts weiter als ein Echo. Die
Dinge erscheinen zu dieser Stunde genauso wie im Schlaf, sie ge-
hen zusammenhanglos ineinander über,das verriegelte Gartentor
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in die schattige Kirchentreppe in das Schaufenster mit herabge-
lassenem Rollladen, nicht fassbarer als die Nebelfetzen.

Ich machte immer denselben Gang. Erst die Zattere entlang,
vorbei an den einsamen Vaporetto-Haltestellen.Kurz vor der Sta-
zione Marittima bog ich dann in die Gasse ein, die zu Veroneses
Kirche San Sebastiano und einem Café für die Eisenbahnarbeiter
führt, das immer schon geöffnet war, wenn ich dort anlangte, die
Fenster bereits feucht vom Dampf aus den Kaffeemaschinen. Die
anderen Gäste, in blauen Overalls mit dicken Pullovern darunter,
nickten mir vom Tresen aus zu, registrierten den Militärmantel
und beachteten mich weiter nicht, wandten sich wieder ihrem
Kaffee und ihren Zigaretten zu. Sie sprachen leise, als schliefe
oben noch jemand. Selbst zu dieser frühen Stunde kippten man-
che schon einen Schnaps. Der Kaffee war mit etwas verschnit-
ten – Zichorie? Eicheln? –, aber trotzdem stark genug, um mich
auf der Stelle wachzurütteln. Wenn ich da so mit meiner ersten
Zigarette stand und alles um mich herum hellwach wahrnahm –
die beschlagenen Fenster,den Geruch heiß gemachter Milch, ein-
zelne Dialektwörter –, hatte ich das Gefühl, überhaupt nicht ge-
schlafen zu haben.

Draußen waren jetzt schon ein paar Leute unterwegs – ein
Junge in Kellneruniform, der zu einem der Hotels strebte, eine
alte Frau im Pelzmantel, die ihren Hund zum Pinkeln bewegen
wollte, ein Priester, die Hände zum Wärmen in den Ärmeln, all
die Schlaflosen und Frühaufsteher, die ich nie gesehen hatte, ehe
ich selbst einer von ihnen wurde. Wäre ich zum Rialto hinüber-
gegangen, hätte ich wahrscheinlich zuschauen können, wie die
Fischstände aufgebaut und die Boote entladen wurden, die früh-
morgendliche Arbeitswelt, aber ich zog die leere Traumstadt vor.
Ab dem Campo San Sebastiano war es ein gerader Weg, nur hin
und wieder von Brücken geknickt, zum Campo San Barnaba.
Noch kein Marktbetrieb,nur ein Mann,der zur Fähre eilte – viel-
leicht war er die ganze Nacht nicht zu Hause gewesen.Dann nach
rechts Richtung Accademia,dem natürlichen Verlauf der Straßen
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folgend, so, wie Wasser in Kanälen fließt, und schließlich in einer
Schleife um das Museum herum und durch die kleinen Gässchen
Richtung Salute, kein Mensch zu sehen, vorbei an der großen
verschnörkelten Kirche und die Fondamenta entlang bis zur
Spitze. In meinen Mantel gehüllt, mit dem Rücken an dem alten
Zollhaus, saß ich stundenlang hier und schaute über das Wasser
auf die Ansichtskarten, die jeder kannte – Ruskins Marmorwel-
len, das Gold von San Marco, das in der ersten Morgensonne
glänzte, die Anlegestelle, an der sich die ersten Boote bewegten,
all die schönen Bauwerke, die aus dem Wasser aufragten wie Ge-
bilde aus einem Traum, dem letzten Traum der Stadt.

Anfangs dachte ich, meine Mutter würde der Sache überdrüs-
sig werden, so,wie sie an allem das Interesse verlor, ausgenommen
die Vergangenheit, aber Dr.Maglione war eine unliebsame Über-
raschung, ein Stück Zukunft. Nach dem Tod meines Vaters und
der anschließenden Periode melodramatischer Trauer hatte es, so
nahm ich an, eine Reihe von Beziehungen gegeben. Aber die
hatten sich,wenn überhaupt,hinter der Bühne abgespielt. Ich war
fern von daheim,in der Schule,dann in der Armee,dann in Über-
see,und ganz auf ihre Briefe angewiesen, in denen von allen mög-
lichen anderen Dingen die Rede war – Wohltätigkeit, Eröffnun-
gen, ihr dreiwöchiger unbezahlter Job in der Galerie Art of This
Century und der unvermeidliche Streit mit Peggy Guggenheim.
Dann war sie nach Europa zurückgekehrt,ohne eigentlich auf der
Suche zu sein,und da war er auf einmal.Kein Schönling,nicht zu
jung, auch keineswegs unangenehm, ein wenig sogar meinem
Vater ähnlich – schüttere graue Schläfen, ruhig, fast scheu. Und
doch amüsiert von ihr, genau wie früher mein Vater, vielleicht
beide angezogen von dem quecksilbrigen Wesen, das ihnen bei-
den fehlte.Wie auch immer, er war da, sie wirkte fröhlicher, ver-
liebt in Venedig, und merkte nicht einmal, dass die Zimmer kalt
waren. Also verschob ich meine geplante Rückkehr nach New
York; ich war aus dem Takt, wusste nicht, wohin sie oder ich
wollte.
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»Er ist kein Mitgiftjäger, weißt du«, sagte Bertie. »Wenn man
hinter Geld her ist, warum nicht hinter jungem Geld? Viel mehr
Spaß. Du weißt, ich verehre Grace, aber manchmal raubt sie
einem den letzten Nerv. Außerdem hat er Dogen unter seinen
Vorfahren.«

»Das sagt gar nichts.«
»Wenn man sie hat, schon. Er ist übrigens ein echter Doktor,

kein Ehrendoktor. Und mein Arzt. Und ich lebe noch.«
»Ich dachte, das verdankst du dem Alkohol.«
Er nahm sein Glas. »Ja, gut, das auch. Ich meine nur, er ist kein

Gigolo.«
»Also hast du sie miteinander bekannt gemacht?«
»Nein, nein. Sie kennen sich seit Jahren. Aus den alten Zeiten.

Als wir alle – na ja, noch ein bisschen jünger waren. Die Partys,
mein Gott.Das gehört wohl dazu.Du solltest auf jeden Fall dank-
bar sein. Du möchtest doch nicht, dass sie allein zu Hause rum-
sitzt, oder? Stell dir vor, wie das wäre. Das war mein erster Ge-
danke. Sie hat mich völlig aufgelöst angerufen, war schon beim
Packen, und ich hab gedacht, um Himmels willen, was fang ich
bloß mit ihr an.Noch dazu im Winter.Die Leute meinen immer,
es wird ihnen hier gefallen im Winter – schon allein der Karneval,
muss doch herrlich sein –, aber daraus wird nie etwas.Am dritten
Abend bei Harry’s sieht man’s ihren Gesichtern an. Sie langwei-
len sich zu Tode.«

»Aber dir wird doch auch nicht langweilig.«
»Ich bin hier zu Hause. Ich weiß, woran ich bin. Der sprin-

gende Punkt ist, Grace brauchte einen Freund, und jetzt hat sie
einen. Sie ist glücklich, und du hast sie vom Hals. Du musst mit
deinem eigenen Leben klarkommen, statt dich um sie zu küm-
mern. Apropos, was machst du heute?«

»Weiß ich noch nicht.«
»Ach, diese Jugend. Zeit in Hülle und Fülle.«
»Im Augenblick genieße ich Venedig, das ist alles.«
»Ach ja? Grace sagt, du schläfst den ganzen Tag.«
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»Nein, ich laufe den ganzenTag herum.Das ist die einzig mög-
liche Art, die Stadt zu sehen. Dann werde ich müde, und in der
Nacht schlafe ich.«

»Mhm,wie die Bauern.Mit den Hühnern aufstehen und schla-
fen gehen. Ist es so schlimm mit der Langeweile?« Es klang nur
ein klein wenig besorgt.

»Nein, eigentlich nicht. Es ist wie Urlaub.«
»Urlaub wovon?«
Ich zuckte die Achseln. »Von der Army.Von allem.Nur für ein

Weilchen.«
»Na schön, aber pass auf, dass du nicht süchtig wirst.«
Ich schaute ihn an, das Wort hatte mich gepackt. Als wüsste er

Bescheid über meine Morgenstunden an der Dogana. Der Mü-
ßiggang. Die Schönheit der Stadt ein Opiat.

»Keine Angst. Aber ich muss sicher sein können, dass sie nicht
in ihr Unglück rennt. Dogen hin, Dogen her.«

»Adam, die essen zusammen. Trinken was. Unterhalten sich.
Noch hat niemand das Aufgebot bestellt.Weißt du was? Ich kann
dir das sagen, weil ich dich kenne, seit du auf der Welt bist. Län-
ger sogar. Ich weiß noch, wie Grace mit dir schwanger war.« Er
hob das Glas und zeigte mit dem Finger auf mich. »Du hast ein
bisschen zu viel Zeit. Du machst Ärger, obwohl es nicht den ge-
ringsten Anlass dafür gibt. Mein Rat – man weiß ja nie, manch-
mal hört einer zu – wäre: Freu dich für deine Mutter und küm-
mer dich um deine eigenen Angelegenheiten. Aber das ist es ja
vielleicht gerade.«

»Was ist was?«
»Dass du nicht genug eigene Angelegenheiten hast.«
Ich schaute in dieses schmale, vergeistigte Gesicht, die Augen

hell und wach hinter den Halbmondgläsern.
»Ich will nicht vorgestellt werden. Niemandem. Such dir je-

mand anderen zum Verkuppeln.«
»Ich verkupple niemanden«, sagte er, leicht pikiert, aber trotz-

dem amüsiert.
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»Doch. Diese gemütlichen Lunchpartys, und du sitzt da und
schaust zu, wie eine Schildkröte.«

»Eine Schildkröte. Hör sich einer den an.« Nachdenklich griff
er nach dem Kästchen auf dem Couchtisch und nahm sich eine
Zigarette.

»Im Ernst, Bertie. Ich kann mir meine Freunde selber suchen.«
»Aber das gelingt doch keinem. Ist dir das nie aufgefallen?«
»Du hast offenbar keine Schwierigkeiten damit.«
Er zündete die Zigarette an und betrachtete mit hochgezoge-

nen Brauen das Flämmchen.»Na ja, ich miete sie.Nein,werd jetzt
nicht vulgär, so meine ich es nicht.«

Aber ich grinste trotzdem, ich dachte an die vielen Forschungs-
assistenten, junge Männer,von denen man wusste,dass sie im Haus
waren, die man aber kaum zu sehen bekam, wie Dienstmädchen.

»Man könnte meinen, du bist erst zwölf. Oder zehn.«
»Fast«, sagte ich, immer noch grinsend. »Auf jeden Fall zu jung

für deine Liste.«
»Ach, irgendeine findet sich bestimmt. Es soll Leute geben, die

Schwestern haben.«
Und Cousinen, wie sich herausstellte. Oder besser gesagt, die

Freundin einer Cousine, eine so zarte Verbindung, dass wir, als die
Erklärung komplett war,einander schon vorgestellt worden waren.

»Das macht er immer so«, sagte ich zu ihr, als Bertie zu einer
anderen Gruppe hinüberging. »Er sagt, so haben die Leute
wenigstens was zu reden. Claudia, richtig?«

Sie nickte und schaute Bertie nach. Es war eine der nachmit-
täglichen Cocktailpartys, zu spät für Tee, aber noch früh genug,
dass man den Sonnenuntergang über dem Canal Grande genie-
ßen konnte.Berties Palazzo lag nicht weit vom Palazzo Mocenigo
auf der Sant-Angelo-Seite, kurz vor der letzten Biegung des Ka-
nals zur Accademia-Brücke hin, und im Winter war das Licht auf
dem Wasser um diese Tageszeit gedämpft, fast blassrosa. Die letz-
ten Sonnenstrahlen hatten sich scheinbar in die brennenden Ka-
mine zurückgezogen, die auf beiden Seiten des Raumes kleine
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Wärmeinseln erzeugten. Die Gäste waren Berties übliches ge-
mischtes Völkchen – blasse Kuratoren aus der Accademia, wo er
»attachiert«, aber nicht offiziell angestellt war, ein paar attraktive
Männer, in denen ich ehemalige Forschungsassistenten vermu-
tete, zu fein angezogene Emigranten mit Drinks und Venezianer,
die so reich oder müßig waren, dass sie um fünf Uhr nachmittags
nicht arbeiten mussten. Ich hatte sie schon vorher gesehen, sie
hatte allein am Fenster gestanden und deplatziert und gestrandet
gewirkt wie jemand,dem man einen Drink versprochen und den
man dann vergessen hat. Sie nestelte an ihrem Kragenknopf, ein
unbewusstes Notsignal, sah dann,dass ich zu ihr hinschaute,hörte
auf und ließ die Hand sinken, schaute jedoch nicht weg. Ich
wollte zu ihr, um sie zu retten, aber da tauchte plötzlich Bertie
neben ihr auf und zog sie ins Gewühl, wo sie sich immer noch
unbehaglich fühlte, aber wenigstens mit jemandem redete. Bis
Bertie zu mir kam,hatte sie alle Scheu verloren und sah mich mit
unverhohlener Neugier an.

»Worüber reden Sie normalerweise?«, fragte sie fast tonlos.
Durch die Anstrengung, Englisch sprechen zu müssen, war ihre
Stimme um eine Oktave abgesunken.

»Über alles Mögliche. Zum Beispiel: Wo haben Sie Englisch
gelernt?«

»In London. Vor dem Krieg. Mein Vater wollte, dass ich Eng-
lisch lerne.Aber in den letzten Jahren war es natürlich schwierig.
Es zu sprechen.«

»Ist doch einwandfrei«, sagte ich und betrachtete sie jetzt ein
bisschen genauer.Von den Leuten,mit denen ich hier gesprochen
hatte, war sie die Einzige, die den Krieg auch nur erwähnte. Sie
war schlank, hatte gelocktes dunkles Haar, einen langen, geraden
Hals und die Haltung einer Tänzerin. Sie war in Bürokleidung
gekommen, einem grauen Kostüm mit wattierten Schultern, da-
runter eine weiße Bluse.Angesichts der vielen Cocktailkleider in
dem Raum hätte sie eigentlich unscheinbar wirken müssen, trist
inmitten all dieses Prachtgefieders. Stattdessen verlieh ihr das
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Kostüm eine gewisse Intensität. Sie stand und bewegte sich mit
einer wachen, zielbewussten Direktheit, so dass alles an ihr, nicht
nur das Kostüm, maßgeschneidert wirkte.

»Nein, es rostet. ›Rostet‹, sagt man so?«, fragte sie und wartete
auf mein Nicken. »Ich bin aus der Übung. Deswegen hab ich
auch gebeten, Ihnen vorgestellt zu werden.«

»Ach ja? Ich dachte, Bertie…«
»Doch. Ich habe ihn gebeten. Sind Sie überrascht?«
»Geschmeichelt. Glaube ich. Warum ich? Hier spricht so gut

wie jeder Englisch.«
Sie lächelte ein wenig. »So schmeichelhaft ist es vielleicht gar

nicht.« Sie schaute in die Runde. »Die anderen wirken alle so…«
Ich drehte mich um und folgte ihrem Blick – Dienstmädchen

trugen Tabletts umher, alle redeten laut durch Rauchfahnen und
lachten, während hinter ihnen das Licht in den Fenstern ver-
blasste.

»Frivol«, sagte ich.
Sie schien überrascht, biss sich auf die Lippe, lächelte. »Ja, aber

ich wollte sagen alt. Außerdem haben Sie am Kamin gestanden.«
»Also wurde ich erwählt. Und wenn ich nun auch frivol bin?«
»Signor Howard hat gesagt, Sie waren im Krieg. Das ist ein

Unterschied. Sie waren in Deutschland? An der Front?«
»Anfangs. Dann so eine Art Polizist. Jagd auf Nazis, Kriegsver-

brecher.«
Sie schaute vor sich hin, überlegte, schien interessiert. »Dann

wissen Sie es. Wie es war. Im Gegensatz zu denen«, sagte sie und
machte eine Handbewegung zu den anderen hin.

»Vielleicht sind die vom Glück begünstigt. Wie Venedig.«
»Wie Venedig?«
»Wenn man hier aus dem Zug steigt, glaubt man nicht, dass

irgendwas passiert ist.«
»Na gut, verglichen mit Deutschland. Aber auch hier, wissen

Sie, Kriegszeiten – leicht ist es nicht.«
»Nein, natürlich nicht, tut mir leid«, sagte ich rasch und stellte
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mir die Schlangen vor, die Verknappung. »Ich meinte nur, keine
Bomben. Waren Sie hier?«

»Die meiste Zeit.«
»Eine echte Venezianerin.«
»Nicht für die Einheimischen.Meine Familie stammt aus Rom.

Erst mein Großvater ist hierher gezogen.«
»Ihr Großvater? In Amerika würden Sie damit schon zu den

Gründervätern gehören.«
»Gründerväter?«
»Patrizier.«
»Aha.Nein, aber in Rom waren wir eine alte Familie. Seit dem

Reich.«
»Welchem Reich?«
Sie zögerte, war sich nicht sicher, was ich meinte. »Rom.«
»Was, mit Tunika und Toga?«
Sie lächelte. »Ja.«
»Claudia. Ein römischer Name«, sagte ich und sah zu, wie sie

von ihrem Glas nippte, entspannter jetzt, sogar die scharfen Re-
vers ihres Kostüms wirkten weicher. »Woher kennen Sie Bertie?«

»Ich kenne ihn gar nicht. Er hat alle aus der Accademia einge-
laden. Ich arbeite dort. Sein Freund hat einen Cousin, der seiner-
seits…«

»Das hab ich gehört.Ganz hab ich’s auch nicht durchschaut.Da
war ich noch nicht – in der Accademia. Sie könnten mich doch
mal herumführen. Jetzt, wo das Eis gebrochen ist.«

»Da, das ist auch so was«, sagte sie rasch, ohne auf meine Frage
einzugehen. »Da könnten Sie mir helfen. Was heißt das eigent-
lich, das Eis brechen? Ich weiß schon, man kommt sich näher,
aber wie kommt es zu dieser Bedeutung? So wie man auf einem
See im Eis einbricht? Ich versteh’s nicht.«

»Da hab ich nie drüber nachgedacht«, sagte ich. »Wahrschein-
lich ist wohl die allgemeine Steifheit gemeint, wenn man sich
noch nicht kennt, dass die durchbrochen wird.«

»Aber nicht, dass das Eis schmilzt – Sie wissen schon, durch
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die Wärme der Freundschaft. Warum muss es brechen?« Ratlos
schaute sie in ihr Glas.

»Also gut. Jetzt,wo es geschmolzen ist:Würden Sie mich in der
Accademia herumführen?«

»Machen Sie lieber eine richtige Führung mit. Ich bin eigent-
lich keine Expertin für die Bilder.«

»Die Bilder interessieren mich nicht.«
»Oh«, sagte sie,plötzlich verlegen.Sie schaute weg.»Bleiben Sie

lange in Venedig?« Eine Party-Frage.
»Meine Mutter lebt hier, jedenfalls bis auf Weiteres.Sie ist einer

von den frivolen Menschen hier.«
»Ich wollte nicht…«
»Nein, nein, sie ist wirklich frivol. Das macht unter anderem

ihren Charme aus. Die meisten mögen das an ihr.«
»Sie eingeschlossen?«
»Sicher.«
»Ein Sohn, der seine Mutter liebt. Sehr italienisch.«
»Mit wie viel Respekt, sehen Sie ja. Also, was sagen Sie? Ir-

gendwann mal in der Mittagspause? Ich helfe Ihnen auch mit
Ihrem Englisch.«

Sie sah mich direkt an. »Warum?«
Mir fiel nicht gleich eine Antwort ein. »Warum?«, sagte ich

schließlich. »Ich weiß nicht. Ich bin in Venedig. Ich sollte ein paar
Venezianer kennen lernen.«

»Die da sind Venezianer«, sagte sie mit einer angedeuteten
Handbewegung.

»Keiner hat darum gebeten, meine Bekanntschaft zu machen.«
Sie lächelte. »Machen Sie sich nichts draus.Das ist pure Höflich-

keit.Und jetzt wollen Sie mit mir ausgehen?«, fragte sie,wie um das
»ausgehen« auszuprobieren. »Sie wissen doch gar nichts von mir.«

»Ich weiß, dass Ihre Familie sehr alt ist. Das ist schon mal gut.
Und Sie sind der erste Mensch, seit ich hier bin, der Gefallen da-
ran findet, mit mir zu reden.«

»Aber Sie sind es doch, der redet.«
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Ich grinste. »Okay. Reden Sie.«
»Nein, ich muss gehen.«
»Und mich mit denen alleinlassen?« Wir drehten uns um.

»Schauen Sie, jetzt sind die Priester an der Reihe.« Bertie be-
grüßte einen Priester in einem wallenden Purpurgewand, der
ihm mit majestätischer Geste die Hand reichte und kaum den
Kopf bewegte, als stünde er vor einem unsichtbaren Thron. »Wer
ist das? Kennen Sie ihn?«

»Nein.«
»Ich dachte, hier kennt jeder jeden. Er muss ein Monsignore

oder ein Kardinal sein. Irgend so was. Ich wollte, ich wüsste den
Unterschied.Sie sind doch aus Rom – können Sie es nicht an den
Farben sehen?«

»Ich weiß nicht. Ich bin Jüdin«, sagte sie leise.
»Oh«, sagte ich und wandte mich ihr wieder zu.
»Ist das ein Problem?«
»Warum sollte es ein Problem sein?«
»Juden sind nicht sonderlich beliebt. In Amerika auch nicht,

glaube ich.«
»Also, Sie wissen nicht«, sagte ich, ohne auf ihre Bemerkung

einzugehen, »ob er ein Monsignore ist.«
»Nein. Und warum wissen Sie’s nicht? Sind Sie kein Christ?«
»Ich bin gar nichts. Jedenfalls kein Katholik.«
»Aber auch kein Jude.«
»Zum Teil. Mein Großvater war Jude.«
»Miller?«
»Müller. Geändert. Mein Vater war ein Mischling.«
»Ein Großvater.«
»In Deutschland hat das schon gereicht.«
Sie schaute mich an, dann gab sie mir die Hand. »Danke für

Ihr Englisch. Ich muss los. Es ist schon dunkel. Sehen Sie Signor
Howard?«

»Er besorgt der Kirche gerade einen Drink. Kommen Sie, es
wird uns keiner vermissen.«
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