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Das Buch

Als Adam endlich die Entlassungspapiere der US Army in Handen
halt, ergeht es ihm nicht anderes als den meisten Uberlebenden des
Zweiten Weltkrieges, die — kaum dass sich der Rauch Uber den
Trimmern verzogen hat — ungldubig aus einem Albtraum erwachen.
In Venedig angekommen, stellt er fest, dass der strahlende Marmor
und die goldenen Kuppeln nicht nur verzaubern, sondern auch blen-
den konnen. In der Stadt an der Lagune stirzt er sich mit Claudia
Grassini, einer bei der Accademia angestellten Jidin, in eine leiden-
schaftliche Affare. Doch Claudia fallt es schwer, daraus eine ernsthafte
Beziehung wachsen zu lassen. Je mehr Adam Uber ihre \ergangen-
heit erfahrt, desto mehr versteht er, warum. Und plotzlich tritt ein
Démon dieser Vergangenheit wieder in Erscheinung: Dr. Gianni
Maglione, der Arzt, der Claudias todkranken Vater — mit einem bei-
ldufigen Kopfnicken —an ein SS-Kommando verraten haben soll. Ein
ungeheurer Verdacht, an dem zunéchst auch Adam zweifelt. Doch
warum verliert Claudia kurz nach dem Ekilat erst ihre Stelle und dann
ihre Wohnung? Wozu ist der angesehene Venezianer mit dem durch-
dringenden Blick wirklich fahig?

In diesem Roman Uber einen historischen Wendepunkt skizziert Jo-
seph Kanon subtil und aufruttelnd Venedig als Kulisse fur eine mit-
reiBende Mischung aus Thriller, Liebesdrama und Zeitgeschichte.

»Ein Meisterstiick.« Die Zeit

Der Autor

Joseph Kanon, geboren 1946 in Pennsylvania, studierte am Trinity
College in Cambridge und leitete jahrelang einen renommierten
amerikanischen \erlag, bevor er sich ganz dem Schreiben widmete.
Er lebt mit seiner Frau, der Literaturagentin Robin Straus, in New
York.
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Nach dem Krieg mietete meine Mutter ein Haus in Venedig. Sie
war zunachst nach Paris gegangen, in der Hoffnung, dort die Fa-
den ihres alten Lebens wieder aufnehmen zu kdnnen, aber Paris
war unwirtlich geworden, alles klagte tber die Verknappung, so-
gar ihre Freunde waren zermurbt und zurtickhaltend. Die Stadt
befand sich noch immer im Krieg, diesmal mit sich selbst, und
alles, weshalb meine Mutter zuriickgekehrt war — die grof3e \oh-
nung in der Rue du Bac, die Cafés, der Marché Raspail, in der
Erinnerung verkléart —, kam ihr jetzt armselig und fade vor, dus-
ter unter einer bestdndigen grauen Wolkendecke.

Zwei Wochen, und sie floh nach Suden. Venedig wirde
wenigstens noch so aussehen wie friiher, und es erinnerte sie an
meinen Vater, an die frihen Jahre, als sie die Nachmittage am
Lido verddsten und abends tanzen gingen. Auf den Fotos waren
sie immer gebraunt, salen vor gestreiften Umkleidehdtten in
Liegestuhlen, alberten mit Freunden herum, alle in Kaftanen oder
volumindsen Badeanziigen aus Wolle. Cole Porter war da gewe-
sen und hatte flotte Songs geschrieben, und da meine Mutter mit
Linda eng befreundet war, hatten sie so manchen Abend um den
Fltigel gesessen und getrunken, in dem Sommer, als sie gerade ge-
heiratet hatten. Als ihr Zug aus Paris schlieRlich die Lagune tber-
querte, glitzerte die Sonne so hell auf dem Wasser, dass es ihr ein
paar blendende Minuten lang fast so schien, als sei dies jener erste
Sommer. Bertie, der ebenfalls auf den Lido-Fotos figurierte, holte
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sie mit einem Motorboot am Bahnhof ab, und als sie den Canal
Grande entlangrauschten und die Sonne so strahlend und die Pa-
lazzi so prachtvoll waren wie eh und je, die ganze unglaubliche
Stadt nach all den Jahren noch immer dieselbe, dachte sie, hier
konnte sie wieder glticklich sein.

Bertie mit seinem flieRenden Italienisch fuihrte eine Woche
spater die Verhandlungen, als sie drei Etagen eines Hauses auf der
Sidseite von Dorsoduro mietete, das friiher einmal der Familie
Ventimiglia gehort hatte und immer noch Ca’ Venti hiel?. Die
derzeitige Besitzerin, die Marchesa, wie meine Mutter sie fortan
nannte, obwohl sie keinen Beweis fir diesen Titel hatte, nahm
ihre Kleider, ein paar silbergerahmte Familienfotos und den
Scheck meiner Mutter und bezog das ehemalige Dienstboten-
quartier im obersten Stock. Das Haus war sparlich mobliert, als
hatte die Marchesa die Einrichtung Sttick fir Stlick verkauft, aber
der Piano Nobile mit seinen Damasttapeten und seinen Kande-
labern war intakt geblieben, und Bertie UberlieR meiner Mutter
einige moderne Mdbel aus seinem Palazzo am Canal Grande fir
ein Wohnzimmer im rlickwartigen Teil. Das Schone an dem Haus
war das Licht. Es stromte durch Fenster herein, aus denen man
Uber die Zattere zur Giudecca hinlbersah. Es gab Dienstméad-
chen, die zum Haus gehorten, ein im Kanal vertdutes Boot und
ein Speisezimmer mit einer Decke, die laut Bertie zwar nicht von
Tiepolo selbst stammte, aber seiner Schule zugeschrieben wurde.
Die Emigranten kamen nach und nach zurtick, 6ffneten ihre ver-
sperrten Hauser und planten Partys. Kaffee und Zucker waren
Mangelware, aber der Wein war billig, und der tagliche Fang der
Fischer glanzte und zappelte wie friiher auf den Markttischen der
Pescaria. Das Fenice spielte. Mimi Mortimer war aus New York
eingetroffen und versprach, einen Ball zu geben. Vor allem aber
war die Stadt immer noch schon, hinter jeder Ecke wartete ein
Gemalde, und das Wasser hatte weiche Pastellténe am Friihabend,
bevor die Lichter angingen. Dann begann im Florian die Musik
zu spielen, und die Boote schwankten sachte am Rand der Piaz-
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zetta. Alles war von zeitloser Anmut, als hétte es den Krieg nie ge-
geben.

All das erfuhr ich erst viele Wochen spéter durch ein Fernge-
sprach meiner Mutter, flr das sie »hdchste Stellen« bemiht hatte.
Zu der Zeit waren die wenigen Verbindungen nach Deutschland
dem Militér vorbehalten; wahrscheinlich hatte sie also einen Ge-
neral, irgendeinen Freund eines Freundes, so umgarnt oder unter
Druck gesetzt, dass er ihr zuliebe gegen die Vorschriften verstief.
Auf jeden Fall hatte der Anruf fur hochgezogene Augenbrauen
in meiner Dienststelle gesorgt, in dem alten Gebéude der IG Far-
ben vor den Toren Frankfurts, wo ich fur USFET Akten in einen
von zwei Korben legte und im Ubrigen auf meine Entlassungs-
papiere wartete. Ich war seit Anfang des Jahres in Deutschland,
zundchst bei der G-2 und dann in einem der Entnazifizierungs-
teams, deren Aufgabe es war, die Téter von den bloRen Mitlaufern
zu trennen. In Frankfurt herrschten noch chaotische Zusténde,
die Strallen waren kaum passierbar, Gberall sah man Flichtlinge
und hohldugige Kinder mit Hungerddemen. Die Verbindung
war so schlecht, dass es schien, als kdme der Anruf aus einer an-
deren Welt, so weit entfernt von dem Schutt und der Verzweif-
lung vor meinem Fenster, dass sein Inhalt irrelevant schien. Die
Marchesa sei sehr ruhig, man merke kaum, dass sie im Haus sei
(»Darling, nicht mal die Spilung«). Aus meinem Zimmer habe
man einen phantastischen Blick. Ihre Bilder seien noch nicht aus
New York angekommen, aber Bertie, sprachgewandt und immer
hilfsbereit, kimmere sich darum. Der Anruf begann, wie mein
Vater gesagt hétte, »mitten in ihren medias res«: mit einem Sprung
mitten hinein in das, was ihr gerade durch den Kopf ging, gefolgt
von Entriistung, wenn man nicht verstand, wovon sie redete.
SchlieBlich begriff ich immerhin, dass sie nach Venedig gezogen
war und dort zu bleiben gedachte, und das hiel3, dass auch ich
mich dort niederlassen wirde. Die eigentliche Mitteilung war
aber, dass sie mich zu Weihnachten erwarte.

»Ich bin aber noch bei der Army.«
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»Na, die werden dir doch wohl einen Urlaubsschein ausstellen,
nein? Ich meine, der Krieg ist schlieBlich aus. Und ein paar Tage
Urlaub wiirden dir bestimmt gut tun. Ich hab die Wochen-
schauen gesehen — es sieht ja schlimm aus dort.«

»la.« Lager voller Leichen, die in Schubkarren zu Massengra-
bern geschafft wurden. Verwilderte Kinder, die PX-Milltonnen
nach Essbarem durchwihlten. Frauen, die von Hand zu Hand
Steine weiterreichten, hackten und schaufelten. So hatte sich das
keiner vorgestellt beim VorstoR Uber den Rhein. Jeder GI mit
einer Uberzahligen Packung Lucky Strike war ein Krdsus. Die
Nachwehen.

»Alsdann, sagte sie.»\Wdre das nicht wunderschon? Zusammen
Weihnachten feiern? Zum ersten Mal wieder nach Jahren.«

»In einem faschistischen Lands, sagte ich, halb im SpaR.

»Das kann man tberhaupt nicht vergleichen. Die waren hier
keine Nazis. Und Uberhaupt, das ist alles vorbei. Es ist herrlich
hier, genau wie vorher. Ich kann’s gar nicht erwarten, dass du das
Haus siehst. Vielleicht schneit es ja. Im Schnee soll es hier ganz
bezaubernd sein.«

Typisch fiir sie, dass sie auflegte, ohne mir ihre Adresse zu sagen.
Deshalb war es dann Bertie, dem ich schrieb, dass ich Weihnach-
ten im Krankenhaus zubringen wirde. Nachdem ich den Einsatz
an der Front und die schweren ersten Tage der Besatzung tber-
lebt hatte, war mir peinlicherweise ein rostiger Nagel zum Ver-
héngnis geworden. Ein unvorsichtiger Schritt im Trimmerfeld
einer Frankfurter StraRe, eine Wunde am Ful3, machte eine Teta-
nusbehandlung erforderlich und einen Urlaub, den ich mit Am-
putierten und jungen Ménnern mit nervésen Ticks verbringen
musste. Als ich endlich nach Venedig kam, war es Februar, ich war
aus der Army entlassen, und die Stadt duckte sich unter einer
feuchten, nebligen Kalte.

Der Piano Nobile in all seiner steifen Pracht war eiskalt und
dank langer, schwerer Vorhdnge zwar dunkel, aber nicht frei von
Zugluft. Im Wohnzimmer verbreiteten elektrische Heizkorper
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gemutliche Waérme, aber in dem hohen Tiepolo-Speisezimmer
war es so unangenehm kalt, dass meine Mutter dazu Gbergegangen
war, in der Kiche zu essen, wo sie mit einem Tablett auf dem
SchoR neben dem Herd sal?. Von der Marchesa Uber uns war so
wenig zu horen, dass ein Dienstmédchen nachsehen geschickt
wurde, als konnte sie einer dieser Vogel sein, die reglos auf einem
winterlichen Zweig sitzen und dann pl6tzlich herunterfallen. Das
hétte alles ganz anders sein kdnnen, wenn die Sonne Uber der
Adria gestanden hétte und ihre Wérme durch die Ziegeldécher
und Parkettbdden eingesickert ware, wie es sogar schon im Februar
oft vorkam, aber in diesem Winter war der Himmel deutsch — be-
wolkt und grau. An den Abenden gab es in der Ndhe unseres
Hauses Uberhaupt kein Licht. Vom Meer zog der Nebel heran
und kroch Uber den Giudecca-Kanal. Um Strom zu sparen, lie3
man Stral3enlaternen nur in grofRen Abstdnden leuchten, und fiir
die dunklen Gésschen hétte man wieder Fackeln gebraucht wie
im Mittelalter.

Mir fiel nichts von alldem auf, oder besser gesagt, es war alles
dem Grau, das ich gewdhnt war, so ahnlich, dass ich es als normal
hinnahm, als naturgegeben. Die ddmmrigen Nachmittage ent-
sprachen dem Wetter in meinem Kopf: Nichts als trostlose Schat-
ten, der Drang, sich in sich selbst zuriickzuziehen. Ist es mdglich,
dass jemand wirklich aus dem Krieg heimkehrt? Die Gluckliche-
ren machen einfach weiter, auf zum néchsten Gefecht, und mer-
ken gar nicht, dass sie andere Luft atmen. Wir Ubrigen miissen
nach und nach an die Oberflache gebracht werden, wie Tiefsee-
taucher, um der Taucherkrankheit vorzubeugen. Die jungen
Kerle in dem Krankenhaus waren zu schnell zurtickgekommen —
ihre Gesichter zuckten, ihre Augen reagierten auf jedes Gerausch;
Opfer. Ich schlief. Der Nebel, der nachts von der Lagune kam,
breitete sich auch in meinem Kopf aus, eine einlullende Betau-
bung, man wollte sich nur in Decken wickeln, in Ruhe gelassen
werden. Manchmal kamen Traume — Arten der Rickkehr, Er-
innerungen an die alptraumhafte Zeit, die angeblich vorbei war —,
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aber meist war der Schlaf nur ein Nebel, formlos und undurch-
dringlich.

»Genau wie Swann, couché de honne heures, sagte meine Mutter
ein ums andere Mal, aber beildufig, nicht wirklich besorgt, denn
inzwischen war Dr. Maglione in ihr Leben zuriickgekehrt, also
ging sie abends aus, und wenn sie mich mit einem Buch zurtick-
lieR, ahnte sie nicht, dass ich im Geist schon eine Treppe héher
war und mich in den Nebel kuschelte.

Die Folge war, dass ich friih aufwachte, noch vor Tagesanbruch.
Es war nicht Schlaflosigkeit — ich schlief tief und fest unter mei-
nem warmen Federbett —, sondern die automatische Wahrneh-
mung, dass sich das Licht bald &ndern wiirde, so wie Blumen an-
geblich den Kopf dem Morgenlicht zuwenden. Aus meinem
Schlafzimmerfenster ging der Blick iber den Kanal zur Reden-
tore-Kirche, und ich spahte immer in die Dunkelheit und war-
tete darauf, dass sich Linien zeigten, als wiirde Palladio persénlich
sie neu einzeichnen, bis schlief3lich alles hervortrat, noch ver-
schwommen zwar, aber real. Dann zog ich meinen schweren wol-
lenen Militarmantel an, ging lautlos aus dem Haus, leiser noch als
die scheue Marchesa, und machte mich auf den Weg.

Es heil’t ja oft, Venedig sei ein Traum, aber zu dieser Stunde,
wenn noch niemand unterwegs ist und man auf3er den eigenen
Schritten keinen Laut vernimmt, stimmt das im wortlichen Sinne
und nicht mehr nur als Metapher — der Unterschied zwischen
den Pflastersteinen unter den FufRen und den Gassen, die man im
Kopf hat, 16st sich auf. Der Morgennebel und die unheimlichen
Gestalten aus den Geschichten unserer Kindheit haben etwas da-
mit zu tun, das wiegende Klatschen der Boote auf dem Wasser,
die an ihren Leinen zerren, aber vor allem ist es die Leere. Die
Platze sind verwaist, die Leuchtbojen in der Lagune von Kkeiner
Welle gestort, der larmende Tag, wenn die Besucher vom Piazzale
Roma aus in die Gassen stromen, nichts weiter als ein Echo. Die
Dinge erscheinen zu dieser Stunde genauso wie im Schlaf, sie ge-
hen zusammenhanglos ineinander Uber, das verriegelte Gartentor
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in die schattige Kirchentreppe in das Schaufenster mit herabge-
lassenem Rollladen, nicht fassbarer als die Nebelfetzen.

Ich machte immer denselben Gang. Erst die Zattere entlang,
vorbei an den einsamen Vaporetto-Haltestellen. Kurz vor der Sta-
zione Marittima bog ich dann in die Gasse ein, die zu Veroneses
Kirche San Sebastiano und einem Café flir die Eisenbahnarbeiter
fuhrt, das immer schon gedffnet war, wenn ich dort anlangte, die
Fenster bereits feucht vom Dampf aus den Kaffeemaschinen. Die
anderen Géste, in blauen Overalls mit dicken Pullovern darunter,
nickten mir vom Tresen aus zu, registrierten den Militdrmantel
und beachteten mich weiter nicht, wandten sich wieder ihrem
Kaffee und ihren Zigaretten zu. Sie sprachen leise, als schliefe
oben noch jemand. Selbst zu dieser friihen Stunde kippten man-
che schon einen Schnaps. Der Kaffee war mit etwas verschnit-
ten — Zichorie? Eicheln? —, aber trotzdem stark genug, um mich
auf der Stelle wachzuriitteln. Wenn ich da so mit meiner ersten
Zigarette stand und alles um mich herum hellwach wahrnahm —
die beschlagenen Fenster, den Geruch heil3 gemachter Milch, ein-
zelne Dialektworter —, hatte ich das Gefuhl, Gberhaupt nicht ge-
schlafen zu haben.

Drauf3en waren jetzt schon ein paar Leute unterwegs — ein
Junge in Kellneruniform, der zu einem der Hotels strebte, eine
alte Frau im Pelzmantel, die ihren Hund zum Pinkeln bewegen
wollte, ein Priester, die Hande zum Warmen in den Armeln, all
die Schlaflosen und Friihaufsteher, die ich nie gesehen hatte, ehe
ich selbst einer von ihnen wurde. Ware ich zum Rialto hintiber-
gegangen, hatte ich wahrscheinlich zuschauen kénnen, wie die
Fischstdnde aufgebaut und die Boote entladen wurden, die friih-
morgendliche Arbeitswelt, aber ich zog die leere Traumstadt vor.
Ab dem Campo San Sebastiano war es ein gerader Weg, nur hin
und wieder von Briicken geknickt, zum Campo San Barnaba.
Noch kein Marktbetrieb, nur ein Mann, der zur Féhre eilte — viel-
leicht war er die ganze Nacht nicht zu Hause gewesen. Dann nach
rechts Richtung Accademia, dem natirlichen Verlauf der Stral3en
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folgend, so, wie Wasser in Kanalen flief3t, und schlief3lich in einer
Schleife um das Museum herum und durch die kleinen Géasschen
Richtung Salute, kein Mensch zu sehen, vorbei an der groRen
verschnorkelten Kirche und die Fondamenta entlang bis zur
Spitze. In meinen Mantel gehllt, mit dem Riicken an dem alten
Zollhaus, saB8 ich stundenlang hier und schaute tber das \Wasser
auf die Ansichtskarten, die jeder kannte — Ruskins Marmorwel-
len, das Gold von San Marco, das in der ersten Morgensonne
glanzte, die Anlegestelle, an der sich die ersten Boote bewegten,
all die schénen Bauwerke, die aus dem Wasser aufragten wie Ge-
bilde aus einem Traum, dem letzten Traum der Stadt.

Anfangs dachte ich, meine Mutter wiirde der Sache tberdris-
sig werden, so, wie sie an allem das Interesse verlor, ausgenommen
die Vergangenheit, aber Dr. Maglione war eine unliebsame Uber-
raschung, ein Stiick Zukunft. Nach dem Tod meines Vaters und
der anschlieBenden Periode melodramatischer Trauer hatte es, so
nahm ich an, eine Reihe von Beziehungen gegeben. Aber die
hatten sich, wenn tberhaupt, hinter der Biihne abgespielt. Ich war
fern von daheim, in der Schule, dann in der Armee, dann in Uber-
see, und ganz auf ihre Briefe angewiesen, in denen von allen mog-
lichen anderen Dingen die Rede war — Wohltétigkeit, Er6ffnun-
gen, ihr dreiwdchiger unbezahlter Job in der Galerie Art of This
Century und der unvermeidliche Streit mit Peggy Guggenheim.
Dann war sie nach Europa zurtickgekehrt, ohne eigentlich auf der
Suche zu sein, und da war er auf einmal. Kein Schoénling, nicht zu
jung, auch keineswegs unangenehm, ein wenig sogar meinem
Vater dhnlich — schittere graue Schléfen, ruhig, fast scheu. Und
doch amdsiert von ihr, genau wie frilher mein Vater, vielleicht
beide angezogen von dem quecksilbrigen Wesen, das ihnen bei-
den fehlte. Wie auch immer, er war da, sie wirkte fréhlicher, ver-
liebt in Venedig, und merkte nicht einmal, dass die Zimmer Kalt
waren. Also verschob ich meine geplante Riickkehr nach New
York; ich war aus dem Takt, wusste nicht, wohin sie oder ich
wollte.
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»Er ist kein Mitgiftjager, weillt dug, sagte Bertie. »\Wenn man
hinter Geld her ist, warum nicht hinter jungem Geld? Viel mehr
Spal’. Du weil3t, ich verehre Grace, aber manchmal raubt sie
einem den letzten Nerv. AuBerdem hat er Dogen unter seinen
\orfahren.«

»Das sagt gar nichts.«

»\WWenn man sie hat, schon. Er ist Ubrigens ein echter Doktor,
kein Ehrendoktor. Und mein Arzt. Und ich lebe noch.«

»Ich dachte, das verdankst du dem Alkohol.«

Er nahm sein Glas. »Ja, gut, das auch. Ich meine nur, er ist kein
Gigolo.«

»Also hast du sie miteinander bekannt gemacht?«

»Nein, nein. Sie kennen sich seit Jahren. Aus den alten Zeiten.
Als wir alle — na ja, noch ein bisschen jlinger waren. Die Partys,
mein Gott. Das gehdrt wohl dazu. Du solltest auf jeden Fall dank-
bar sein. Du mdchtest doch nicht, dass sie allein zu Hause rum-
sitzt, oder? Stell dir vor, wie das wére. Das war mein erster Ge-
danke. Sie hat mich vollig aufgelst angerufen, war schon beim
Packen, und ich hab gedacht, um Himmels willen, was fang ich
blo mitihr an. Noch dazu im Winter. Die Leute meinen immer,
eswird ihnen hier gefallen im Winter — schon allein der Karneval,
muss doch herrlich sein —, aber daraus wird nie etwas. Am dritten
Abend bei Harry’s sieht man’s ihren Gesichtern an. Sie langwei-
len sich zu Tode.«

»Aber dir wird doch auch nicht langweilig.«

»Ich bin hier zu Hause. Ich weil, woran ich bin. Der sprin-
gende Punkt ist, Grace brauchte einen Freund, und jetzt hat sie
einen. Sie ist gliicklich, und du hast sie vom Hals. Du musst mit
deinem eigenen Leben klarkommen, statt dich um sie zu kiim-
mern. Apropos, was machst du heute?«

»Weil% ich noch nicht.«

»Ach, diese Jugend. Zeit in Hille und Flle.«

»Im Augenblick geniel3e ich Venedig, das ist alles.«

»Ach ja? Grace sagt, du schlafst den ganzen Tag.«
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»Nein, ich laufe den ganzen Tag herum. Das ist die einzig mog-
liche Art, die Stadt zu sehen. Dann werde ich mide, und in der
Nacht schlafe ich.«

»Mhm, wie die Bauern. Mit den Hiihnern aufstehen und schla-
fen gehen. Ist es so schlimm mit der Langeweile?« Es klang nur
ein klein wenig besorgt.

»Nein, eigentlich nicht. Es ist wie Urlaub.«

»Urlaub wovon?«

Ich zuckte die Achseln.»Von der Army. Von allem. Nur fur ein
Weilchen.«

»Na schon, aber pass auf, dass du nicht stichtig wirst.«

Ich schaute ihn an, das Wort hatte mich gepackt. Als wisste er
Bescheid Giber meine Morgenstunden an der Dogana. Der M-
Riggang. Die Schonheit der Stadt ein Opiat.

»Keine Angst. Aber ich muss sicher sein kdnnen, dass sie nicht
in ihr Ungluck rennt. Dogen hin, Dogen her.«

»Adam, die essen zusammen. Trinken was. Unterhalten sich.
Noch hat niemand das Aufgebot bestellt. Weif3t du was? Ich kann
dir das sagen, weil ich dich kenne, seit du auf der Welt bist. Lan-
ger sogar. Ich weil? noch, wie Grace mit dir schwanger war.« Er
hob das Glas und zeigte mit dem Finger auf mich. »Du hast ein
bisschen zu viel Zeit. Du machst Arger, obwohl es nicht den ge-
ringsten Anlass dafiir gibt. Mein Rat — man weiB ja nie, manch-
mal hort einer zu — wére: Freu dich flr deine Mutter und kiim-
mer dich um deine eigenen Angelegenheiten. Aber das ist s ja
vielleicht gerade.«

»Was ist was?«

»Dass du nicht genug eigene Angelegenheiten hast.«

Ich schaute in dieses schmale, vergeistigte Gesicht, die Augen
hell und wach hinter den Halbmondglésern.

»Ich will nicht vorgestellt werden. Niemandem. Such dir je-
mand anderen zum Verkuppeln.«

»lch verkupple niemanden, sagte er, leicht pikiert, aber trotz-
dem amusiert.
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»Doch. Diese gemutlichen Lunchpartys, und du sitzt da und
schaust zu, wie eine Schildkrote.«

»Eine Schildkrote. Hor sich einer den an.« Nachdenklich griff
er nach dem Késtchen auf dem Couchtisch und nahm sich eine
Zigarette.

»Im Ernst, Bertie. Ich kann mir meine Freunde selber suchen.«

»Aber das gelingt doch keinem. Ist dir das nie aufgefallen?«

»Du hast offenbar keine Schwierigkeiten damit.«

Er zlindete die Zigarette an und betrachtete mit hochgezoge-
nen Brauen das Flammchen.»Na ja, ich miete sie. Nein, werd jetzt
nicht vulgér, so meine ich es nicht.«

Aber ich grinste trotzdem, ich dachte an die vielen Forschungs-
assistenten, junge Manner, von denen man wusste, dass sie im Haus
waren, die man aber kaum zu sehen bekam, wie Dienstmadchen.

»Man konnte meinen, du bist erst zwolf. Oder zehn.«

»Fastc, sagte ich, immer noch grinsend. »Auf jeden Fall zu jung
far deine Liste.«

»Ach, irgendeine findet sich bestimmt. Es soll Leute geben, die
Schwestern haben.«

Und Cousinen, wie sich herausstellte. Oder besser gesagt, die
Freundin einer Cousing, eine so zarte Verbindung, dass wir, als die
Erklarung komplett war, einander schon vorgestellt worden waren.

»Das macht er immer so«, sagte ich zu ihr, als Bertie zu einer
anderen Gruppe hinlberging. »Er sagt, so haben die Leute
wenigstens was zu reden. Claudia, richtig?

Sie nickte und schaute Bertie nach. Es war eine der nachmit-
taglichen Cocktailpartys, zu spét fur Tee, aber noch frith genug,
dass man den Sonnenuntergang Uber dem Canal Grande genie-
Ren konnte. Berties Palazzo lag nicht weit vom Palazzo Mocenigo
auf der Sant-Angelo-Seite, kurz vor der letzten Biegung des Ka-
nals zur Accademia-Brucke hin, und im Winter war das Licht auf
dem Wasser um diese Tageszeit gedampft, fast blassrosa. Die letz-
ten Sonnenstrahlen hatten sich scheinbar in die brennenden Ka-
mine zuriickgezogen, die auf beiden Seiten des Raumes kleine
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Warmeinseln erzeugten. Die Géste waren Berties Ubliches ge-
mischtes Volkchen — blasse Kuratoren aus der Accademia, wo er
»attachiert«, aber nicht offiziell angestellt war, ein paar attraktive
Maénner, in denen ich ehemalige Forschungsassistenten vermu-
tete, zu fein angezogene Emigranten mit Drinks und Venezianer,
die so reich oder muRig waren, dass sie um finf Uhr nachmittags
nicht arbeiten mussten. Ich hatte sie schon vorher gesehen, sie
hatte allein am Fenster gestanden und deplatziert und gestrandet
gewirkt wie jemand, dem man einen Drink versprochen und den
man dann vergessen hat. Sie nestelte an ihrem Kragenknopf, ein
unbewusstes Notsignal, sah dann, dass ich zu ihr hinschaute, horte
auf und lielR die Hand sinken, schaute jedoch nicht weg. Ich
wollte zu ihr, um sie zu retten, aber da tauchte plotzlich Bertie
neben ihr auf und zog sie ins Gewdiihl, wo sie sich immer noch
unbehaglich flhlte, aber wenigstens mit jemandem redete. Bis
Bertie zu mir kam, hatte sie alle Scheu verloren und sah mich mit
unverhohlener Neugier an.

»Worliber reden Sie normalerweise?, fragte sie fast tonlos.
Durch die Anstrengung, Englisch sprechen zu mdissen, war ihre
Stimme um eine Oktave abgesunken.

»Uber alles Mdgliche. Zum Beispiel: Wo haben Sie Englisch
gelernt?

»In London. Vor dem Krieg. Mein Vater wollte, dass ich Eng-
lisch lerne. Aber in den letzten Jahren war es natlirlich schwierig.
Es zu sprechen.«

»Ist doch einwandfrei, sagte ich und betrachtete sie jetzt ein
bisschen genauer. Von den Leuten, mit denen ich hier gesprochen
hatte, war sie die Einzige, die den Krieg auch nur erwahnte. Sie
war schlank, hatte gelocktes dunkles Haar, einen langen, geraden
Hals und die Haltung einer Tanzerin. Sie war in Burokleidung
gekommen, einem grauen Kostiim mit wattierten Schultern, da-
runter eine weiRe Bluse. Angesichts der vielen Cocktailkleider in
dem Raum hétte sie eigentlich unscheinbar wirken mussen, trist
inmitten all dieses Prachtgefieders. Stattdessen verlieh ihr das
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Kostim eine gewisse Intensitéat. Sie stand und bewegte sich mit
einer wachen, zielbewussten Direktheit, so dass alles an ihr, nicht
nur das Kostiim, maRgeschneidert wirkte.

»Nein, es rostet. sRostets, sagt man so%, fragte sie und wartete
auf mein Nicken. »Ich bin aus der Ubung. Deswegen hab ich
auch gebeten, IThnen vorgestellt zu werden.«

»Ach ja? Ich dachte, Bertie...«

»Doch. Ich habe ihn gebeten. Sind Sie Uberrascht?«

»Geschmeichelt. Glaube ich. Warum ich? Hier spricht so gut
wie jeder Englisch.«

Sie lachelte ein wenig. »So schmeichelhaft ist es vielleicht gar
nicht.« Sie schaute in die Runde.»Die anderen wirken alle so0....«

Ich drehte mich um und folgte ihrem Blick — Dienstmadchen
trugen Tabletts umher, alle redeten laut durch Rauchfahnen und
lachten, wahrend hinter ihnen das Licht in den Fenstern ver-
blasste.

»Frivol«, sagte ich.

Sie schien Uberrascht, biss sich auf die Lippe, lachelte. »Ja, aber
ich wollte sagen alt. AuBerdem haben Sie am Kamin gestanden.«

»Also wurde ich erwahlt. Und wenn ich nun auch frivol bin%

»Signor Howard hat gesagt, Sie waren im Krieg. Das ist ein
Unterschied. Sie waren in Deutschland? An der Front?

»Anfangs. Dann so eine Art Polizist. Jagd auf Nazis, Kriegsver-
brecher.«

Sie schaute vor sich hin, Uberlegte, schien interessiert. »Dann
wissen Sie es. Wie es war. Im Gegensatz zu denen, sagte sie und
machte eine Handbewegung zu den anderen hin.

»Vielleicht sind die vom Glick begunstigt. Wie Venedig.«

»Wie Venedig?

»Wenn man hier aus dem Zug steigt, glaubt man nicht, dass
irgendwas passiert ist.«

»Na gut, verglichen mit Deutschland. Aber auch hier, wissen
Sie, Kriegszeiten — leicht ist es nicht.«

»Nein, naturlich nicht, tut mir leidg, sagte ich rasch und stellte
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mir die Schlangen vor, die Verknappung. »Ich meinte nur, keine
Bomben. Waren Sie hier?«

»Die meiste Zeit.«

»Eine echte Venezianerin.«

»Nicht fiir die Einheimischen. Meine Familie stammt aus Rom.
Erst mein Grol3vater ist hierher gezogen.«

»lhr GrofRvater? In Amerika wirden Sie damit schon zu den
Grindervétern gehdren.«

»Grundervater?«

»Patrizier.«

»Aha. Nein, aber in Rom waren wir eine alte Familie. Seit dem
Reich.«

»Welchem Reich?«

Sie zbgerte, war sich nicht sicher, was ich meinte. "Rom.«

»Wias, mit Tunika und Toga?«

Sie lachelte. »Ja.«

»Claudia. Ein romischer Name, sagte ich und sah zu, wie sie
von ihrem Glas nippte, entspannter jetzt, sogar die scharfen Re-
vers ihres Kostlims wirkten weicher. »\Woher kennen Sie Bertie?«

»lch kenne ihn gar nicht. Er hat alle aus der Accademia einge-
laden. Ich arbeite dort. Sein Freund hat einen Cousin, der seiner-
seits...«

»Das hab ich gehért. Ganz hab ich’s auch nicht durchschaut. Da
war ich noch nicht — in der Accademia. Sie kénnten mich doch
mal herumfuhren. Jetzt, wo das Eis gebrochen ist.«

»Da, das ist auch so was, sagte sie rasch, ohne auf meine Frage
einzugehen. »Da konnten Sie mir helfen. Was heif3t das eigent-
lich, das Eis brechen? Ich wei3 schon, man kommt sich néher,
aber wie kommt es zu dieser Bedeutung? So wie man auf einem
See im Eis einbricht? Ich versteh’s nicht.«

»Da hab ich nie driiber nachgedacht, sagte ich. »Wahrschein-
lich ist wohl die allgemeine Steifheit gemeint, wenn man sich
noch nicht kennt, dass die durchbrochen wird.«

»Aber nicht, dass das Eis schmilzt — Sie wissen schon, durch
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die Wérme der Freundschaft. Warum muss es brechen? Ratlos
schaute sie in ihr Glas.

»Also gut. Jetzt, wo es geschmolzen ist: Wiirden Sie mich in der
Accademia herumfihren?«

»Machen Sie lieber eine richtige Fiihrung mit. Ich bin eigent-
lich keine Expertin fir die Bilder.«

»Die Bilder interessieren mich nicht.«

»Ohg, sagte sie, plotzlich verlegen. Sie schaute weg. »Bleiben Sie
lange in Venedig?« Eine Party-Frage.

»Meine Mutter lebt hier, jedenfalls bis auf Weiteres. Sie ist einer
von den frivolen Menschen hier.«

»Ich wollte nicht...«

»Nein, nein, sie ist wirklich frivol. Das macht unter anderem
ihren Charme aus. Die meisten mégen das an ihr.«

»Sie eingeschlossen?«

»Sicher.«

»Ein Sohn, der seine Mutter liebt. Sehr italienisch.«

»Mit wie viel Respekt, sehen Sie ja. Also, was sagen Sie? Ir-
gendwann mal in der Mittagspause? Ich helfe Thnen auch mit
Ihrem Englisch.«

Sie sah mich direkt an. »\"Warum?«

Mir fiel nicht gleich eine Antwort ein. »\WWarum?, sagte ich
schliellich.»lch weif? nicht. Ich bin in Venedig. Ich sollte ein paar
Venezianer kennen lernen.«

»Die da sind Venezianers, sagte sie mit einer angedeuteten
Handbewegung.

»Keiner hat darum gebeten, meine Bekanntschaft zu machen.«

Sie lachelte. »Machen Sie sich nichts draus. Das ist pure Hoflich-
keit. Und jetzt wollen Sie mit mir ausgehen?«, fragte sie, wie um das
»ausgehen« auszuprobieren. »Sie wissen doch gar nichts von mir.«

»Ich weil3, dass Ihre Familie sehr alt ist. Das ist schon mal gut.
Und Sie sind der erste Mensch, seit ich hier bin, der Gefallen da-
ran findet, mit mir zu reden.«

»Aber Sie sind es doch, der redet.«
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Ich grinste. »Okay. Reden Sie.«

»Nein, ich muss gehen.«

»Und mich mit denen alleinlassen? Wir drehten uns um.
»Schauen Sie, jetzt sind die Priester an der Reihe.« Bertie be-
grite einen Priester in einem wallenden Purpurgewand, der
ihm mit majestatischer Geste die Hand reichte und kaum den
Kopf bewegte, als stiinde er vor einem unsichtbaren Thron. »\Wer
ist das? Kennen Sie ihn%

»Nein.«

»lch dachte, hier kennt jeder jeden. Er muss ein Monsignore
oder ein Kardinal sein. Irgend so was. Ich wollte, ich wiisste den
Unterschied. Sie sind doch aus Rom — kénnen Sie es nicht an den
Farben sehen

»Ich weil’ nicht. Ich bin Juding, sagte sie leise.

»Oh, sagte ich und wandte mich ihr wieder zu.

»Ist das ein Problem?

»Warum sollte es ein Problem sein%

»Juden sind nicht sonderlich beliebt. In Amerika auch nicht,
glaube ich.«

»Also, Sie wissen nichtg, sagte ich, ohne auf ihre Bemerkung
einzugehen, »ob er ein Monsignore ist.«

»Nein. Und warum wissen Sie’s nicht? Sind Sie kein Christ?«

»Ich bin gar nichts. Jedenfalls kein Katholik.«

»Aber auch kein Jude.«

»Zum Teil. Mein GroRvater war Jude.«

»Miller?«

»Muller. Geéndert. Mein Vater war ein Mischling.«

»Ein GroRvater.«

»In Deutschland hat das schon gereicht.«

Sie schaute mich an, dann gab sie mir die Hand. »Danke flr
Ihr Englisch. Ich muss los. Es ist schon dunkel. Sehen Sie Signor
Howard?«

»Er besorgt der Kirche gerade einen Drink. Kommen Sie, es
wird uns keiner vermissen.«
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