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7

BEAS BRIEF

Der Bahnhof. Früh ist es, schrecklich 
früh, neblig dazu, alle Bänke noch feucht von der 
Nacht. Die wenigen Reisenden, die jetzt schon unter-
wegs sind, haben die Mantelkragen hochgeschlagen 
oder Mützen und Kopftücher tief ins Gesicht gezogen. 
Am Kiosk ordnet ein Mann Stapel gerade gelieferter 
Morgenzeitungen. Er hustet dabei, steckt sich eine Zi-
garette an, überlegt es sich dann wieder und schnippt 
sie gegen eine der grünen Mülltonnen. Beim Aufprall 
stieben Funken und erlöschen einen Moment darauf.

Hier ist es passiert, ziemlich genau vor zwei Wo-
chen, an Gleis neun, da, wo die Züge aus Richtung 
Norden einfahren, die schnellen Intercitys, Eurocitys, 
ICEs, alle auf Gleis neun. Ganz an den Anfang, ein 
Stück außerhalb der Wartehalle selbst, war Silke ge-
rollt, weil die Geschwindigkeit dort noch hoch ist und 
selbst der beste Lokführer nichts mehr machen kann. 
Nach wie vor läuft mir ein Schauer über den Rücken, 
wenn ich es mir versuche vorzustellen. Die letzten Mi-
nuten, bevor der Zug einfuhr: Silke in ihrem dicken 
roten Anorak, ohne ihre tollen langen blonden Haare, 
die sie sich noch ein paar Tage vorher auf Streichholz-
länge hatte abschneiden lassen. Ob ihr da schon alles 
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egal war? Nein, Unsinn, überhaupt nichts war ihr egal. 
Sie hat das entschieden. Sie wollte nicht mehr schön 
sein, nicht mehr kokettieren, nicht mehr hören: »So 
ein hübsches Mädchen im Rollstuhl, ach!« Was hat sie 
gedacht in den letzten Augenblicken, bevor der Zug 
kam? Angeblich soll er ein paar Minuten Verspätung 
gehabt haben. Ein paar Minuten Bedenkzeit? Noch 
mal Abwägen, ein Zeichen vom lieben Gott? Silke, tu’s 
nicht, denk doch an deine Eltern, die sich immer um 
dich gekümmert haben.

›Eben darum‹, schreit Silke. Immer gekümmert: Sil-
ke, pass auf! Das ist nichts für dich, Silke! Einfach kein 
Umgang! Vorsicht, Silke! Der nutzt dich doch nur aus, 
Silke! Achtung, viel zu gefährlich! Und die Kehrseite: 
Sieh mal, wir haben dir einen Pullover in deiner Lieb-
lingsfarbe gekauft … heute Abend gibt es dein Lieb-
lingsessen … möchtest du, dass wir dir einen neuen Vi-
deofilm holen? ›Nein‹, schreit es in Silke, leider nur in 
ihr, es kommt über all die Jahre einfach nicht nach au-
ßen: ›Ich pisse auf euren Pullover, ich will Scheiße fres-
sen und Horrorfilme glotzen, bis mir schlecht wird!‹ 
Wenn sie es doch nur einmal hätte herausbrüllen kön-
nen.

Jetzt sitzt sie da in ihrem modernen Rollstuhl, eine 
Leichtmetallausführung, wo einiges zugezahlt werden 
muss, in jedem Fall besser als mein Klapperkasten, 
und denkt: Ich tue es. Wenn der Zug aus Kopenhagen 
einläuft, packe ich beide Räder und schiebe mich zwan-
zig Zentimeter nach vorn. Das reicht. Dann kippt das 
Ding mit mir darin nach vorn, und ich lande irgendwo 
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direkt auf den Gleisen. Wichtig ist noch, dass ich mög-
lichst nicht zuerst auf den Kopf falle, sondern noch 
checken kann, ob ich so liege, dass es wirklich sofort 
vorbei ist. Ich weiß ja, wie das ist, im Rollstuhl zu sit-
zen. Das habe ich Millionen von Selbstmördern voraus, 
die schlampig ans Werk gehen und hinterher staunen, 
wenn sie noch mal ein paar Jahrzehnte weitermachen 
sollen – aber im Rollstuhl.

Fest entschlossen sitzt sie da. Handschuhe schützen 
ihre Finger vor der Kälte, die neuen Handschuhe, die 
sie eigentlich erst zu Weihnachten bekommen sollte. 
Aber der Herbst hat dieses Jahr schon ungewöhnlich 
früh und kalt begonnen, und da dachten ihre Eltern 
sicher: Ach, unsere Silke soll nicht frieren an den Fin-
gern! Wenn es doch nur auch Handschuhe für die 
Seele gäbe. So sitzt sie da, hunderttausendmal abge-
wogen: Wie will ich leben? Wie lebe ich tatsächlich? 
Was kann ich tun, um mein Leben zu ändern? Ant-
wort: Nichts.

Ich werde immer in diesem Rollstuhl sitzen bleiben. 
Das äußere Gefängnis. Ich werde immer abhängig blei-
ben von meinen Eltern, bis sie alt und klapperig sind. 
Das innere Gefängnis. Jetzt breche ich aus! Flucht 
nach vorn – oder nach oben. Vielleicht gibt’s ja doch 
einen Himmel, auch für Rollstuhlfahrer und solche, 
die keine mehr sein wollen. Alles ist so gewiss. Dieses 
eine ist zumindest noch ungewiss: Was nach dem Tod 
kommt. Wenn ich raus bin aus diesem gefesselten Kör-
per mit den hübschen langen Haaren, die wie ein Hohn 
wirkten. Viel schlimmer als dieses Leben kann es kaum 
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 werden. Es macht auch keinen Sinn mehr, mit jeman-
dem darüber zu reden. Mit wem denn? Mit meinen El-
tern? Abgehakt. Mit meinem Klassenlehrer an der Son-
derschule? Das habe ich früher probiert. Aber wenn es 
darauf ankommt, dann hält der doch zu meinen Eltern, 
der Feigling. Und die Leute aus der Jugendgruppe im 
Behindertenzentrum? Die haben doch selber alle die 
Schnauze voll. Bis auf Bea vielleicht. Bea?

Jetzt werde ich sentimental. Wieso soll gerade sie an 
mich gedacht haben? Weil ich meine, dass wir doch 
beste Freundinnen füreinander waren? Ja genau! Stär-
ker noch: weil ich dich auf meine Art geliebt habe, ein-
fach darum! Silke, geliebte Silke, was fällt dir ein, mich 
im Stich zu lassen, mich in meinem alten Klapperroll-
stuhl einfach zu vergessen? Überhaupt kein Mitleid 
habe ich mit dir. Hundsblöd bist du! Abhauen hättest 
du doch auch mit mir können. Aber nicht zum lieben 
Gott, sondern irgendwo in den Süden. Mensch, da ha-
ben wir doch mal beide von geträumt, hast du das alles 
total vergessen an diesem einen Morgen?

Mich stinkt schließlich alles genauso an wie dich: 
überall Bordsteine, überall Treppen, überall unsichere 
Menschen, die entweder unfreundlich rumpöbeln oder 
höflich wegschauen, wenn du dich irgendwo abquälst, 
um herein- oder herauf- oder wieder herunterzukom-
men. Ach, hör auf mit der alten Platte! Ich will dir mal 
was ganz anderes sagen – wobei ich mir gleichzeitig 
in den Hintern beißen könnte vor Wut, dass ich so 
nicht vor jenem Morgen mit dir geredet habe: Auch 
ich haue jetzt ab von hier, von dieser Stadt, von diesen 
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Menschen, von diesem Bahnhof! Aber anders als du. 
Wenn du willst, kannst du ja immer noch mitkommen. 
Einen Schutzengel werde ich in jedem Fall gebrauchen 
können.

So rede ich auf mich ein am anderen Ende des Bahn-
hofs, nur um nicht ebenfalls durchzudrehen. Die Züge 
nach Süden gehen ab auf Gleis zwei. Genau am ande-
ren Ende der Halle. Als endlich meine Bahn kommt, 
schaue ich kein einziges Mal mehr hinüber zu Gleis 
neun.

***
Der Brief. An dich. An wen denn sonst? Mit der An-
schrift wird es eventuell noch Probleme geben. Aber 
wenn alle Stricke reißen, verbuddele ich ihn später auf 
deinem Grab. Falls ich jemals zurückkomme, heißt 
es. Der Brief ist auch mehr ein leeres Schulheft, aber 
wenn ich es später in einen größeren Umschlag stecke, 
sieht es doch wieder wie ein Brief aus. Ich finde, dass es 
ein Brief sein soll. An dich. Weil ich dir alles erzählen 
will, so wie früher. Dann weißt du wenigstens, was du 
verpasst hast, du blödeste aller Freundinnen … wie ich 
dich liebe! Und jetzt geht der Brief einfach los:

Weil noch drei Tage Herbstferien sind, habe ich zu 
Hause gesagt, dass ich Katrin aus dem Zentrum besu-
chen will und auch bei ihr übernachten kann. »Bea 
braucht einfach Abstand, es hat sie alles doch sehr 
mitgenommen!«, meinte Mutter. Natürlich hat Vater 
trotzdem bei Katrin angerufen, um zu fragen, ob es 
auch ihren Eltern recht ist. Die sind aber die ganzen 

Leben.indd   11 27.02.2007   10:18:20



12

Ferien auf Gran Canaria, und zum Glück war erst Kat-
rins ältester Bruder dran, der von gar nichts wusste, 
und schließlich Katrin selbst, die bestätigte, dass alles 
in Ordnung sei und ich gern bei ihr schlafen könne. 
Von Gran Canaria kein Wort. Ich habe Katrin verspro-
chen, ihr später alles zu erklären, und gebeten, nur bitte 
dieses eine Mal mitzuspielen. Wenn ich dann nicht bei 
ihr auftauchen würde, könne sie ja nichts dafür. Aber 
ich hätte doch zwei wertvolle Tage Zeit gewonnen.

Von zu Hause abhauen ist wohl niemals ein Kinder-
spiel. Mit einem Rollstuhl hat das fraglos seinen eige-
nen Charme. Zum Beispiel erwartet die Bahnverwal-
tung, dass Rollstuhlfahrer, die Hilfe benötigen beim 
Einsteigen, dies vierundzwanzig Stunden vorher an-
melden. Habe ich nicht gemacht, weil natürlich bei 
der simpelsten Rückfrage alles aufgeflogen wäre. Da 
kommt also mein Zug nach München: Inzwischen 
stehen mehr Leute auf dem Bahnsteig, und kaum ha-
ben die Wagen angehalten, drängen sie auch schon zu 
den automatischen Türen. Knopfdruck, leises Zischen 
 und schon schubsen sie los. Eine Frau bleibt mit ihrer 
Plastiktüte irgendwo hängen und meckert dafür einen 
älteren Mann an, der überhaupt nichts dafür kann und 
ziemlich verdutzt schaut. Super – die Nichtbehinder-
ten unter sich, ganz reizend.

In Bezug auf mich reden sie sich wahrscheinlich alle 
ein: Sieh mal, die junge Behinderte da, so früh schon 
auf, die holt sicher jemanden ab. Praktischer Gedanke, 
weil man mich so einfach stehen lassen kann. Ich re-
cke meinen Hals, ob irgendwo eine Bahnaufsicht he-
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rumläuft. Tatsächlich, ganz vorn bei der Lok steht je-
mand in Uniform und schwatzt mit einem Kollegen. 
»Hallo!«, rufe ich, so laut ich kann. Ist aber nicht laut 
genug, weil die einfach zu weit weg sind, und wieso 
sollen die auch in meine Richtung schauen? Außer-
dem haben sie dazu ja keinen Grund. Ich hätte mich 
schließlich vierundzwanzig Stunden vorher anmelden 
müssen. Plötzlich hebt einer der beiden Bahnbeamten 
seine Kelle und pfeift – um Himmels willen, die fah-
ren gleich ohne mich ab! Alle anderen Fahrgäste ha-
ben inzwischen ihre Plätze eingenommen, ihre Mäntel 
und Jacken aufgehängt und sich hinter Zeitungen ver-
schanzt. Was bleibt mir übrig? Ich schiebe mich ganz 
dicht bis an eine der Türen und rufe nach drinnen: 
»Hallo, könnte mir mal jemand helfen, bitte?« Kei-
ne Reaktion, ein Zug voller Taubstummer, da müssten 
wir doch Verständnis für haben, was, Silke?

Inzwischen schwitze ich vor Panik und denke schon, 
na gut, dann eben den nächsten Zug nach Frankfurt, 
wie oft bin ich so schon abgehängt worden, als plötz-
lich hinter mir ein Junge angerast kommt, an mir vor-
beihechtet und im letzten Moment den Sperrhebel für 
die Türöffnung herunterzieht. Er ist höchstens zehn 
oder elf, eine halbe Portion in ungewöhnlich schicken 
Klamotten, aber immerhin der Einzige, der mir hilft. 
Er mimt erst den Starken, sagt: »Mach ich!«, und zerrt 
wie wild an meinem Rollstuhl herum. Aber ich weiß, 
wie schwer das Ding ist, und beruhige ihn: »Mann, 
das ist total nett von dir – aber da muss wohl noch ein 
Zweiter mit anheben!«
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Da der Zug wegen der Türsperre nicht abfahren 
kann, hat sich inzwischen der Bahnbeamte mit der 
Kelle zu uns bemüht. Aus der Nähe sieht er ganz 
freundlich aus, fasst sofort mit an und hievt mich ge-
meinsam mit dem Jungen, der unbedingt mit anfassen 
will, in den Zug. »Vielen Dank!«, sage ich zu beiden. 
Der Beamte tippt sich an seine Schirmmütze und infor-
miert mich professionell: »Es ist so, dass Sie uns einen 
Tag vorher Bescheid sagen können, dann ist immer je-
mand für Sie da!« – »Oh«, entgegne ich ernst, »das ist 
ja toll!«

***
Ich weiß, dass du jetzt grinst, Silke. Wie oft haben wir 
solche Situationen zusammen erlebt. Weißt du noch, 
die schrille Geschichte mit dem Bademeister am Ein-
gang unseres Schwimmbads an jenem Montagabend? 
So ein jung-dynamischer Sportstudiotyp in weißer, 
prall über einem Knackarsch sitzender Turnhose und 
sonnengebräunt muskulösem Oberkörper, der uns 
weismachen wollte, dass es doch extra den Dienstag-
abend für das Behindertenschwimmen gäbe, mit er-
höhter Wassertemperatur und zusätzlich geschultem 
Aufsichtspersonal und einem abgeschirmten Beckenbe-
reich für uns Behinderte. Nur eine Sekunde schauten 
wir uns in die Augen, und ohne ein Wort war klar, dass 
wir absolut keinen Bock hatten auf lauwarmes Wasser, 
Sozialarbeiter in Bademeisterhosen und ein abgesperr-
tes Krüppelbassin. Und wie du dann mit dem unschul-
digsten Gesicht der Welt gefragt hast: »Ja, wir haben 
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gelesen von Ihren Extraabenden im Hallenbad und 
wollten fragen, was heute Abend dran ist.« Natürlich 
wussten wir das. Aber wir freuten uns tierisch, wie der 
Hallenbad-Tarzan herumdruckste, sich unsicher um-
schaute und schließlich zwischen zusammengepress-
ten Zähnen hervorstieß: »Montag ist Nacktschwim-
men!« – »Super!«, strahlten wir ihn beide an und 
rollten mit vollem Schwung zur Kasse vor.

Hintergrund der ganzen Geschichte war, dass Kars-
ten, der schwule Lehrer, der mit seinem Freund in der 
Wohnung über euch wohnt, einmal erzählt hatte, dass 
er immer montags zum Nacktschwimmen gehen wür-
de und dass das ganz lustig sei, weil da fast nur Schwule 
und ein paar nette ältere Frauen kämen. Und genauso 
lustig wurde es auch: Wir halfen uns gegenseitig beim 
Ausziehen in einer der beiden Umkleidekabinen für Be-
hinderte, die es seit einiger Zeit hier gab, und rollten 
dann bis zu den Duschen, wo wir aus unseren Stühlen 
rutschten und uns aus eigener Kraft bis zum Becken-
rand zogen. Bei den Duschen waren noch immer kei-
ne Knöpfe in unserer Höhe angebracht, sodass wir die 
nicht benutzen konnten. Aber das war nicht schlimm. 
Denn kaum waren wir in der Halle, hatte uns jener 
Karsten auch schon entdeckt und rief so laut, dass alle 
es hören konnten: »Hey, Silke – stark, dass ihr gekom-
men seid!« Wir ließen uns ins Wasser plumpsen und 
paddelten zu ihm hinüber. Er hing da am Beckenrand 
mit ein paar anderen Männern, tatsächlich fast nur 
Männer, viele jüngere, auch ein paar ältere, und die 
meisten hingen am Beckenrand und schauten sich an 
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oder redeten miteinander. Nur ein paar schwammen 
richtig. Jetzt entdeckten wir auch wenige Frauen, die 
ungestört ihre Bahnen zogen, ganz entspannt, keine 
blöde Anmache und vor allem kein Glotzen zu uns he-
rüber. Wenn du nicht bald darauf wieder dein blödes 
Asthma bekommen hättest, wären wir sicher noch öf-
ter dahin gegangen. Beim Anziehen haben wir noch ge-
lacht wie verrückt, da wir merkten, dass Tarzan immer 
in der Nähe unserer Kabine herumschlich, während 
wir uns ausgiebig mit Massageöl einrieben, dabei ge-
nüsslich stöhnten, und als wir plötzlich die Tür aufstie-
ßen, er sich schnell abwandte, aber wir doch entdeckt 
hatten, dass er eine voll rote Birne hatte. War das denn 
nichts, Silke? Wieso hat dies alles nicht mehr gezählt 
an jenem Morgen an Gleis neun?

***
Während ich unser Schwimmbadabenteuer notierte, 
ist der kleine Junge wieder neben mir aufgetaucht: 
»Drinnen ist nichts mehr zum Sitzen. Bin den gan-
zen Zug durchgelaufen.« Wenn er vor mir steht, kön-
nen wir ungefähr auf Augenhöhe miteinander reden, 
wirklich angenehm. Sonst ist keiner mit uns auf dem 
Gang. »Wo fährst du denn hin?«, frage ich ihn. »End-
station«, meint er und stellt sich breitbeinig hin, um 
besser das Geruckel des Zuges ausgleichen zu können, 
»bis München und dann noch ein Stück mit dem Bus 
weiter.« Ich staune – so eine lange Strecke, immerhin 
ist er ja noch ziemlich jung. Bevor ich weiterstaunen 
kann, kommt der Kontrolleur. »Hinter dem Ruhr-
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gebiet wird’s leerer!«, brummt er uns zu, drückt sei-
ne Zange in mein Ticket, ohne genau hinzugucken, 
und schaut dann fragend zu dem Jungen in den edlen 
Klamotten. Der bleibt ganz cool und antwortet ruhig: 
»Tut mir leid, mein Vater ist im Speisewagen, der hat 
unsere Fahrscheine!« Einen Moment scheint der Bahn-
beamte nachzudenken, bevor er mit tiefer Stimme zu-
rückgibt: »Ist gut, ich komme aber in jedem Fall bis 
München noch mal hier vorbei!«

Der Minidressman scheint einer von der ausgekoch-
ten Sorte zu sein. Immerhin habe ich mit eigenen Au-
gen gesehen, wie er allein eingestiegen ist. Zum ersten 
Mal grinst er: »In neunzig Prozent der Fälle haben die 
auf dem Rückweg vergessen, wie das genau mit dem 
Vater war. Für den Notfall habe ich aber auch noch 
andere Geschichten drauf. Wichtig ist nur, dass du gut 
angezogen bist. Das verunsichert. Dann denkt der: 
Bestimmt so ’n reiches Söhnchen mit noch reicherem 
Papa, mit so was muss man sich lieber nicht anlegen. 
Eigentlich blöd, nicht?« Er gefällt mir, und ich habe 
Lust, mehr von ihm kennenzulernen. »Was willst du 
denn in München?«, frage ich ihn.

»In einem kleinen Dorf, eine Busstunde außerhalb 
von München, wohnt meine Oma in einem ganz be-
schissenen Altersheim. Bis vor einem halben Jahr hat 
sie bei uns gelebt. Aber dann hat Vater eine Beförde-
rung nach Norddeutschland bekommen, jede Menge 
Kohle, und kurz vor unserem Umzug haben meine El-
tern erklärt, dass Oma ins Heim muss, dass das auch 
besser für sie wäre, einen alten Baum soll man nicht 
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mehr verpflanzen und all so ’n Scheiß. Da hat Oma 
geheult und gesagt, dass wir doch alles für sie sind, vor 
allem wir drei Enkelkinder, und seit Opa tot ist, ihr völ-
lig egal wäre, wo sie lebt, wenn sie nur in unserer Nähe 
ist. Dann hat Vater wieder drauflosgeredet, dass wir 
sie ja ganz oft besuchen kämen und dass das ein ganz 
tolles Seniorenhaus wäre, mit allem Luxus und Ärzten 
und allem Drum und Dran. Plötzlich hat Oma nichts 
mehr gesagt, sie hat sich die Nase geputzt und kein 
Wort mehr. Nicht mal mehr geweint – und ich habe ihr 
später ins Ohr geflüstert: ›Oma, ich komme dich wirk-
lich besuchen!‹ Bis jetzt war ich schon viermal bei ihr, 
meine Eltern noch nie und meine Geschwister sind ja 
noch zu klein. Jedes Mal bin ich schwarzgefahren, weil 
sie mir nicht mal einen Cent für die Fahrkarte geben, 
denn sie meinen, so würde sich Oma nie an die Ver-
änderung gewöhnen. Erst haben sie gedacht, dass sie 
mich damit zurückhalten könnten. Nachdem ich das 
erste Mal heimlich bei Oma war, haben sie gedroht, 
dass sie mich mit der Polizei aus dem Zug holen lassen 
würden. Aber da habe ich ganz klar gespürt: Das ma-
chen die nie, das wäre denen viel zu peinlich, wenn ich 
alles von Oma erzähle. Und inzwischen wissen sie ja 
auch, dass ich weder entführt noch vergewaltigt oder 
umgebracht worden bin.«

Er holt tief Atem nach seiner langen Rede. Dann 
klappt er sich einen der Sitze auf dem Gang herunter 
und schaut mich neugierig an: »Und du?« – »Ich habe 
keine Oma mehr, leider«, antworte ich. – »Ja«, meint 
er nachdenklich, »das ist wirklich traurig. Omas kön-
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nen echt Klasse sein!« Nach einer Pause reicht er mir 
plötzlich seine Kinderhand und stellt sich vor wie in 
einem alten Film: »Ich heiße Jakob!« Es hätte gepasst, 
dass er jetzt noch einen Diener macht. Wenig später 
haben wir die erste größere Stadt erreicht und ein paar 
Leute steigen aus. In einem Abteil nicht weit von uns 
bleibt ein Platz frei. »Willst du dich da nicht hinset-
zen, Jakob?«, frage ich ihn. – »Nein, ich will lieber mit 
dir reden«, meint er, »dann vergeht die Zeit schneller, 
und mit den meisten Erwachsenen kann man nicht re-
den. Wie heißt du denn und wie alt bist du?« Ich nen-
ne meinen Namen und sage, dass ich gerade sechzehn 
geworden bin. »So alt schon?«, meint er staunend.

***
Siehst du, Silke, wenn Kinder finden, dass du kein Kind 
mehr bist, dann ist da was dran! Immer wieder hast 
du dich aufgeregt, dass alle Leute dich wie ein Kind 
behandelt haben. Oder wie sie denken, wie ein Kind 
behandelt werden soll. Jakob straft diese Sichtweise 
deutlich Lügen. Er tut, was er für richtig hält – auch 
gegen Erwachsene, wenn’s sein muss. Wenn du das 
doch nur auch geschafft hättest – gegen deinen blöden 
Onkel Manfred zum Beispiel. Seit der bei euch wohnt, 
ging’s eigentlich noch einmal ein Stück bergab mit dir. 
Warum hast du auch nicht den Mund aufgemacht? 
Garantiert hätten deine Eltern den rausgeschmissen: 
der jüngste Bruder deiner Mutter, angeblich trocken 
nach einer längeren Entziehungskur und nur vorüber-
gehend in eurem Gästezimmer, bis er eine eigene 

Leben.indd   19 27.02.2007   10:18:21



20

Wohnung gefunden haben wollte. Wenn du mich 
fragst, wird der noch in zehn Jahren bei euch wohnen, 
so wie der sucht, nie eine Wohnung finden und weiter 
irgendwelche Mädchen angrabbeln. Dass du das über-
haupt geschluckt hast so lange.

Meistens Freitagabends, wenn deine Eltern beim Kar-
tenspielen waren und später nach Hause kamen, tauch-
te ausgerechnet der immer früher auf. Natürlich mit 
einer Fahne drei Meilen gegen den Wind. Du hast um 
die Zeit häufig noch Fernsehen geguckt, und da kam er 
dann immer an: »Silke, du bist noch ein kleines Mäd-
chen, nicht? Lass mich mal sehen: Hast du schon einen 
Busen? Zwei richtige volle Brüste zum Anfassen? Zeig 
mal, Silke, Mensch, hab keine Angst, die sind ja noch 
ganz klein …« Und dann grapschte er an deinem Schlaf-
anzug herum und versuchte, mit seinen Pranken unter 
den Stoff zu fahren. Angeblich hast du ihn ja jedes Mal 
zurückgewiesen. Aber ich finde, wir hätten was ganz an-
deres machen sollen. Willst du wissen, was?

Jetzt spinne ich mal: Es ist wieder Freitag, deine 
Eltern beim Kartenkloppen und du hörst, wie Onkel 
Manfred am Wohnungstürschloss herumfummelt. Vor-
her haben wir alles im Wohnzimmer präpariert, mei-
nen Rollstuhl in deinem Zimmer deponiert, und ich 
hocke mucksmäuschenstill hinter dem Riesenfernseh-
sessel von deinem Vater. Du guckst blöd wie immer, 
wenn er ins Wohnzimmer torkelt, und sagst: »Onkel 
Manfred, ich will nicht, dass du dich so dicht neben 
mich aufs Sofa setzt.« Und dann fängt er an zu labern: 
»Ach, Silke, ich möchte doch nur mal sehen, ob du 
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schon ein paar Haare da unten hast, will doch einfach 
nur wissen, ob du noch ein Mädchen bist. Oder etwa 
schon eine richtige Frau?« Dann du wieder, richtig 
schön laut und deutlich: »Onkel Manfred, nimm dei-
ne Finger von meinem Pyjama!« Ich mache mit der 
Fernbedienung den Ton beim Fernseher leiser, damit 
jedes Wort von dem alten Ekel gut draufkommt. »Sil-
kelein, du musst deinen Onkel nicht so zurückweisen, 
lass mich mal fühlen, wie du dich verändert hast in den 
letzten Monaten, komm mal, Kleines, stell dich nicht 
so an …« Und kurz bevor er richtig loslegt, schalte ich 
den Fernseher völlig aus, zack, und rufe von meinem 
Platz hinter dem Fernsehsessel: »Silke, was ist denn – 
hast du Probleme?«

Erst wird er erschrocken sein, dann aber schnell so 
tun, als sei alles nur ein Scherz gewesen: »Ach, du hast 
Besuch von deiner Freundin, wie heißt du – Bea? Na 
denn, schönen Abend noch!« Und weg wäre er, zurück 
zur Kneipe oder auf sein Zimmer, um den Rausch aus-
zuschlafen. Aber wir hätten alles auf Band gehabt und 
am nächsten Morgen beim Frühstück wäre Premiere 
eines Familienhörspiels gewesen: Fernsehabend mit 
Onkel Manfred! Wieso hast du dich bloß über den gan-
zen Quatsch so geschämt und außer mir nie jemandem 
davon erzählt?

***
Bevor ich weiterschreiben kann, stößt mich Jakob in 
die Seite und flüstert: »Bea, der Bahntyp kommt zu-
rück – ich habe das blöde Gefühl, dass er zu den zehn 
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Prozent gehört, die sich erinnern. Hast du zufällig 
eine Idee?« Um ihm eine Fahrkarte zu spendieren, 
reicht mein Geld nicht. Außerdem weiß ich noch nicht 
genau, wie ich von München weiterkomme, und will 
alles Gesparte so lange wie möglich zusammenhalten. 
»Lauf mal vor zum Klo und warte da auf mich!«, ent-
gegne ich spontan. Am anderen Ende des Ganges gibt 
es eine Behindertentoilette, in die wir eigentlich beide 
gut hineinpassen müssten. Jakob rennt vor, um aus der 
Sichtweite des Kontrolleurs zu bleiben. Langsam rolle 
ich hinterher. Im letzten Moment erreiche auch ich 
das Örtchen, Jakob schiebt schnell die Tür hinter mir 
zu.

Wir halten den Atem an, und nur einmal kommt er 
aus Versehen gegen den Knopf für das Wasser zum 
Händewaschen, woraufhin ein warmer Strahl ins Be-
cken fließt. Höchstens ein oder zwei Minuten später 
klopft es an der Tür, und die bekannte Brummstim-
me des Bahnbeamten ertönt fragend: »Alles in Ord-
nung?« – »Ja bestens, vielen Dank!«, rufe ich zurück 
durch die geschlossene Tür. Kurz darauf hören wir 
die automatische Schiebetür zum nächsten Wagen 
auf- und wieder zugleiten. Jakob hat eine Hand auf 
meinen Arm gelegt und sich so dicht an mich gelehnt, 
dass ich spüren kann, wie sein Herz klopft. Er fühlt 
sich ganz warm an, und ich staune wieder, wie zart 
seine Hände noch sind. Ich habe wirklich keine Angst 
vor Jungen oder Männern, finde es aber zum zweiten 
Mal äußerst sympathisch, dass Jakob noch so klein ist, 
so wahrhaftig und noch so ungeübt mit all den Ma-
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