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BEAS BRIEF

Der Bahnhof. Friih ist es, schrecklich
frith, neblig dazu, alle Binke noch feucht von der
Nacht. Die wenigen Reisenden, die jetzt schon unter-
wegs sind, haben die Mantelkragen hochgeschlagen
oder Miitzen und Kopftiicher tief ins Gesicht gezogen.
Am Kiosk ordnet ein Mann Stapel gerade gelieferter
Morgenzeitungen. Er hustet dabei, steckt sich eine Zi-
garette an, iberlegt es sich dann wieder und schnippt
sie gegen eine der griinen Miilltonnen. Beim Aufprall
stieben Funken und erléschen einen Moment darauf.

Hier ist es passiert, ziemlich genau vor zwei Wo-
chen, an Gleis neun, da, wo die Ziige aus Richtung
Norden einfahren, die schnellen Intercitys, Eurocitys,
ICEs, alle auf Gleis neun. Ganz an den Anfang, ein
Stiick aufierhalb der Wartehalle selbst, war Silke ge-
rollt, weil die Geschwindigkeit dort noch hoch ist und
selbst der beste Lokfiihrer nichts mehr machen kann.
Nach wie vor liuft mir ein Schauer iiber den Riicken,
wenn ich es mir versuche vorzustellen. Die letzten Mi-
nuten, bevor der Zug einfuhr: Silke in ihrem dicken
roten Anorak, ohne ihre tollen langen blonden Haare,
die sie sich noch ein paar Tage vorher auf Streichholz-
linge hatte abschneiden lassen. Ob ihr da schon alles
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egal war? Nein, Unsinn, iiberhaupt nichts war ihr egal.
Sie hat das entschieden. Sie wollte nicht mehr schon
sein, nicht mehr kokettieren, nicht mehr horen: »So
ein hiibsches Midchen im Rollstuhl, ach!« Was hat sie
gedacht in den letzten Augenblicken, bevor der Zug
kam? Angeblich soll er ein paar Minuten Verspitung
gehabt haben. Ein paar Minuten Bedenkzeit? Noch
mal Abwigen, ein Zeichen vom lieben Gott? Silke, tu’s
nicht, denk doch an deine Eltern, die sich immer um
dich gekiimmert haben.

>Eben darums, schreit Silke. Immer gekiimmert: Sil-
ke, pass auf! Das ist nichts fiir dich, Silke! Einfach kein
Umgang! Vorsicht, Silke! Der nutzt dich doch nur aus,
Silke! Achtung, viel zu gefihrlich! Und die Kehrseite:
Sieh mal, wir haben dir einen Pullover in deiner Lieb-
lingsfarbe gekauft ... heute Abend gibt es dein Lieb-
lingsessen ... mochtest du, dass wir dir einen neuen Vi-
deofilm holen? >Neinx, schreit es in Silke, leider nur in
ihr, es kommt iiber all die Jahre einfach nicht nach au-
Ben: >Ich pisse auf euren Pullover, ich will Scheifie fres-
sen und Horrorfilme glotzen, bis mir schlecht wird!<
Wenn sie es doch nur einmal hitte herausbriillen kon-
nen.

Jetzt sitzt sie da in ihrem modernen Rollstuhl, eine
Leichtmetallausfithrung, wo einiges zugezahlt werden
muss, in jedem Fall besser als mein Klapperkasten,
und denkt: Ich tue es. Wenn der Zug aus Kopenhagen
einlduft, packe ich beide Rider und schiebe mich zwan-
zig Zentimeter nach vorn. Das reicht. Dann kippt das
Ding mit mir darin nach vorn, und ich lande irgendwo
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direkt auf den Gleisen. Wichtig ist noch, dass ich mog-
lichst nicht zuerst auf den Kopf falle, sondern noch
checken kann, ob ich so liege, dass es wirklich sofort
vorbei ist. Ich weif} ja, wie das ist, im Rollstuhl zu sit-
zen. Das habe ich Millionen von Selbstmordern voraus,
die schlampig ans Werk gehen und hinterher staunen,
wenn sie noch mal ein paar Jahrzehnte weitermachen
sollen — aber im Rollstuhl.

Fest entschlossen sitzt sie da. Handschuhe schiitzen
ihre Finger vor der Kilte, die neuen Handschuhe, die
sie eigentlich erst zu Weihnachten bekommen sollte.
Aber der Herbst hat dieses Jahr schon ungewo6hnlich
frith und kalt begonnen, und da dachten ihre Eltern
sicher: Ach, unsere Silke soll nicht frieren an den Fin-
gern! Wenn es doch nur auch Handschuhe fir die
Seele gibe. So sitzt sie da, hunderttausendmal abge-
wogen: Wie will ich leben? Wie lebe ich tatsichlich?
Was kann ich tun, um mein Leben zu indern? Ant-
wort: Nichts.

Ich werde immer in diesem Rollstuhl sitzen bleiben.
Das dufiere Gefingnis. Ich werde immer abhingig blei-
ben von meinen Eltern, bis sie alt und klapperig sind.
Das innere Gefingnis. Jetzt breche ich aus! Flucht
nach vorn — oder nach oben. Vielleicht gibt’s ja doch
einen Himmel, auch fiir Rollstuhlfahrer und solche,
die keine mehr sein wollen. Alles ist so gewiss. Dieses
eine ist zumindest noch ungewiss: Was nach dem Tod
kommt. Wenn ich raus bin aus diesem gefesselten Kor-
per mit den hiibschen langen Haaren, die wie ein Hohn
wirkten. Viel schlimmer als dieses Leben kann es kaum
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werden. Es macht auch keinen Sinn mehr, mit jeman-
dem dartiber zu reden. Mit wem denn? Mit meinen El-
tern? Abgehakt. Mit meinem Klassenlehrer an der Son-
derschule? Das habe ich frither probiert. Aber wenn es
darauf ankommt, dann hilt der doch zu meinen Eltern,
der Feigling. Und die Leute aus der Jugendgruppe im
Behindertenzentrum? Die haben doch selber alle die
Schnauze voll. Bis auf Bea vielleicht. Bea?

Jetzt werde ich sentimental. Wieso soll gerade sie an
mich gedacht haben? Weil ich meine, dass wir doch
beste Freundinnen fiireinander waren? Ja genau! Stir-
ker noch: weil ich dich auf meine Art geliebt habe, ein-
fach darum! Silke, geliebte Silke, was fillt dir ein, mich
im Stich zu lassen, mich in meinem alten Klapperroll-
stuhl einfach zu vergessen? Uberhaupt kein Mitleid
habe ich mit dir. Hundsbl6d bist du! Abhauen hittest
du doch auch mit mir kénnen. Aber nicht zum lieben
Gott, sondern irgendwo in den Siiden. Mensch, da ha-
ben wir doch mal beide von getriumt, hast du das alles
total vergessen an diesem einen Morgen?

Mich stinkt schliefilich alles genauso an wie dich:
iiberall Bordsteine, iiberall Treppen, iiberall unsichere
Menschen, die entweder unfreundlich rumpébeln oder
hoflich wegschauen, wenn du dich irgendwo abquilst,
um herein- oder herauf- oder wieder herunterzukom-
men. Ach, hor auf mit der alten Platte! Ich will dir mal
was ganz anderes sagen — wobei ich mir gleichzeitig
in den Hintern beiflen konnte vor Waut, dass ich so
nicht vor jenem Morgen mit dir geredet habe: Auch
ich haue jetzt ab von hier, von dieser Stadt, von diesen
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Menschen, von diesem Bahnhof! Aber anders als du.
Wenn du willst, kannst du ja immer noch mitkommen.
Einen Schutzengel werde ich in jedem Fall gebrauchen
kénnen.

So rede ich auf mich ein am anderen Ende des Bahn-
hofs, nur um nicht ebenfalls durchzudrehen. Die Ziige
nach Siiden gehen ab auf Gleis zwei. Genau am ande-
ren Ende der Halle. Als endlich meine Bahn kommt,
schaue ich kein einziges Mal mehr hiniiber zu Gleis
neun.

Fkk

Der Brief. An dich. An wen denn sonst? Mit der An-
schrift wird es eventuell noch Probleme geben. Aber
wenn alle Stricke reifien, verbuddele ich ihn spiter auf
deinem Grab. Falls ich jemals zuriickkomme, heifit
es. Der Brief ist auch mehr ein leeres Schulheft, aber
wenn ich es spiter in einen grofieren Umschlag stecke,
sieht es doch wieder wie ein Brief aus. Ich finde, dass es
ein Brief sein soll. An dich. Weil ich dir alles erzihlen
will, so wie frither. Dann weifit du wenigstens, was du
verpasst hast, du blodeste aller Freundinnen ... wie ich
dich liebe! Und jetzt geht der Brief einfach los:

Weil noch drei Tage Herbstferien sind, habe ich zu
Hause gesagt, dass ich Katrin aus dem Zentrum besu-
chen will und auch bei ihr iibernachten kann. »Bea
braucht einfach Abstand, es hat sie alles doch sehr
mitgenommen!«, meinte Mutter. Natiirlich hat Vater
trotzdem bei Katrin angerufen, um zu fragen, ob es
auch ihren Eltern recht ist. Die sind aber die ganzen

11



Ferien auf Gran Canaria, und zum Gliick war erst Kat-
rins dltester Bruder dran, der von gar nichts wusste,
und schliefflich Katrin selbst, die bestitigte, dass alles
in Ordnung sei und ich gern bei ihr schlafen kénne.
Von Gran Canaria kein Wort. Ich habe Katrin verspro-
chen, ihr spiter alles zu erkliren, und gebeten, nur bitte
dieses eine Mal mitzuspielen. Wenn ich dann nicht bei
ihr auftauchen wiirde, konne sie ja nichts dafiir. Aber
ich hitte doch zwei wertvolle Tage Zeit gewonnen.

Von zu Hause abhauen ist wohl niemals ein Kinder-
spiel. Mit einem Rollstuhl hat das fraglos seinen eige-
nen Charme. Zum Beispiel erwartet die Bahnverwal-
tung, dass Rollstuhlfahrer, die Hilfe benttigen beim
Einsteigen, dies vierundzwanzig Stunden vorher an-
melden. Habe ich nicht gemacht, weil natiirlich bei
der simpelsten Riickfrage alles aufgeflogen wire. Da
kommt also mein Zug nach Miinchen: Inzwischen
stehen mehr Leute auf dem Bahnsteig, und kaum ha-
ben die Wagen angehalten, dringen sie auch schon zu
den automatischen Tiiren. Knopfdruck, leises Zischen
und schon schubsen sie los. Eine Frau bleibt mit ihrer
Plastiktiite irgendwo hingen und meckert dafiir einen
ilteren Mann an, der iiberhaupt nichts dafiir kann und
ziemlich verdutzt schaut. Super — die Nichtbehinder-
ten unter sich, ganz reizend.

In Bezug auf mich reden sie sich wahrscheinlich alle
ein: Sieh mal, die junge Behinderte da, so frith schon
auf, die holt sicher jemanden ab. Praktischer Gedanke,
weil man mich so einfach stehen lassen kann. Ich re-
cke meinen Hals, ob irgendwo eine Bahnaufsicht he-
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rumliuft. Tatsichlich, ganz vorn bei der Lok steht je-
mand in Uniform und schwatzt mit einem Kollegen.
»Hallo!«, rufe ich, so laut ich kann. Ist aber nicht laut
genug, weil die einfach zu weit weg sind, und wieso
sollen die auch in meine Richtung schauen? Aufler-
dem haben sie dazu ja keinen Grund. Ich hitte mich
schliefilich vierundzwanzig Stunden vorher anmelden
miissen. Plotzlich hebt einer der beiden Bahnbeamten
seine Kelle und pfeift — um Himmels willen, die fah-
ren gleich ohne mich ab! Alle anderen Fahrgiste ha-
ben inzwischen ihre Plitze eingenommen, ihre Mintel
und Jacken aufgehingt und sich hinter Zeitungen ver-
schanzt. Was bleibt mir iibrig? Ich schiebe mich ganz
dicht bis an eine der Tiiren und rufe nach drinnen:
»Hallo, konnte mir mal jemand helfen, bitter« Kei-
ne Reaktion, ein Zug voller Taubstummer, da miissten
wir doch Verstindnis fiir haben, was, Silke?

Inzwischen schwitze ich vor Panik und denke schon,
na gut, dann eben den nichsten Zug nach Frankfurt,
wie oft bin ich so schon abgehingt worden, als plotz-
lich hinter mir ein Junge angerast kommt, an mir vor-
beihechtet und im letzten Moment den Sperrhebel fiir
die Turoffnung herunterzieht. Er ist hochstens zehn
oder elf, eine halbe Portion in ungewthnlich schicken
Klamotten, aber immerhin der Einzige, der mir hilft.
Er mimt erst den Starken, sagt: »Mach ich!«, und zerrt
wie wild an meinem Rollstuhl herum. Aber ich weif3,
wie schwer das Ding ist, und beruhige ihn: »Mann,
das ist total nett von dir — aber da muss wohl noch ein
Zweiter mit anheben!«
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Da der Zug wegen der Tirsperre nicht abfahren
kann, hat sich inzwischen der Bahnbeamte mit der
Kelle zu uns bemiiht. Aus der Nihe sieht er ganz
freundlich aus, fasst sofort mit an und hievt mich ge-
meinsam mit dem Jungen, der unbedingt mit anfassen
will, in den Zug. »Vielen Dank!«, sage ich zu beiden.
Der Beamte tippt sich an seine Schirmmiitze und infor-
miert mich professionell: »Es ist so, dass Sie uns einen
Tag vorher Bescheid sagen konnen, dann ist immer je-
mand fiir Sie dal« — »Ohx, entgegne ich ernst, »das ist
ja toll!«

K*kk

Ich weif}, dass du jetzt grinst, Silke. Wie oft haben wir
solche Situationen zusammen erlebt. Weifit du noch,
die schrille Geschichte mit dem Bademeister am Ein-
gang unseres Schwimmbads an jenem Montagabend?
So ein jung-dynamischer Sportstudiotyp in weifler,
prall tiber einem Knackarsch sitzender Turnhose und
sonnengebriunt muskulésem Oberkorper, der uns
weismachen wollte, dass es doch extra den Dienstag-
abend fiir das Behindertenschwimmen gibe, mit er-
hohter Wassertemperatur und zusitzlich geschultem
Aufsichtspersonal und einem abgeschirmten Beckenbe-
reich fiir uns Behinderte. Nur eine Sekunde schauten
wir uns in die Augen, und ohne ein Wort war klar, dass
wir absolut keinen Bock hatten auf lauwarmes Wasser,
Sozialarbeiter in Bademeisterhosen und ein abgesperr-
tes Kriippelbassin. Und wie du dann mit dem unschul-
digsten Gesicht der Welt gefragt hast: »Ja, wir haben
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gelesen von Thren Extraabenden im Hallenbad und
wollten fragen, was heute Abend dran ist.« Natiirlich
wussten wir das. Aber wir freuten uns tierisch, wie der
Hallenbad-Tarzan herumdruckste, sich unsicher um-
schaute und schliefilich zwischen zusammengepress-
ten Zihnen hervorstiefi: »Montag ist Nacktschwim-
men!« — »Superl«, strahlten wir ihn beide an und
rollten mit vollem Schwung zur Kasse vor.
Hintergrund der ganzen Geschichte war, dass Kars-
ten, der schwule Lehrer, der mit seinem Freund in der
Wohnung tiber euch wohnt, einmal erzihlt hatte, dass
er immer montags zum Nacktschwimmen gehen wiir-
de und dass das ganz lustig sei, weil da fast nur Schwule
und ein paar nette iltere Frauen kimen. Und genauso
lustig wurde es auch: Wir halfen uns gegenseitig beim
Ausziehenin einer der beiden Umkleidekabinen fiir Be-
hinderte, die es seit einiger Zeit hier gab, und rollten
dann bis zu den Duschen, wo wir aus unseren Stiihlen
rutschten und uns aus eigener Kraft bis zum Becken-
rand zogen. Bei den Duschen waren noch immer kei-
ne Knopfe in unserer Hohe angebracht, sodass wir die
nicht benutzen konnten. Aber das war nicht schlimm.
Denn kaum waren wir in der Halle, hatte uns jener
Karsten auch schon entdeckt und rief so laut, dass alle
es horen konnten: »Hey, Silke — stark, dass ihr gekom-
men seid!« Wir lieflen uns ins Wasser plumpsen und
paddelten zu ihm hiniiber. Er hing da am Beckenrand
mit ein paar anderen Minnern, tatsichlich fast nur
Minner, viele jingere, auch ein paar iltere, und die
meisten hingen am Beckenrand und schauten sich an
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oder redeten miteinander. Nur ein paar schwammen
richtig. Jetzt entdeckten wir auch wenige Frauen, die
ungestort ihre Bahnen zogen, ganz entspannt, keine
blode Anmache und vor allem kein Glotzen zu uns he-
riiber. Wenn du nicht bald darauf wieder dein blodes
Asthma bekommen hittest, wiren wir sicher noch 6f-
ter dahin gegangen. Beim Anziehen haben wir noch ge-
lacht wie verriickt, da wir merkten, dass Tarzan immer
in der Nihe unserer Kabine herumschlich, wihrend
wir uns ausgiebig mit Massagedl einrieben, dabei ge-
niisslich stohnten, und als wir plétzlich die Tiir aufstie-
en, er sich schnell abwandte, aber wir doch entdeckt
hatten, dass er eine voll rote Birne hatte. War das denn
nichts, Silke? Wieso hat dies alles nicht mehr gezihlt
an jenem Morgen an Gleis neun?

*kk

Wihrend ich unser Schwimmbadabenteuer notierte,
ist der kleine Junge wieder neben mir aufgetaucht:
»Drinnen ist nichts mehr zum Sitzen. Bin den gan-
zen Zug durchgelaufen.« Wenn er vor mir steht, kon-
nen wir ungefihr auf Augenhohe miteinander reden,
wirklich angenehm. Sonst ist keiner mit uns auf dem
Gang. »Wo fihrst du denn hin?«, frage ich ihn. »End-
station«, meint er und stellt sich breitbeinig hin, um
besser das Geruckel des Zuges ausgleichen zu kénnen,
»bis Miinchen und dann noch ein Stiick mit dem Bus
weiter.« Ich staune — so eine lange Strecke, immerhin
ist er ja noch ziemlich jung. Bevor ich weiterstaunen
kann, kommt der Kontrolleur. »Hinter dem Ruhr-

16



gebiet wird’s leerer!«, brummt er uns zu, driickt sei-
ne Zange in mein Ticket, ohne genau hinzugucken,
und schaut dann fragend zu dem Jungen in den edlen
Klamotten. Der bleibt ganz cool und antwortet ruhig:
»Tut mir leid, mein Vater ist im Speisewagen, der hat
unsere Fahrscheine!« Einen Momentscheint der Bahn-
beamte nachzudenken, bevor er mit tiefer Stimme zu-
rickgibt: »Ist gut, ich komme aber in jedem Fall bis
Miinchen noch mal hier vorbei!«

Der Minidressman scheint einer von der ausgekoch-
ten Sorte zu sein. Immerhin habe ich mit eigenen Au-
gen gesehen, wie er allein eingestiegen ist. Zum ersten
Mal grinst er: »In neunzig Prozent der Fille haben die
auf dem Rickweg vergessen, wie das genau mit dem
Vater war. Fiir den Notfall habe ich aber auch noch
andere Geschichten drauf. Wichtig ist nur, dass du gut
angezogen bist. Das verunsichert. Dann denkt der:
Bestimmt so 'n reiches S6hnchen mit noch reicherem
Papa, mit so was muss man sich lieber nicht anlegen.
Eigentlich bléd, nicht?« Er gefillt mir, und ich habe
Lust, mehr von ihm kennenzulernen. »Was willst du
denn in Miinchen?«, frage ich ihn.

»In einem kleinen Dorf, eine Busstunde aufierhalb
von Miinchen, wohnt meine Oma in einem ganz be-
schissenen Altersheim. Bis vor einem halben Jahr hat
sie bei uns gelebt. Aber dann hat Vater eine Beforde-
rung nach Norddeutschland bekommen, jede Menge
Kohle, und kurz vor unserem Umzug haben meine El-
tern erklirt, dass Oma ins Heim muss, dass das auch
besser fiir sie wire, einen alten Baum soll man nicht
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mehr verpflanzen und all so 'n Scheiff. Da hat Oma
geheult und gesagt, dass wir doch alles fiir sie sind, vor
allem wir drei Enkelkinder, und seit Opa tot ist, ihr vol-
lig egal wiire, wo sie lebt, wenn sie nur in unserer Nihe
ist. Dann hat Vater wieder drauflosgeredet, dass wir
sie ja ganz oft besuchen kimen und dass das ein ganz
tolles Seniorenhaus wire, mit allem Luxus und Arzten
und allem Drum und Dran. Pl6tzlich hat Oma nichts
mehr gesagt, sie hat sich die Nase geputzt und kein
Wort mehr. Nicht mal mehr geweint—und ich habe ihr
spiter ins Ohr gefliistert: ~Oma, ich komme dich wirk-
lich besuchen!< Bis jetzt war ich schon viermal bei ihr,
meine Eltern noch nie und meine Geschwister sind ja
noch zu klein. Jedes Mal bin ich schwarzgefahren, weil
sie mir nicht mal einen Cent fiir die Fahrkarte geben,
denn sie meinen, so wiirde sich Oma nie an die Ver-
inderung gewohnen. Erst haben sie gedacht, dass sie
mich damit zuriickhalten kénnten. Nachdem ich das
erste Mal heimlich bei Oma war, haben sie gedroht,
dass sie mich mit der Polizei aus dem Zug holen lassen
wiirden. Aber da habe ich ganz klar gespiirt: Das ma-
chen die nie, das wire denen viel zu peinlich, wenn ich
alles von Oma erzihle. Und inzwischen wissen sie ja
auch, dass ich weder entfiihrt noch vergewaltigt oder
umgebracht worden bin.«

Er holt tief Atem nach seiner langen Rede. Dann
klappt er sich einen der Sitze auf dem Gang herunter
und schaut mich neugierig an: »Und du?« — »Ich habe
keine Oma mehr, leider«, antworte ich. — »Ja«, meint
er nachdenklich, »das ist wirklich traurig. Omas kon-

18



nen echt Klasse sein!« Nach einer Pause reicht er mir
plotzlich seine Kinderhand und stellt sich vor wie in
einem alten Film: »Ich heifie Jakob!« Es hitte gepasst,
dass er jetzt noch einen Diener macht. Wenig spiter
haben wir die erste grofiere Stadt erreicht und ein paar
Leute steigen aus. In einem Abteil nicht weit von uns
bleibt ein Platz frei. »Willst du dich da nicht hinset-
zen, Jakob?«, frage ich ihn. — »Nein, ich will lieber mit
dir reden«, meint er, »dann vergeht die Zeit schneller,
und mit den meisten Erwachsenen kann man nicht re-
den. Wie heifit du denn und wie alt bist du?« Ich nen-
ne meinen Namen und sage, dass ich gerade sechzehn
geworden bin. »So alt schon?«, meint er staunend.

K*kk

Siehst du, Silke, wenn Kinder finden, dass du kein Kind
mehr bist, dann ist da was dran! Immer wieder hast
du dich aufgeregt, dass alle Leute dich wie ein Kind
behandelt haben. Oder wie sie denken, wie ein Kind
behandelt werden soll. Jakob straft diese Sichtweise
deutlich Liigen. Er tut, was er fiir richtig hilt — auch
gegen Erwachsene, wenn’s sein muss. Wenn du das
doch nur auch geschafft hittest — gegen deinen bloden
Onkel Manfred zum Beispiel. Seit der bei euch wohnt,
ging’s eigentlich noch einmal ein Stiick bergab mit dir.
Warum hast du auch nicht den Mund aufgemacht?
Garantiert hitten deine Eltern den rausgeschmissen:
der jiingste Bruder deiner Mutter, angeblich trocken
nach einer lingeren Entziehungskur und nur voriiber-
gehend in eurem Gistezimmer, bis er eine eigene
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Wohnung gefunden haben wollte. Wenn du mich
fragst, wird der noch in zehn Jahren bei euch wohnen,
so wie der sucht, nie eine Wohnung finden und weiter
irgendwelche Midchen angrabbeln. Dass du das tiber-
haupt geschluckt hast so lange.

Meistens Freitagabends, wenn deine Eltern beim Kar-
tenspielen waren und spiter nach Hause kamen, tauch-
te ausgerechnet der immer frither auf. Natiirlich mit
einer Fahne drei Meilen gegen den Wind. Du hast um
die Zeit haufig noch Fernsehen geguckt, und da kam er
dann immer an: »Silke, du bist noch ein kleines Mid-
chen, nicht? Lass mich mal sehen: Hast du schon einen
Busen? Zwei richtige volle Briiste zum Anfassen? Zeig
mal, Silke, Mensch, hab keine Angst, die sind ja noch
ganzklein ...« Und dann grapschte er an deinem Schlaf-
anzug herum und versuchte, mit seinen Pranken unter
den Stoff zu fahren. Angeblich hast du ihn ja jedes Mal
zuriickgewiesen. Aber ich finde, wir hitten was ganz an-
deres machen sollen. Willst du wissen, was?

Jetzt spinne ich mal: Es ist wieder Freitag, deine
Eltern beim Kartenkloppen und du horst, wie Onkel
Manfred am Wohnungstiirschloss herumfummelt. Vor-
her haben wir alles im Wohnzimmer pripariert, mei-
nen Rollstuhl in deinem Zimmer deponiert, und ich
hocke mucksmiuschenstill hinter dem Riesenfernseh-
sessel von deinem Vater. Du guckst bléd wie immer,
wenn er ins Wohnzimmer torkelt, und sagst: »Onkel
Manfred, ich will nicht, dass du dich so dicht neben
mich aufs Sofa setzt.« Und dann fingt er an zu labern:
»Ach, Silke, ich méchte doch nur mal sehen, ob du
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schon ein paar Haare da unten hast, will doch einfach
nur wissen, ob du noch ein Midchen bist. Oder etwa
schon eine richtige Frau?« Dann du wieder, richtig
schon laut und deutlich: »Onkel Manfred, nimm dei-
ne Finger von meinem Pyjamal« Ich mache mit der
Fernbedienung den Ton beim Fernseher leiser, damit
jedes Wort von dem alten Ekel gut draufkommt. »Sil-
kelein, du musst deinen Onkel nicht so zuriickweisen,
lass mich mal fithlen, wie du dich verindert hast in den
letzten Monaten, komm mal, Kleines, stell dich nicht
so an ...« Und kurz bevor er richtig loslegt, schalte ich
den Fernseher vollig aus, zack, und rufe von meinem
Platz hinter dem Fernsehsessel: »Silke, was ist denn —
hast du Probleme?«

Erst wird er erschrocken sein, dann aber schnell so
tun, als sei alles nur ein Scherz gewesen: »Ach, du hast
Besuch von deiner Freundin, wie heifit du — Bea? Na
denn, schénen Abend noch!« Und weg wire er, zuriick
zur Kneipe oder auf sein Zimmer, um den Rausch aus-
zuschlafen. Aber wir hitten alles auf Band gehabt und
am néchsten Morgen beim Friihstiick wire Premiere
eines Familienhorspiels gewesen: Fernsehabend mit
Onkel Manfred! Wieso hast du dich blof} tiber den gan-
zen Quatsch so geschimt und aufier mir nie jemandem
davon erzihlt?

K*kk

Bevor ich weiterschreiben kann, st6fit mich Jakob in
die Seite und fliistert: »Bea, der Bahntyp kommt zu-
riick — ich habe das bléde Gefiihl, dass er zu den zehn
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Prozent gehort, die sich erinnern. Hast du zufillig
eine Idee?« Um ihm eine Fahrkarte zu spendieren,
reicht mein Geld nicht. Aufierdem weif} ich noch nicht
genau, wie ich von Miinchen weiterkomme, und will
alles Gesparte so lange wie moglich zusammenhalten.
»Lauf mal vor zum Klo und warte da auf mich!«, ent-
gegne ich spontan. Am anderen Ende des Ganges gibt
es eine Behindertentoilette, in die wir eigentlich beide
gut hineinpassen miissten. Jakob rennt vor, um aus der
Sichtweite des Kontrolleurs zu bleiben. Langsam rolle
ich hinterher. Im letzten Moment erreiche auch ich
das Ortchen, Jakob schiebt schnell die Tiir hinter mir
Zu.

Wir halten den Atem an, und nur einmal kommt er
aus Versehen gegen den Knopf fiir das Wasser zum
Hindewaschen, woraufhin ein warmer Strahl ins Be-
cken fliefit. Hochstens ein oder zwei Minuten spiter
klopft es an der Tir, und die bekannte Brummstim-
me des Bahnbeamten ertont fragend: »Alles in Ord-
nung?« — »Ja bestens, vielen Dank!«, rufe ich zurtick
durch die geschlossene Tir. Kurz darauf héren wir
die automatische Schiebetiir zum nichsten Wagen
auf- und wieder zugleiten. Jakob hat eine Hand auf
meinen Arm gelegt und sich so dicht an mich gelehnt,
dass ich spiiren kann, wie sein Herz klopft. Er fiihlt
sich ganz warm an, und ich staune wieder, wie zart
seine Hiande noch sind. Ich habe wirklich keine Angst
vor Jungen oder Minnern, finde es aber zum zweiten
Mal dufierst sympathisch, dass Jakob noch so klein ist,
so wahrhaftig und noch so ungeiibt mit all den Ma-
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