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BEAS BRIEF

Der Bahnhof. Früh ist es, schrecklich 
früh, neblig dazu, alle Bänke noch feucht von der 
Nacht. Die wenigen Reisenden, die jetzt schon unter
wegs sind, haben die Mantelkragen hochgeschlagen 
oder Mützen und Kopftücher tief ins Gesicht gezogen. 
Am Kiosk ordnet ein Mann Stapel gerade geliefer­ter 
Mor­genzeitungen. Er hustet dabei, steckt sich eine Zi
garette an, über­legt es sich dann wieder und schnippt 
sie gegen eine der grünen Mülltonnen. Beim Aufprall 
stieben Funken und er­löschen einen Moment darauf.

Hier ist es passiert, ziem­lich genau vor zwei Wo
chen, an Gleis neun, da, wo die Züge aus Richtung 
Nor­den einfahren, die schnellen Inter­citys, Eurocitys, 
ICEs, alle auf Gleis neun. Ganz an den Anfang, ein 
Stück außer­halb der War­tehalle selbst, war Silke ge
rollt, weil die Geschwindigkeit dort noch hoch ist und 
selbst der beste Lokführer nichts mehr machen kann. 
Nach wie vor läuft mir ein Schauer über den Rücken, 
wenn ich es mir ver­suche vor­zustellen. Die letzten Mi
nuten, bevor der Zug einfuhr: Silke in ihrem dicken 
roten Anorak, ohne ihre tollen langen blonden Haare, 
die sie sich noch ein paar Tage vor­her auf Streichholz
länge hatte abschneiden lassen. Ob ihr da schon alles 
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egal war? Nein, Unsinn, über­haupt nichts war ihr egal. 
Sie hat das entschieden. Sie wollte nicht mehr schön 
sein, nicht mehr kokettieren, nicht mehr hören: »So 
ein hübsches Mädchen im Rollstuhl, ach!« Was hat sie 
gedacht in den letzten Augenblicken, bevor der Zug 
kam? Angeblich soll er ein paar Minuten Ver­spätung 
gehabt haben. Ein paar Minuten Bedenkzeit? Noch 
mal Abwägen, ein Zeichen vom lieben Gott? Silke, tu’s 
nicht, denk doch an deine Eltern, die sich im­mer um 
dich geküm­mert haben.

›Eben darum‹, schreit Silke. Im­mer geküm­mert: Sil-
ke, pass auf! Das ist nichts für dich, Silke! Einfach kein 
Um­gang! Vor­sicht, Silke! Der nutzt dich doch nur aus, 
Silke! Achtung, viel zu gefähr­lich! Und die Kehr­seite: 
Sieh mal, wir haben dir einen Pullover in deiner Lieb
lingsfarbe gekauft … heute Abend gibt es dein Lieb
lingsessen … möchtest du, dass wir dir einen neuen Vi
deofilm holen? ›Nein‹, schreit es in Silke, leider nur in 
ihr, es kommt über all die Jahre einfach nicht nach au
ßen: ›Ich pisse auf euren Pullover, ich will Scheiße fres
sen und Hor­ror­filme glotzen, bis mir schlecht wird!‹ 
Wenn sie es doch nur einmal hätte herausbrüllen kön
nen.

Jetzt sitzt sie da in ihrem moder­nen Rollstuhl, eine 
Leichtmetallausführung, wo einiges zugezahlt wer­den 
muss, in jedem Fall besser als mein Klapper­kasten, 
und denkt: Ich tue es. Wenn der Zug aus Kopenhagen 
einläuft, packe ich beide Räder und schiebe mich zwan
zig Zentimeter nach vorn. Das reicht. Dann kippt das 
Ding mit mir darin nach vorn, und ich lande ir­gendwo 
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direkt auf den Gleisen. Wichtig ist noch, dass ich mög
lichst nicht zuerst auf den Kopf falle, sondern noch 
checken kann, ob ich so liege, dass es wirklich sofort 
vor­bei ist. Ich weiß ja, wie das ist, im Rollstuhl zu sit
zen. Das habe ich Millionen von Selbstmör­dern voraus, 
die schlam­pig ans Werk gehen und hinter­her staunen, 
wenn sie noch mal ein paar Jahr­zehnte weiter­machen 
sollen – aber im Rollstuhl.

Fest entschlossen sitzt sie da. Handschuhe schützen 
ihre Finger vor der Kälte, die neuen Handschuhe, die 
sie eigentlich erst zu Weihnachten bekom­men sollte. 
Aber der Herbst hat dieses Jahr schon ungewöhnlich 
früh und kalt begonnen, und da dachten ihre Eltern 
sicher: Ach, unsere Silke soll nicht frieren an den Fin
gern! Wenn es doch nur auch Handschuhe für die 
Seele gäbe. So sitzt sie da, hunderttausendmal abge
wogen: Wie will ich leben? Wie lebe ich tatsächlich? 
Was kann ich tun, um mein Leben zu ändern? Ant
wort: Nichts.

Ich werde im­mer in diesem Rollstuhl sitzen bleiben. 
Das äußere Gefängnis. Ich werde im­mer abhängig blei
ben von meinen Eltern, bis sie alt und klapperig sind. 
Das innere Gefängnis. Jetzt breche ich aus! Flucht 
nach vorn – oder nach oben. Vielleicht gibt’s ja doch 
einen Him­mel, auch für Rollstuhlfahrer und solche, 
die keine mehr sein wollen. Alles ist so gewiss. Dieses 
eine ist zumindest noch ungewiss: Was nach dem Tod 
kommt. Wenn ich raus bin aus diesem gefesselten Kör
per mit den hübschen langen Haaren, die wie ein Hohn 
wirkten. Viel schlim­mer als dieses Leben kann es kaum 
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wer­den. Es macht auch keinen Sinn mehr, mit jeman
dem darüber zu reden. Mit wem denn? Mit meinen El
tern? Abgehakt. Mit meinem Klassenlehrer an der Son
der­schule? Das habe ich früher probiert. Aber wenn es 
darauf ankommt, dann hält der doch zu meinen Eltern, 
der Feigling. Und die Leute aus der Jugendgruppe im 
Behinder­tenzentrum? Die haben doch selber alle die 
Schnauze voll. Bis auf Bea vielleicht. Bea?

Jetzt werde ich sentimental. Wieso soll gerade sie an 
mich gedacht haben? Weil ich meine, dass wir doch 
beste Freundinnen für­einander waren? Ja genau! Stär
ker noch: weil ich dich auf meine Art geliebt habe, ein
fach darum! Silke, geliebte Silke, was fällt dir ein, mich 
im Stich zu lassen, mich in meinem alten Klapperroll
stuhl einfach zu ver­gessen? Über­haupt kein Mitleid 
habe ich mit dir. Hundsblöd bist du! Abhauen hättest 
du doch auch mit mir können. Aber nicht zum lieben 
Gott, sondern ir­gendwo in den Süden. Mensch, da ha
ben wir doch mal beide von geträumt, hast du das alles 
total ver­gessen an diesem einen Mor­gen?

Mich stinkt schließ­lich alles genauso an wie dich: 
über­all Bordsteine, über­all Treppen, über­all unsichere 
Menschen, die entweder unfreundlich rum­pöbeln oder 
höflich wegschauen, wenn du dich ir­gendwo abquälst, 
um herein- oder herauf- oder wieder her­unter­zukom
men. Ach, hör auf mit der alten Platte! Ich will dir mal 
was ganz anderes sagen – wobei ich mir gleichzeitig 
in den Hintern beißen könnte vor Wut, dass ich so 
nicht vor jenem Mor­gen mit dir geredet habe: Auch 
ich haue jetzt ab von hier, von dieser Stadt, von diesen 
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Menschen, von diesem Bahnhof! Aber anders als du. 
Wenn du willst, kannst du ja im­mer noch mitkom­men. 
Einen Schutzengel werde ich in jedem Fall gebrauchen 
können.

So rede ich auf mich ein am anderen Ende des Bahn
hofs, nur um nicht ebenfalls durchzudrehen. Die Züge 
nach Süden gehen ab auf Gleis zwei. Genau am ande
ren Ende der Halle. Als endlich meine Bahn kommt, 
schaue ich kein einziges Mal mehr hinüber zu Gleis 
neun.

***
Der Brief. An dich. An wen denn sonst? Mit der An
schrift wird es eventuell noch Probleme geben. Aber 
wenn alle Stricke reißen, ver­buddele ich ihn später auf 
deinem Grab. Falls ich jemals zurückkomme, heißt 
es. Der Brief ist auch mehr ein leeres Schulheft, aber 
wenn ich es später in einen größeren Um­schlag stecke, 
sieht es doch wieder wie ein Brief aus. Ich finde, dass es 
ein Brief sein soll. An dich. Weil ich dir alles er­zählen 
will, so wie früher. Dann weißt du wenigstens, was du 
ver­passt hast, du blödeste aller Freundinnen … wie ich 
dich liebe! Und jetzt geht der Brief einfach los:

Weil noch drei Tage Herbstferien sind, habe ich zu 
Hause gesagt, dass ich Katrin aus dem Zentrum besu
chen will und auch bei ihr über­nachten kann. »Bea 
braucht einfach Abstand, es hat sie alles doch sehr 
mitgenom­men!«, meinte Mutter. Natür­lich hat Vater 
trotzdem bei Katrin angerufen, um zu fragen, ob es 
auch ihren Eltern recht ist. Die sind aber die ganzen 
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Ferien auf Gran Canaria, und zum Glück war erst Kat
rins ältester Bruder dran, der von gar nichts wusste, 
und schließ­lich Katrin selbst, die bestätigte, dass alles 
in Ordnung sei und ich gern bei ihr schlafen könne. 
Von Gran Canaria kein Wort. Ich habe Katrin ver­spro
chen, ihr später alles zu er­klären, und gebeten, nur bitte 
dieses eine Mal mitzuspielen. Wenn ich dann nicht bei 
ihr auftauchen würde, könne sie ja nichts dafür. Aber 
ich hätte doch zwei wertvolle Tage Zeit gewonnen.

Von zu Hause abhauen ist wohl niemals ein Kinder
spiel. Mit einem Rollstuhl hat das fraglos seinen eige
nen Charme. Zum Beispiel er­war­tet die Bahnver­wal
tung, dass Rollstuhlfahrer, die Hilfe benötigen beim 
Einsteigen, dies vier­undzwanzig Stunden vor­her an
melden. Habe ich nicht gemacht, weil natür­lich bei 
der sim­pelsten Rückfrage alles aufgeflogen wäre. Da 
kommt also mein Zug nach München: Inzwischen 
stehen mehr Leute auf dem Bahnsteig, und kaum ha
ben die Wagen angehalten, drängen sie auch schon zu 
den automatischen Türen. Knopfdruck, leises Zischen 
 und schon schubsen sie los. Eine Frau bleibt mit ihrer 
Plastiktüte ir­gendwo hängen und meckert dafür einen 
älteren Mann an, der über­haupt nichts dafür kann und 
ziem­lich ver­dutzt schaut. Super – die Nichtbehinder
ten unter sich, ganz reizend.

In Bezug auf mich reden sie sich wahr­scheinlich alle 
ein: Sieh mal, die junge Behinderte da, so früh schon 
auf, die holt sicher jemanden ab. Praktischer Gedanke, 
weil man mich so einfach stehen lassen kann. Ich re
cke meinen Hals, ob ir­gendwo eine Bahnaufsicht he
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rum­läuft. Tatsächlich, ganz vorn bei der Lok steht je
mand in Uniform und schwatzt mit einem Kollegen. 
»Hallo!«, rufe ich, so laut ich kann. Ist aber nicht laut 
genug, weil die einfach zu weit weg sind, und wieso 
sollen die auch in meine Richtung schauen? Außer
dem haben sie dazu ja keinen Grund. Ich hätte mich 
schließ­lich vier­undzwanzig Stunden vor­her anmelden 
müssen. Plötzlich hebt einer der beiden Bahnbeam­ten 
seine Kelle und pfeift – um Him­mels willen, die fah
ren gleich ohne mich ab! Alle anderen Fahr­gäste ha
ben inzwischen ihre Plätze eingenom­men, ihre Mäntel 
und Jacken aufgehängt und sich hinter Zeitungen ver
schanzt. Was bleibt mir übrig? Ich schiebe mich ganz 
dicht bis an eine der Türen und rufe nach drinnen: 
»Hallo, könnte mir mal jemand helfen, bitte?« Kei-
ne Reaktion, ein Zug voller Taubstum­mer, da müssten 
wir doch Ver­ständnis für haben, was, Silke?

Inzwischen schwitze ich vor Panik und denke schon, 
na gut, dann eben den nächsten Zug nach Frankfurt, 
wie oft bin ich so schon abgehängt wor­den, als plötz
lich hinter mir ein Junge angerast kommt, an mir vor
beihechtet und im letzten Moment den Sperr­hebel für 
die Tür­öffnung herunter­zieht. Er ist höchstens zehn 
oder elf, eine halbe Por­tion in ungewöhnlich schicken 
Klamotten, aber im­mer­hin der Einzige, der mir hilft. 
Er mimt erst den Star­ken, sagt: »Mach ich!«, und zerrt 
wie wild an meinem Rollstuhl herum. Aber ich weiß, 
wie schwer das Ding ist, und beruhige ihn: »Mann, 
das ist total nett von dir – aber da muss wohl noch ein 
Zweiter mit anheben!«
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Da der Zug wegen der Tür­sper­re nicht abfahren 
kann, hat sich inzwischen der Bahnbeamte mit der 
Kelle zu uns bemüht. Aus der Nähe sieht er ganz 
freundlich aus, fasst sofort mit an und hievt mich ge
meinsam mit dem Jungen, der unbedingt mit anfassen 
will, in den Zug. »Vielen Dank!«, sage ich zu beiden. 
Der Beamte tippt sich an seine Schirm­mütze und infor
miert mich professionell: »Es ist so, dass Sie uns einen 
Tag vor­her Bescheid sagen können, dann ist im­mer je
mand für Sie da!« – »Oh«, entgegne ich ernst, »das ist 
ja toll!«

***
Ich weiß, dass du jetzt grinst, Silke. Wie oft haben wir 
solche Situationen zusam­men er­lebt. Weißt du noch, 
die schrille Geschichte mit dem Bademeister am Ein
gang unseres Schwimm­bads an jenem Montagabend? 
So ein jung-dynamischer Sportstudiotyp in weißer, 
prall über einem Knackarsch sitzender Turnhose und 
sonnengebräunt muskulösem Ober­kör­per, der uns 
weismachen wollte, dass es doch extra den Dienstag
abend für das Behinder­tenschwim­men gäbe, mit er
höhter Wasser­tem­peratur und zusätzlich geschultem 
Aufsichtsper­sonal und einem abgeschirm­ten Beckenbe
reich für uns Behinderte. Nur eine Sekunde schauten 
wir uns in die Augen, und ohne ein Wort war klar, dass 
wir absolut keinen Bock hatten auf lauwar­mes Wasser, 
Sozialar­beiter in Bademeister­hosen und ein abgesperr
tes Krüppelbassin. Und wie du dann mit dem unschul
digsten Gesicht der Welt gefragt hast: »Ja, wir haben 
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gelesen von Ihren Extraabenden im Hallenbad und 
wollten fragen, was heute Abend dran ist.« Natür­lich 
wussten wir das. Aber wir freuten uns tierisch, wie der 
Hallenbad-Tar­zan herum­druckste, sich unsicher um
schaute und schließ­lich zwischen zusam­mengepress
ten Zähnen her­vor­stieß: »Montag ist Nacktschwim
men!« – »Super!«, strahlten wir ihn beide an und 
rollten mit vollem Schwung zur Kasse vor.

Hinter­grund der ganzen Geschichte war, dass Kars
ten, der schwule Lehrer, der mit seinem Freund in der 
Wohnung über euch wohnt, einmal er­zählt hatte, dass 
er im­mer montags zum Nacktschwim­men gehen wür-
de und dass das ganz lustig sei, weil da fast nur Schwule 
und ein paar nette ältere Frauen kämen. Und genauso 
lustig wurde es auch: Wir halfen uns gegenseitig beim 
Ausziehen in einer der beiden Um­kleidekabinen für Be
hinderte, die es seit einiger Zeit hier gab, und rollten 
dann bis zu den Duschen, wo wir aus unseren Stühlen 
rutschten und uns aus eigener Kraft bis zum Becken
rand zogen. Bei den Duschen waren noch im­mer kei-
ne Knöpfe in unserer Höhe angebracht, sodass wir die 
nicht benutzen konnten. Aber das war nicht schlimm. 
Denn kaum waren wir in der Halle, hatte uns jener 
Karsten auch schon entdeckt und rief so laut, dass alle 
es hören konnten: »Hey, Silke – stark, dass ihr gekom
men seid!« Wir ließen uns ins Wasser plumpsen und 
paddelten zu ihm hinüber. Er hing da am Beckenrand 
mit ein paar anderen Männern, tatsächlich fast nur 
Männer, viele jüngere, auch ein paar ältere, und die 
meisten hingen am Beckenrand und schauten sich an 
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oder redeten miteinander. Nur ein paar schwam­men 
richtig. Jetzt entdeckten wir auch wenige Frauen, die 
ungestört ihre Bahnen zogen, ganz entspannt, keine 
blöde Anmache und vor allem kein Glotzen zu uns he
rüber. Wenn du nicht bald darauf wieder dein blödes 
Asthma bekom­men hättest, wären wir sicher noch öf
ter dahin gegangen. Beim Anziehen haben wir noch ge
lacht wie ver­rückt, da wir merkten, dass Tar­zan im­mer 
in der Nähe unserer Kabine her­um­schlich, während 
wir uns ausgiebig mit Massageöl einrieben, dabei ge
nüsslich stöhnten, und als wir plötzlich die Tür aufstie
ßen, er sich schnell abwandte, aber wir doch entdeckt 
hatten, dass er eine voll rote Birne hatte. War das denn 
nichts, Silke? Wieso hat dies alles nicht mehr gezählt 
an jenem Mor­gen an Gleis neun?

***
Während ich unser Schwimm­badabenteuer notierte, 
ist der kleine Junge wieder neben mir aufgetaucht: 
»Drinnen ist nichts mehr zum Sitzen. Bin den gan
zen Zug durchgelaufen.« Wenn er vor mir steht, kön
nen wir ungefähr auf Augenhöhe miteinander reden, 
wirklich angenehm. Sonst ist keiner mit uns auf dem 
Gang. »Wo fährst du denn hin?«, frage ich ihn. »End
station«, meint er und stellt sich breitbeinig hin, um 
besser das Geruckel des Zuges ausgleichen zu können, 
»bis München und dann noch ein Stück mit dem Bus 
weiter.« Ich staune – so eine lange Strecke, im­mer­hin 
ist er ja noch ziem­lich jung. Bevor ich weiter­staunen 
kann, kommt der Kontrolleur. »Hinter dem Ruhr
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gebiet wird’s leerer!«, brummt er uns zu, drückt sei-
ne Zange in mein Ticket, ohne genau hinzugucken, 
und schaut dann fragend zu dem Jungen in den edlen 
Klamotten. Der bleibt ganz cool und antwor­tet ruhig: 
»Tut mir leid, mein Vater ist im Speisewagen, der hat 
unsere Fahr­scheine!« Einen Moment scheint der Bahn
beamte nachzudenken, bevor er mit tiefer Stimme zu
rückgibt: »Ist gut, ich komme aber in jedem Fall bis 
München noch mal hier vor­bei!«

Der Minidressman scheint einer von der ausgekoch
ten Sorte zu sein. Im­mer­hin habe ich mit eigenen Au
gen gesehen, wie er allein eingestiegen ist. Zum ersten 
Mal grinst er: »In neunzig Prozent der Fälle haben die 
auf dem Rückweg ver­gessen, wie das genau mit dem 
Vater war. Für den Notfall habe ich aber auch noch 
andere Geschichten drauf. Wichtig ist nur, dass du gut 
angezogen bist. Das ver­unsichert. Dann denkt der: 
Bestimmt so ’n reiches Söhnchen mit noch reicherem 
Papa, mit so was muss man sich lieber nicht anlegen. 
Eigentlich blöd, nicht?« Er gefällt mir, und ich habe 
Lust, mehr von ihm kennenzuler­nen. »Was willst du 
denn in München?«, frage ich ihn.

»In einem kleinen Dorf, eine Busstunde außer­halb 
von München, wohnt meine Oma in einem ganz be
schissenen Altersheim. Bis vor einem halben Jahr hat 
sie bei uns gelebt. Aber dann hat Vater eine Beför­de
rung nach Norddeutschland bekom­men, jede Menge 
Kohle, und kurz vor unserem Um­zug haben meine El
tern er­klärt, dass Oma ins Heim muss, dass das auch 
besser für sie wäre, einen alten Baum soll man nicht 
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mehr ver­pflanzen und all so ’n Scheiß. Da hat Oma 
geheult und gesagt, dass wir doch alles für sie sind, vor 
allem wir drei Enkelkinder, und seit Opa tot ist, ihr völ
lig egal wäre, wo sie lebt, wenn sie nur in unserer Nähe 
ist. Dann hat Vater wieder drauflosgeredet, dass wir 
sie ja ganz oft besuchen kämen und dass das ein ganz 
tolles Seniorenhaus wäre, mit allem Luxus und Ärzten 
und allem Drum und Dran. Plötzlich hat Oma nichts 
mehr gesagt, sie hat sich die Nase geputzt und kein 
Wort mehr. Nicht mal mehr geweint – und ich habe ihr 
später ins Ohr geflüstert: ›Oma, ich komme dich wirk
lich besuchen!‹ Bis jetzt war ich schon vier­mal bei ihr, 
meine Eltern noch nie und meine Geschwister sind ja 
noch zu klein. Jedes Mal bin ich schwarzgefahren, weil 
sie mir nicht mal einen Cent für die Fahr­karte geben, 
denn sie meinen, so würde sich Oma nie an die Ver
änderung gewöhnen. Erst haben sie gedacht, dass sie 
mich damit zurückhalten könnten. Nachdem ich das 
erste Mal heim­lich bei Oma war, haben sie gedroht, 
dass sie mich mit der Polizei aus dem Zug holen lassen 
wür­den. Aber da habe ich ganz klar gespürt: Das ma
chen die nie, das wäre denen viel zu peinlich, wenn ich 
alles von Oma er­zähle. Und inzwischen wissen sie ja 
auch, dass ich weder entführt noch ver­gewaltigt oder 
um­gebracht wor­den bin.«

Er holt tief Atem nach seiner langen Rede. Dann 
klappt er sich einen der Sitze auf dem Gang herunter 
und schaut mich neugierig an: »Und du?« – »Ich habe 
keine Oma mehr, leider«, antworte ich. – »Ja«, meint 
er nachdenklich, »das ist wirklich traurig. Omas kön
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nen echt Klasse sein!« Nach einer Pause reicht er mir 
plötzlich seine Kinder­hand und stellt sich vor wie in 
einem alten Film: »Ich heiße Jakob!« Es hätte gepasst, 
dass er jetzt noch einen Diener macht. Wenig später 
haben wir die erste größere Stadt er­reicht und ein paar 
Leute steigen aus. In einem Abteil nicht weit von uns 
bleibt ein Platz frei. »Willst du dich da nicht hinset
zen, Jakob?«, frage ich ihn. – »Nein, ich will lieber mit 
dir reden«, meint er, »dann ver­geht die Zeit schneller, 
und mit den meisten Er­wachsenen kann man nicht re
den. Wie heißt du denn und wie alt bist du?« Ich nen-
ne meinen Namen und sage, dass ich gerade sechzehn 
gewor­den bin. »So alt schon?«, meint er staunend.

***
Siehst du, Silke, wenn Kinder finden, dass du kein Kind 
mehr bist, dann ist da was dran! Im­mer wieder hast 
du dich aufgeregt, dass alle Leute dich wie ein Kind 
behandelt haben. Oder wie sie denken, wie ein Kind 
behandelt wer­den soll. Jakob straft diese Sichtweise 
deutlich Lügen. Er tut, was er für richtig hält – auch 
gegen Er­wachsene, wenn’s sein muss. Wenn du das 
doch nur auch geschafft hättest – gegen deinen blöden 
Onkel Manfred zum Beispiel. Seit der bei euch wohnt, 
ging’s eigentlich noch einmal ein Stück bergab mit dir. 
Warum hast du auch nicht den Mund aufgemacht? 
Garantiert hätten deine Eltern den rausgeschmissen: 
der jüngste Bruder deiner Mutter, angeblich trocken 
nach einer längeren Entziehungskur und nur vorüber
gehend in eurem Gästezim­mer, bis er eine eigene 
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Wohnung gefunden haben wollte. Wenn du mich 
fragst, wird der noch in zehn Jahren bei euch wohnen, 
so wie der sucht, nie eine Wohnung finden und weiter 
ir­gendwelche Mädchen angrabbeln. Dass du das über
haupt geschluckt hast so lange.

Meistens Freitagabends, wenn deine Eltern beim Kar
tenspielen waren und später nach Hause kamen, tauch-
te ausgerechnet der im­mer früher auf. Natür­lich mit 
einer Fahne drei Meilen gegen den Wind. Du hast um 
die Zeit häufig noch Fernsehen geguckt, und da kam er 
dann im­mer an: »Silke, du bist noch ein kleines Mäd
chen, nicht? Lass mich mal sehen: Hast du schon einen 
Busen? Zwei richtige volle Brüste zum Anfassen? Zeig 
mal, Silke, Mensch, hab keine Angst, die sind ja noch 
ganz klein …« Und dann grapschte er an deinem Schlaf
anzug herum und ver­suchte, mit seinen Pranken unter 
den Stoff zu fahren. Angeblich hast du ihn ja jedes Mal 
zurückgewiesen. Aber ich finde, wir hätten was ganz an
deres machen sollen. Willst du wissen, was?

Jetzt spinne ich mal: Es ist wieder Freitag, deine 
Eltern beim Kar­tenkloppen und du hörst, wie Onkel 
Manfred am Wohnungstürschloss herum­fum­melt. Vor
her haben wir alles im Wohnzim­mer präpariert, mei
nen Rollstuhl in deinem Zim­mer deponiert, und ich 
hocke mucksmäuschenstill hinter dem Riesenfernseh
sessel von deinem Vater. Du guckst blöd wie im­mer, 
wenn er ins Wohnzim­mer tor­kelt, und sagst: »Onkel 
Manfred, ich will nicht, dass du dich so dicht neben 
mich aufs Sofa setzt.« Und dann fängt er an zu labern: 
»Ach, Silke, ich möchte doch nur mal sehen, ob du 
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schon ein paar Haare da unten hast, will doch einfach 
nur wissen, ob du noch ein Mädchen bist. Oder etwa 
schon eine richtige Frau?« Dann du wieder, richtig 
schön laut und deutlich: »Onkel Manfred, nimm dei-
ne Finger von meinem Pyjama!« Ich mache mit der 
Fernbedienung den Ton beim Fernseher leiser, damit 
jedes Wort von dem alten Ekel gut draufkommt. »Sil
kelein, du musst deinen Onkel nicht so zurückweisen, 
lass mich mal fühlen, wie du dich ver­ändert hast in den 
letzten Monaten, komm mal, Kleines, stell dich nicht 
so an …« Und kurz bevor er richtig loslegt, schalte ich 
den Fernseher völlig aus, zack, und rufe von meinem 
Platz hinter dem Fernsehsessel: »Silke, was ist denn – 
hast du Probleme?«

Erst wird er er­schrocken sein, dann aber schnell so 
tun, als sei alles nur ein Scherz gewesen: »Ach, du hast 
Besuch von deiner Freundin, wie heißt du – Bea? Na 
denn, schönen Abend noch!« Und weg wäre er, zurück 
zur Kneipe oder auf sein Zim­mer, um den Rausch aus
zuschlafen. Aber wir hätten alles auf Band gehabt und 
am nächsten Mor­gen beim Frühstück wäre Premiere 
eines Familienhör­spiels gewesen: Fernsehabend mit 
Onkel Manfred! Wieso hast du dich bloß über den gan
zen Quatsch so geschämt und außer mir nie jemandem 
davon er­zählt?

***
Bevor ich weiter­schreiben kann, stößt mich Jakob in 
die Seite und flüstert: »Bea, der Bahntyp kommt zu
rück – ich habe das blöde Gefühl, dass er zu den zehn 
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Prozent gehört, die sich er­innern. Hast du zufällig 
eine Idee?« Um ihm eine Fahr­karte zu spendieren, 
reicht mein Geld nicht. Außer­dem weiß ich noch nicht 
genau, wie ich von München weiter­komme, und will 
alles Gesparte so lange wie möglich zusam­menhalten. 
»Lauf mal vor zum Klo und warte da auf mich!«, ent
gegne ich spontan. Am anderen Ende des Ganges gibt 
es eine Behinder­tentoilette, in die wir eigentlich beide 
gut hineinpassen müssten. Jakob rennt vor, um aus der 
Sichtweite des Kontrolleurs zu bleiben. Langsam rolle 
ich hinter­her. Im letzten Moment er­reiche auch ich 
das Örtchen, Jakob schiebt schnell die Tür hinter mir 
zu.

Wir halten den Atem an, und nur einmal kommt er 
aus Ver­sehen gegen den Knopf für das Wasser zum 
Händewaschen, woraufhin ein war­mer Strahl ins Be
cken fließt. Höchstens ein oder zwei Minuten später 
klopft es an der Tür, und die bekannte Brumm­stim
me des Bahnbeam­ten er­tönt fragend: »Alles in Ord
nung?« – »Ja bestens, vielen Dank!«, rufe ich zurück 
durch die geschlossene Tür. Kurz dar­auf hören wir 
die automatische Schiebetür zum nächsten Wagen 
auf- und wieder zugleiten. Jakob hat eine Hand auf 
meinen Arm gelegt und sich so dicht an mich gelehnt, 
dass ich spüren kann, wie sein Herz klopft. Er fühlt 
sich ganz warm an, und ich staune wieder, wie zart 
seine Hände noch sind. Ich habe wirklich keine Angst 
vor Jungen oder Männern, finde es aber zum zweiten 
Mal äußerst sym­pathisch, dass Jakob noch so klein ist, 
so wahr­haftig und noch so ungeübt mit all den Ma
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