


Das Buch
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te über ein bevorstehendes Attentat auf Kaiser Mark Aurel zu
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Nachricht für den Kaiser. Pacuvius, ein Offizier des Kaiserlichen
Geheimdienstes, untersucht den Fall und wird den Verdacht
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führt wird. Bei seinen gefährlichen Ermittlungen lernt er Ko-
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trauen. Nicht einmal dem Kaiser selbst?
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1. Der Hafen der Kaiser

Früh, wenn es dir leid tut, schon aufgewacht zu sein,
sage dir gleich, du seist erwacht, um dich menschlich
zu betätigen. Um der Tätigkeit willen bist du geboren
und in die Welt gekommen, und da willst du verdrieß-
lich sein, daß du ans Werk gehen sollst? Oder bist du
geschaffen, dich in den Federn liegend zu pflegen?
Dies ist wohl angenehmer; aber bist du denn um des
Vergnügens willen da oder vielmehr, um etwas zu
schaffen und dich anzustrengen?

Marcus Aurelius V 1

Sie sass am fuss des Leuchtturms, das Gesicht zum Meer,
und wartete auf den Jungen mit dem Kormoran. Aber es war

spät, viel später als gewöhnlich. Das kleine Boot lag an der ge-
wohnten Stelle; vielleicht war er längst ausgefahren und heim-
gekehrt, oder er wollte heute nicht aufs Meer. Vielleicht hatte er
sie gesehen, sagte sie sich, und blieb deshalb fort. Sechzig Tage,
seit sie zuletzt am Hafen gewesen war – viel Zeit, um eine miß-
trauische Freundschaft verfallen zu lassen.

Sie hatte nicht eher kommen können, nicht in den vergange-
nen Monden und nicht an diesem Tag. In den stickigen Zeiten
des Sommers verließen alle, die es sich leisten konnten, die Stadt
und zogen sich auf Landgüter zurück. Alle, die es sich leisten
konnten, waren genau jene, die sich hin und wieder die »Mimen
des Mopsos« leisten mochten. Die Truppe war den Reichen ge-
folgt, hatte in kleinen Städten der Albaner Berge gespielt, in den
Höfen der Landgüter, für die Herren und ihre Sippen, für die
Diener und Sklaven, manchmal auch für die einfachen Leute der
Ortschaften. Beifall, Münzen, Brot, ein Nachtlager … nicht viel,
aber genug zum Leben.

Dann kam der Herbst, und die Leute kehrten zurück nach
Rom. Manche wollten vielleicht hören, wie sich der Krieg ge-
gen die Parther entwickelte oder welche neuen Anordnungen
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der Kaiser in den leeren Sommertagen ausgeheckt hatte. Die
meisten würden sich wieder den Geschäften widmen, dem Brot,
und fast alle warteten auf die Spiele.

Im Sommer zogen regelmäßig Kundschafter der Pferdezüch-
ter und der Wettgemeinschaften durch die Lande, gingen Ge-
rüchten über besonders gute Tiere nach und beobachteten auf
den Rennbahnen der Provinzstädte Wagenlenker. Pferde und
Männer, die in Massilia, Athen, Alexandria, Tarraco oder anders-
wo auf sich aufmerksam gemacht hatten, wurden gekauft oder
angeheuert. Auch die Herren der Kampfspiele, immer auf der
Suche nach Gladiatoren, waren entweder selbst unterwegs oder
ließen ihre »Augen« genannten Leute schweifen.

Für die Mimen gab es im Frühherbst wenig zu tun; bei Stadt-
teilfesten auf den Plätzen und in Hinterhöfen konnten sie Neu-
es erproben oder Altes wieder aufnehmen, zur Bewahrung der
Beweglichkeit und für die wenigen kleinen Münzen, die die ein-
fachen Leute in den Topf warfen. Andere Schauspieltruppen
mochten, wie Mopsos sagte, »die Provinz verheeren, um von
den Alpen bis Sizilien festzustellen, daß im Sommer und Herbst
auch dort nichts läuft«. Richtige Auftritte für gutes Geld wür-
de es, in der Provinz wie in Rom, erst wieder geben, wenn die
Wohlhabenden zurückgekehrt waren. Reiche Kunstliebhaber
und jene, die Gäste zu unterhalten hatten.

Eigentlich war dies die beste Zeit, um abgenutzte Gewänder
zu flicken oder Masken zu erneuern. Mopsos hatte bei einem der
billigen Buchhändler am Südrand des Forums zerlesene, fleckige
Rollen gefunden: zwei Stücke des Puniers Terentius, eines von
Herondas, eine Antigone. Also machten sie sich ans Abschreiben,
damit jeder eine Rolle hatte, ehe die gekauften endgültig zerfie-
len. Korinna schrieb schnell und leserlich, Mopsos langsam und
gründlich, Thesion so, daß er später selbst rätseln mußte; Mar-
kos’ Zeichen brachten alle anderen zum Weinen. Myrina, Sul-
picius und Bagoas, vor allem für Gaukelei und Musik zuständig,
schrieben gar nicht.

Korinna verbrachte drei stickige Tage damit, die Stücke für
sich abzuschreiben. In dem verfallenden Haus, dessen Besitzer
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auf bessere Kaufangebote wartete und die Schauspieler so lange
gegen wenig Geld dort hausen ließ, suchte sie sich einen mög-
lichst schattigen Winkel. Es gelang ihr, Tinte und Schweiß nicht
allzu innig zu mischen und auf dem billigsten Papyrus – Perga-
ment konnten sie sich nicht leisten – mehr Zeichen als Kleckse
zu erzeugen.

Seit sie sich in Rom aufhielten, kauften die Mimen des Mop-
sos ihren Fisch bei Manlius. Er verlangte keine höheren Preise
als andere, hatte sein Haus samt Laden gleich neben dem halb-
verfallenen Obdach der Schauspieler, und seine Tiere waren
meistens frisch. Oder beinahe frisch. Zweimal hatten die Mimen
für ihn und seinen Haushalt – Frau, Kinder, Sklaven – etwas auf-
geführt und dafür je fünf Tage lang Fisch und Brot bekommen.

Vor zwei Tagen hatte Manlius mit einem Reichen verhandelt,
ihn »Herr« genannt und sich vor ihm beim Feilschen immer
wieder verbeugt. Es ging wohl um eine größere Feier; allerdings
war Korinna, die in der Nähe gesessen und gedöst hatte, ein we-
nig erstaunt gewesen, daß ein Mann mit den breiten Purpur-
streifen des Senators an der Toga selbst mit einem Fischhändler
sprach, statt derlei niedrige Dinge seinen Abhängigen zu über-
lassen. Jedenfalls sollte Manlius Fisch, garum und andere Dinge
liefern, und als er später an seinem Karren herumkratzte und et-
was über eine Fahrt nach Portus murmelte, hatte Korinna sich
schnell entschlossen und ihn gebeten, sie mitzunehmen.

So waren sie an diesem Tag, da sie sich nicht sechsundzwan-
zig, sondern fünfzig Jahre alt fühlte, über die verstopfte Via Por-
tuensis von Rom zum Hafen der Kaiser gefahren.

Auch der Hafen war verstopft. Ein paar Tage vor dem Äqui-
noktium drängelten sich die Schiffe, um ihre Fracht zu löschen,
ehe die Herbststürme begannen. Nur wenige Seeleute würden
dann noch aufs Meer fahren, und wer Güter für Rom zu liefern
hatte, mußte zusehen, daß er sie beizeiten an Land brachte. Sie
sah Getreidefrachter aus Hispanien und Ägypten, die gewöhn-
lich Puteoli anliefen, aber der größte Kornhafen des Reichs war
vermutlich ebenso voll wie Portus Augusti, so daß die Kapitäne
in falscher Hoffnung nach Norden gefahren waren.
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Die knielange, ärmellose Tunika war besudelt. Vor einer Fisch-
braterei war Korinna mit einem eiligen Esser zusammengesto-
ßen, und bei einer anderen Garküche hatte jemand sich im Ge-
dränge die von einer bräunlichen Tunke verschmierten Finger
an ihrem Gewand abgewischt. Ein junger Mann, eher Händler
als Matrose, und er hatte gelacht, als sie ihn beschimpfte.

»Nichts Arges, o Holde«, hatte er gesagt. »Nur Flüssigkeit von
einem köstlichen Braten. Ich würde bei dir gern andere Flüssig-
keiten lassen, aber die Eile, o ihr Götter, diese Eile!«

Dann war er grinsend in der Menge verschwunden, zwischen
Stauern, Händlern, Arbeitern. Sie hatte ein paar Augenblicke
vor einem Stand mit gebratenem Geflügel gezögert und an die
kleine Ausbeulung gefaßt, wo unter dem Gewand, am Gurt des
Leibschurzes, der Beutel hing. Münzen, genug Münzen, um gro-
ßen Hunger billig zu stillen, aber längst nicht ausreichend, um
der Lust nachzugeben und einen Hühnerschenkel zu kaufen.
Vielleicht konnte sie sich an dem Geruch sättigen, den Hände
und Dünste in dem Wollstoff zurückgelassen hatten. Aber sie
wußte zu gut, daß der Duft den Hunger vermehren würde.

Fisch, Tunke, Schweiß. Sie rümpfte die Nase und lockerte den
Gürtel, mit dem sie die Tunika hochgebunden hatte. Der Fisch-
fleck war kaum eine Handbreit weiter von ihrer Nase entfernt,
als sie das Gewand nach unten gezupft hatte, aber sie bildete sich
ein, daß nun alles nicht mehr so streng röche. So streng und so
hungrig.

Etwas stimmte nicht – etwas, das sie aus den Augenwinkeln
sah. Erneut zupfte sie an der Tunika. Da gab es noch einen Fleck,
an einer gewöhnlich für sie nicht sichtbaren Stelle des Gewands,
hinter der linken Hüfte. Sie zog den Stoff weiter nach vorn.

»Gah«, sagte sie leise. Es war Blut, geronnen oder fast ge-
ronnen. Und – Haare? Mit spitzen Fingern faßte sie danach.

Es sah aus wie Menschenhaar mit einem Klümpchen geron-
nenen Bluts. Aber das konnte nicht sein. Natürlich konnte es
nicht sein. Oder doch? Und wenn – wo? Korinna schloß die Au-
gen und versuchte, sich an jeden Schritt des Wegs zu erinnern.

Manlius hatte den Karren neben einer Schänke auf dem klei-
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nen Platz angehalten, der nur wenige Schritte östlich des »He-
xagon« genannten sechseckigen Hafenbeckens lag. Zur einen
Seite erstreckten sich die Reihen der Verkaufsstände und Gar-
küchen, auf der anderen begann das Labyrinth der Schuppen und
Werkstätten. Am Geländer vor der Schänke, an das man Pferde
binden konnte, lehnten drei Männer. Einer hatte ein schmieri-
ges Tuch um den Schopf gewickelt, und als er den Mund verzog,
sah Korinna, daß ihm die beiden oberen Schneidezähne fehlten.
Der zweite war schwarz, vielleicht ein Nubier oder Angehöri-
ger eines Volks im südlichen Mauretanien. Der dritte trug eine
fast handtellergroße Silberschlange im linken Ohr. Sie schienen
– wirklich alle drei? – Blicke mit Manlius zu wechseln, beweg-
ten sich aber nicht, solange Korinna sie sehen konnte. Ein paar
Schritte auf dem Kai, dann hatte sie sich umgedreht, und die
drei Männer waren hinter dem langsam nach Norden fahrenden
Karren des Fischhändlers hergegangen.

Nun fragte sie sich, warum sie die Männer so gründlich be-
trachtet hatte. Aber eigentlich hatte sie gar nicht bewußt beob-
achtet; es war wohl nur die Gewohnheit der Schauspielerin,
Menschen wahrzunehmen, um sie besser darstellen zu können,
und die Gewohnheit der Schreibenden, alles aufzufangen, was
irgendwann einmal verwendet werden könnte.

Weiter. Die Garküchen. Brotstände. Obst. Das Gedränge der
Leute. Der flüchtige Gruß – eine Art Winken – der Herrin ei-
nes Standes, an dem süßes Gebäck feilgeboten wurde. Die Män-
ner, die ein Schiff verließen, dessen Tau am Steinring auf dem
Kai mit einer großen Schleife festgebunden war, fast wie ein
Schmetterling. Männer mit Augen, die zuviel Weite gesehen
hatten, Augen der Ferne, wie sie es bei sich nannte; zwei von ih-
nen hatten schmale Augen, wie geschlitzt, in denen sie nicht le-
sen konnte, und gelbliche Haut. Mehr Gedränge. Der Mann mit
den schmierigen Fingern. Eine nicht genau gesehene Bewegung
von links – andere Männer, die etwas trugen? Die vielleicht ei-
nen Betrunkenen stützten? Der Mann war getorkelt, gefallen;
konnte es sein, daß er mit dem Kopf ihre Hüfte berührt hatte?
Aber warum sollte ein Betrunkener Haare und Blut verlieren?
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Sie erinnerte sich an andere Rempeleien auf dem langen Weg,
den sie an der Südseite des Hexagon zurückgelegt hatte, und
auch am äußeren Hafen, auf der südlichen Mole. Ein Arm, der
ins Meer griff und nach Norden bog, wie angewinkelt, um dann
im Leuchtturm zu enden. Viele Arme, die gefuchtelt und sich
erhoben hatten und gereckt waren und wieder fielen. Aber kein
blutiges Rinderviertel, kein geschlachtetes Schaf, nicht einmal
ein abgezogener Hase. Und die Haare sahen nach Mensch aus,
nicht nach einem beliebigen Tier.

Was immer es sein mochte: Korinna zupfte es von der Tuni-
ka; mit gerümpfter Nase musterte sie es ein paar Atemzüge lang.
Dann warf sie es zwischen die Steine und schaute aufs Meer hin-
aus.

Zum zehnten Mal zählte sie die Schiffe, die darauf warteten,
ins große vordere Becken einfahren zu können. Vierundfünfzig.
Zwei weniger, dann wären es so viele, wie sie heute an Jahren zu
schleppen glaubte. So viele Schiffe, Wellen, Möwen, Tage.

Sie versuchte sich zu erinnern, wie oft sie hier gesessen und
gewartet hatte. Meistens mit dem Rücken zum Meer, um sich an
den Schiffen im großen Hafen sattzusehen.

Auf dem milden Seewind ruderten Möwen. Zerstreut be-
trachtete sie einen Vogel, der sich bewegte, als wolle er sich gleich
auf den Rücken drehen.

Sie gluckste leise. Mit den Zehen rupfte sie einen Halm aus,
der im Zement des Leuchtturmsockels gesprossen war. Die Ze-
hen, fand sie, sahen jünger aus, als sie sich fühlte. Vielleicht war
der Junge mit dem Kormoran nicht weggeblieben, weil sie ihm
zu alt war – falls er sie überhaupt gesehen hatte. Vielleicht war
er krank, oder er war so viel früher hinausgefahren, wie sie spä-
ter gekommen war. Wenn sie so viel später gekommen war, wie
sie sich zu alt fühlte, mochte er so viel früher hinausgefahren
sein, wie er jünger war. Sie lachte leise über die wirren Gedan-
ken und beschloß, daß sie wohl müde sei.

Müde von sechzig Tagen des Herumziehens, von Musik und
Liedern und anstrengendem Unsinn, von neu verknüpften Fet-
zen alter Komödien und vom Seiltanz und anderen Einlagen
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zwischen den Mimus-Teilen. Von der Hitze, von den mühsam
abgewiesenen Männern, die alle Schauspielerinnen für Dirnen
hielten und alle Schauspieler für Lustknaben …

Einen hatte es gegeben, mit dem sie nicht ungern im Ge-
sträuch verschwunden wäre, aber die Dörfler hatten sie gewarnt:
Er sei der Sohn eines Senators, und der Senator sei von alter-
tümlicher Tugendhaftigkeit, ein wahrer Cato. Man wußte nie,
ob solch ein Mann sein Mißfallen nicht durch das Erwirken ei-
nes Auftrittsverbots bekunden würde, deshalb hatte sie dem jun-
gen Mann zu regem Gebrauch der eigenen (gepflegten) Hände
geraten.

Als sie Schritte hörte, wandte sie sich vom Meer dem äußeren
Hafenbecken zu. Aber es war nicht der Junge mit dem Kormo-
ran, sondern einer der Legionäre, die auf den Molen für Ord-
nung sorgen sollten und den Leuchtturm bewachen und bedie-
nen mußten. Er musterte sie scharf, lächelte dann plötzlich,
leckte sich die Lippen, hob die Schultern, legte das Gesicht in
traurige Falten und öffnete mit einem zahnbesetzten Stift den
Riegel, der das Gittertor zum Leuchtturm versperrte.

»Wenn du«, sagte er über die Schulter, »nichts Besseres zu
tun hast – ah, sagen wir, nichts Schlechteres –, darfst du mir gern
beim Drehen der Spiegelflächen helfen.«

»O tapferer Krieger, ich habe anderes zu tun. Aber welche
seltsamen Körperteile plagen dich so, daß ich dir helfen soll, sie
zu drehen?«

Er lachte. »Zapfen, die sich in Drehgelenke schmiegen möch-
ten, aber was soll ich dir erzählen? Du kennst das doch alles.«

»Die Annehmlichkeiten ebenso wie das andere. Aber sag mir,
da du dich hier auskennst: Hast du den Jungen mit dem Kor-
moran gesehen?«

»Den kleinen Schuft? Bist du seine ältere Schwester?«
»Nein; warum?«
Der Mann schüttelte den Kopf; etwas wie milder Tadel lag in

seiner Stimme, als er sagte: »Der Junge sollte jeden Tag minde-
stens dreimal geprügelt werden, damit er nicht immer jene
Fremden bestiehlt, die dann den lautesten Ärger machen.«
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»Ich will es ihm sagen, wenn ihn sehe – aber hast du ihn heu-
te gesehen?«

»Heute früh.«
»Ah, gut; ich hatte schon Angst, er könnte krank sein.«
»Angst? Für mich wäre es lustvolle Hoffnung.«
»Dann ist also nicht nur dein Tun, sondern auch dein Hoffen

auf Lust gerichtet.«
Der Krieger steckte den gezahnten Stift in den Beutel an sei-

nem Gürtel und kam zu ihr. »Ist deine Zunge auch bei anderen
Verrichtungen so flink? Hübsch bist du, muß ich sagen; willst du
mir wirklich nicht helfen, den Turm zum Schwanken zu brin-
gen?«

Sie erhob sich, die Sandalen in der linken Hand, und lachte
ihm ins Gesicht.

»Verwegener Krieger – Centurio – Tribun – Hüter des nächt-
lichen Leuchtens – ich hätte Angst, daß der Turm kippt.«

»Das Schiff da unten« – er stampfte auf den Boden – »ist gut
gefüllt, beschwert und verankert; es wird nicht kippen.« Er
streckte die Hand aus und berührte ihre Wange.

»Schiff? Wieso Schiff?« Sie kannte die Geschichte, aber da er
ihren Arm festhielt, wollte sie ihn ablenken.

»Das Schiff, mit dem Caligula – die Herren der Unterwelt
mögen ihm erlesene Qualen bereiten, aber wahrscheinlich eh-
ren sie ihn als ihresgleichen –, also, mit dem Caligula einen
Obelisken, größeres wiewohl minderes Abbild seines göttlichen
Phallus, aus Ägypten holen ließ. Claudius hat es später mit Ze-
ment füllen und hier versenken lassen, als Endpunkt der südli-
chen Mole und Sockel für den Leuchtturm.« Er hielt noch im-
mer ihren Arm fest, mit kräftigem Griff, und zog sie näher.

»Kluger Krieger«, sagte sie halblaut; dabei betrachtete sie
sein Gesicht. Ein junges, offenes, helles Gesicht mit Augen, die
gern zwinkerten und in denen Spott leuchtete. »Für einen ein-
fachen Krieger redest du zu gut.«

»Es gibt andere Dinge, die ich auch beherrsche. Der einfache
Krieger ist ein Befehlshaber und heißt Gaius Pacuvius.«

Der Griff war fest, nicht schmerzhaft, und sie fand weder die
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Berührung noch die Nähe unangenehm. Trotzdem, sagte sie
sich, ist eine Nacht im Leuchtturm nicht das Ziel dieser Reise …

»Was macht Pacuvius der Befehlshaber auf dem Turm am Ha-
fen der Kaiser?« sagte sie mit übertrieben weicher Stimme und
einem Augenaufschlag.

»Pacuvius will auf gewisse Dinge achten, die den gewöhnli-
chen Leuchtturmwärter überfordern könnten. Allzu viele Schif-
fe, zum Beispiel. Und …«

»Und dabei sollte ich das Verbrechen begehen, dich abzulen-
ken?«

»Manche Verbrechen ergänzen die Pflichterfüllung vortreff-
lich. Außerdem wird der Leuchtturmwärter wie üblich das lo-
dernde Feuer entzünden; nicht alle Aufmerksamkeit geht von
mir aus.«

»Wird er nicht bittere Tränen weinen, wenn du während sei-
ner Arbeitszeit ersprießliche Dinge begehst?«

»Wen kümmern die Tränen eines Türmers? Ist nicht die Lust
des Befehlshaber mehr als …«

Sie sah an ihm vorbei, zum offenen Gitter vor dem Turm, und
unterbrach ihn. »He, du darfst da nicht rein!«

Pacuvius fuhr herum; dabei ließ er sie beinahe los. Sie riß den
Arm ganz aus seinen Griff und lief leichtfüßig über die Mole
nach Süden.

»Ein schäbiger Scherz«, rief er hinter ihr her, aber er klang
eher belustigt denn erbost.

Sie blieb kurz stehen, wandte sich halb um, lachte und sagte:
»Gaius ist ein Dummkopf.« Dann ging sie weiter.

Zwei Jahre zuvor hatte sie den Jungen mit dem Kormoran zum
ersten Mal gesehen. Die Mimen des Mopsos waren nach Ostia
gekommen, um den Reichen, die sich in der verlandeten Ha-
fenstadt an Seewind und Mücken erbauten, ein wenig Zerstreu-
ung zu bieten. Ablenkung von der mühseligen Beaufsichtigung
der Sklaven, die in den Salinen arbeiteten, Ablenkung vom kar-
gen Leben in ärmlichen Palästen. Ostia war Sommerfrische und
Zuflucht, nah bei Rom und doch fernab, als Ort der Genesung
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und des Ausheilens empfohlen von Ärzten, die sich auf Krank-
heiten der Wohlhabenden verstanden.

Jemand hatte damals die Truppe angeheuert, um »die Öde
des Provinzlebens durch den Trübsinn der Kunst zu vertiefen«.
Für den Mann – sie erinnerte sich an das Gesicht, konnte sich
aber nicht auf den Namen besinnen – und seine Sippe sowie
Nachbarn und sonstige Schaulustige hatten sie Teile aus mehre-
ren Plautus-Stücken aufgeführt, einen halben Menandros, laute
derbe Volksszenen nach Art der atellischen Komödie, unterbro-
chen oder verbunden durch Lieder und Gaukelei.

Ein greiser Händler wünschte sich Die Vögel des Aristopha-
nes auf griechisch. Mopsos besaß eine Rolle; nach zwei Tagen
flüchtigen Probens zwischen anderen Aufführungen brachten
sie das Stück eher schlecht als recht zustande. An diesem dritten
Abend, kurz bevor der Sonnenuntergang die Darbietungen be-
endete, war Korinna in der Maske des Wiedehopfs von der be-
helfsmäßigen Bühne gegangen – ein paar bemalte Bretter vor
einer Hauswand – und hatte gemeint, im Beutel eines Zuschau-
ers eine Schlange verschwinden zu sehen. Später, als die Haus-
haltssklaven des greisen Händlers Mimen und Gäste mit Brot,
Fisch und Wein versorgten, hörte sie den Mann mit dem Beutel
das Verschwinden von Geldstücken beklagen und »Diebsgesin-
del und Mimen« beschimpfen.

Mit dem Rest des gerollten Fladens und einer Lederflasche
ging sie zum Flußufer, um sich vom Lärm und von der Arbeit zu
erholen. Neben einer Anlegestelle, die wenige Schritte in den
Tiberis ragte, fand sie den Jungen. Er nestelte gerade an der
winzigen Öse, um den Schlangenhals des Kormorans vom Ring
zu befreien. Im Zwielicht nach Sonnenuntergang konnte sie die
Bewegungen nicht sehen, nur ahnen; es war ihr auch nicht mög-
lich zu sagen, ob der Hals des Vogels an den Seiten weiße oder
graue Federn hatte.

»Gibt man geflügelten Räubern Namen?« sagte sie.
Der Junge verzog keine Miene – oder wenn, dann so gering-

fügig, daß die zunehmende Dunkelheit alles verbarg.
»Epulo«, sagte er.
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»Der Fresser?« Sie lachte leise. »Wie treffend. Hat er genug
gefressen?«

»Nicht von euch. Das wäre … ehrlos.«
Schweigend biß sie in die gefüllte Fladenrolle. Sie war er-

staunt über dieses Wort im Mund eines kaum Achtjährigen; und
sie sagte sich, daß diese mutmaßliche Ehre etwas mit der Zu-
gehörigkeit zur gleichen Zunft zu tun haben mußte – Räuber,
Dirnen, Schauspieler. Und Kormorane.

»Hast du Hunger?«
Als der Junge nickte, gab sie ihm den Rest des Fladens. Sie

wartete, bis alles vertilgt war, dann reichte sie ihm die Lederfla-
sche, die verdünnten Wein enthielt; dabei sagte sie:

»Und du? Hast du auch einen Namen?«
Er trank, wischte sich den Mund und schaute auf den dunklen

Fluß hinaus, wo Epulo badete, fischte oder andere Dinge tat. Sie
wußte nicht, was Kormorane nachts trieben und ob sie im Dun-
kel sehen konnten.

»Batrax.«
»Batrax? Was für ein Name ist das?«
»Die ihn mir gab, war eine Griechin. In Portus.« Er wies über

den Fluß, nach Norden; dann stand er auf und gab ihr die Le-
derflasche zurück. Er trug nur einen Leibschurz mit einer grob
aufgenähten Tasche, in der etwas klirrte, als er sich bewegte. So-
gar im zunehmenden Dunkel bildete sie sich ein, seine Rippen
zählen zu können, und als er ihr den Rücken zuwandte, sah sie
die Spur einer Wunde auf der linken Schulter. Es mochte ein
schlecht verheilter Peitschenhieb sein.

»Deine Mutter?«
Er antwortete nicht; mit einer fließenden Bewegung glitt er

in den Tiberis und verschwand in der Nacht. Sie hörte einen
seltsamen Pfiff – Klagelaut einer liebeskranken Sirene, sagte sie
sich – und ein Plätschern, dann nichts mehr.

Sie grübelte ein wenig, bis sie eine Erklärung für den Namen
fand. Wenn »die ihn mir gab« Griechin gewesen war, mochte es
sich um eine Abwandlung von batrakos handeln, Frosch, ein Kose-
name, wie man ihn kleinen Kindern gab. Und sicher angeneh-
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mer zu tragen als die lateinische Entsprechung rana. Die au-
ßerdem hier, wo immer noch viele Etrusker lebten, als etrus-
kischer Mädchenname einem Jungen das Leben schwermachen
konnte.

Sie hatte ihn fast vergessen, als sie drei Monate danach, im
Winter, eines Morgens Rom verließ, um die fünfzehn Meilen
zum Hafen der Kaiser zurückzulegen. Sie wollte ans Meer, salzi-
ge Luft atmen und Wellen sehen, und in den nächsten sechs Ta-
gen gab es für die Mimen nichts zu tun. Es war schon fast Abend,
als sie die Stadt erreichte und bald wieder verließ, um nächt-
lichen Dieben und Totschlägern zu entgehen. Sie verbrachte die
Nacht hinter einem der zahllosen Schuppen am Kanal, durch
den Kaiser Traianus das auf seinen Befehl angelegte innere Ha-
fenbecken mit dem Tiberis hatte verbinden lassen. Am folgen-
den Morgen wanderte sie durch die besseren Straßen, an denen
Wohn- und Handelshäuser standen, bewunderte das sechsecki-
ge Hafenbecken und die für den Winter oder jedenfalls für die
nächsten Tage vertäuten Schiffe. Bei einem Stand kaufte sie für
ein paar As Brot und Fisch; dann setzte sie sich auf die Kaimauer,
ließ die Beine baumeln und aß. Plötzlich sagte hinter ihr eine
Stimme:

»Nicht meine Mutter. Sie hat mich irgendwo gefunden und
aufgezogen. Vor zwei Jahren ist sie gestorben.«

Epulo hockte auf der Schulter von Batrax, der auch an diesem
kühlen Tag nichts außer dem Leibschurz trug. Allerdings hat-
te der Junge eine zusammengerollte grobe Wolldecke unter dem
Arm.

»Hast du Hunger?« Korinna war beinahe froh, Brot und Fisch
mit dem Jungen teilen zu können; sie hätte nicht gewußt, wie sie
auf die Wiederaufnahme des Dialogs antworten sollte.

Batrax schüttelte den Kopf. »Man sollte nicht öfter als einmal
am Tag essen. Man gewöhnt sich sonst daran.«

»Hast du schon gegessen?«
»Nein. Es ist noch zu früh.«
»Wo und wie lebst du denn, seit die Griechin gestorben ist?«
Der Junge legte einen Finger an den Schnabel des Kormo-
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rans. Epulo wackelte mit dem Kopf und stieß ein Geräusch aus,
das Korinna nur als »Schnaufen« bezeichnen konnte.

»Wir fangen Fische«, sagte Batrax. Er berührte den Ring am
Hals des Vogels.

»Und wo?«
»Ah, hier und da. Soll ich es dir zeigen?«
Und er zeigte ihr Portus, vom Kanal des Traianus im Süden

bis zu den Salinen weit nördlich, jenseits der Strandhütten der
armen Fischerfamilien. Er führte sie durch das Labyrinth der
Schuppen und Lagerhäuser, zeigte ihr die besten Schänken und
die weniger guten, deren Preise erschwinglicher waren; er
machte sie bekannt mit einem blinden Freigelassenen, der da-
von lebte, daß er eine Art Harfe spielte und dazu zotige Verse
sang, und mit einer Menge von Stauern, Hafendirnen, Fischern,
Segelmachern und Schanksklavinnen. Sie alle schienen irgend-
wie mit ihm verwandt zu sein. Er zeigte ihr die üppigen Häuser
der Reichen, der großen Händler und Schiffseigner östlich des
inneren Hafens, und erklärte ihr, wie die Hebebäume bedient
wurden, die auf dem Kai und weiter draußen, am Außenhafen,
auf den beiden Molen standen.

Natürlich nicht alles auf einmal; es dauerte viele Monate und
zahlreiche Besuche. Korinna kam immer wieder zum Hafen,
meistens zu Fuß, manchmal mit dem Karren des einen oder an-
deren Händlers aus Rom. Nach und nach erfuhr sie mehr über
das bisherige Leben des Jungen, ohne je sagen zu können, wie-
so ihr an ihm überhaupt etwas lag. Vielleicht war es die verblaßte
Erinnerung an die beiden jüngeren Brüder.

Batrax war wortkarg und geschwätzig, mürrisch und witzig,
grob und sanft, je nach dem Stand des Mondes, der Richtung des
Windes oder der Laune der Fische. Nach Korinnas Geschichte
fragte er nie, vielleicht aus Scheu, vielleicht weil er selbst so ver-
schlossen war und nur Auskünfte gab, wenn Korinna bohrte.
Falls überhaupt.

Einmal war er ein wenig gesprächiger; so erfuhr sie mehr
über seine Kindheit. Nicht viel, aber immerhin. Die Griechin,
sagte er, habe ihn ausgesetzt in Rom gefunden, wenige Tage
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nach dem Tod ihres eigenen einzigen Kinds, und sie habe ihn
mitgenommen. Eine Freigelassene, vielleicht aber auch Entflo-
hene, die eine Weile mit einem Fischer in einer der Schilfhüt-
ten nördlich des Hafens lebte und nach dessen Tod ihren Kör-
per an die fremden Seeleute verkaufte. Einer der Männer, ein
bärtiger Hispanier, hatte ihm nach einer lauten Nacht in der
Hütte den jungen Kormoran geschenkt. Oder er war froh ge-
wesen, ein nutzloses Tier abgeben zu können. Bald darauf kam
die Frau bei einem nächtlichen Handgemenge ums Leben.

»Und seitdem?«
»Seitdem all das.« Batrax machte eine Armbewegung, die den

Hafen und die Stadt und das Hinterland einschloß.

Einer der besten Schlafplätze, die der Junge ihr gezeigt hatte,
befand sich zwischen zwei großen Lagerhäusern am Kanal. Dort
gab es eine mit weichem Gras bestandene Senke, einen winzi-
gen, aber sauberen Wasserlauf, verwilderte Obstbäume und krie-
chendes Gesträuch mit allerlei eßbaren Beeren. Und es gab die
beiden Gebäude, die den Seewind abhielten.

Aber an diesem Abend, als sie den Mann namens Gaius Pa-
cuvius am Leuchtturm zurückließ und den Jungen mit dem Kor-
moran nicht finden konnte, war die Senke belegt. Mindestens
drei Paare tummelten sich dort; Korinna verzog sich geräusch-
los und suchte im Gewirr der Werkstätten und Schuppen am in-
neren Hafen die Hütte des Etruskers mit dem unhandlichen
Namen Larth, an dem sie sich in Gedanken entweder die Zun-
ge verknäuelte oder den Rachen aufriß. Der Fischhändler, der
sie mitgenommen hatte, kannte den alten Segelmacher und hat-
te ihr gesagt, wenn sie seinen Namen erwähne, werde Larth sie
ohne Zweifel auf einem Haufen Tuchfetzen schlafen lassen.

Sie brauchte nicht viel zu reden. Der Segelmacher mußte an
die sechzig Jahre alt sein und saß gründlich betrunken vor sei-
nem Schuppen, wo er die Sterne am Boden einer Amphore zu
zählen und den Nachthimmel leerzutrinken beabsichtigte, wie er
sagte. Sie erwähnte Manlius, und Larth ließ sie aus dem Gefäß
trinken. Plötzlich fiel er um und begann zu schnarchen.
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Korinna deckte ihn mit ein paar Segelfetzen zu, trug dann
weitere alte, löchrige, nach Fisch und Pech stinkende Tücher
zur Rückseite des Schuppens und kroch in den Haufen aus Lum-
pen. Eigentlich wollte sie denken, drei oder vier würzige Reden,
die sie am Hafen gehört hatte, in eine Art Versform bringen und
zu einem Dialog erweitern, aber dann schlief sie ein, ehe sie auch
nur zur Hälfte der Gedanken gediehen war.

Sie hatte Häfen immer geliebt. Vielleicht, weil Häfen überall
gleich riechen und ebenso verlorene Heimat sind wie lockende
Fremde. Vielleicht, weil sie sich mit ihrer Hilfe in den kleinen
Hafen zurückdenken konnte, in dem sie so oft den Vater verab-
schiedet und erwartet hatte – bis das Schiff mit ihm und den an-
deren eines Tages nicht heimkehrte.

›Vielleicht‹, dachte sie, ›höre ich jetzt auf, Unsinn zu träumen
und erwache.‹ Die alten Segelfetzen, die als Decke und Lager
gedient hatten, kratzten und stanken, und hinter dem Schuppen
stieg die Sonne; die Schattenkante erreichte schon ihre Füße.

Aber sie schloß die Augen wieder und blieb liegen. Ein paar
Atemzüge lang, sagte sie sich; lang genug, um die Erleichterung
zu genießen und den lebhaften Traum zu bewahren. Das Lä-
cheln des Vaters, der mit den vier anderen zum Fischen hinaus-
fuhr. Der Geruch des kleinen rhodischen Hafens. Die seltsame
Erleichterung, in diesem Teil des Traums erwacht zu sein.

Etwas mußte sie geweckt haben, denn gewöhnlich – drei-
oder viermal im Jahr – schloß der Traum anders. Mit dem wah-
ren Ende.

Das Boot, das nicht zurückkam. Die Familien der verschwun-
denen, zweifellos toten Fischer. Das neue Boot, noch nicht ab-
bezahlt.

Bei den anderen gab es mehr Verwandte; irgendwie gelang es
den Familien, die Schulden zu tilgen, indem Onkel und Groß-
eltern und Vettern dritten Grades und Freunde ihrerseits Schul-
den machten oder Besitztümer verkauften … Aber Korinnas
Eltern kamen aus Miletos, und auf Rhodos hatten sie keine Ver-
wandten.
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Das Boot war in einer kleinen Werft gebaut worden; an der
Werft beteiligt waren zwei Tempel und eine Bank. Der Schiff-
bauer trat seine Ansprüche an die Bank ab, da er nicht in die Ver-
sklavung von Schuldnern verwickelt werden wollte. Korinnas
Mutter wurde von einem samischen Händler gekauft, die beiden
kleinen Brüder nahm ein Ägypter, und ein Römer erwarb Ko-
rinna. Das letzte, was sie von einem der Brüder sah, dem Vierjäh-
rigen, war das später im Traum immer riesenhaft vergrößerte
Mal auf der linken Hinterbacke. Etwas in der Form einer gro-
ßen Muschel. Die Brüder hatten es, der Großvater hatte es ge-
habt – aber den hatte sie nicht gekannt – und ebenso der Vater.
Es kam wohl nur bei den Männern der Familie vor, denn sie hat-
te es nicht. Und der Vater hatte dies Muschelmal den Fischen
und Muscheln zurückerstattet.

Mit verquerer Befriedigung stellte sie fest, daß es ihr gelun-
gen war, die Erleichterung über das Erwachen durch beflissenes
Erinnern in Trübsinn zu verwandeln. Den sie bald weiter ver-
finstern würde durch die Schreie der Mutter bei der Trennung
und die Scheußlichkeiten, denen der Römer die Neunjährige un-
terzog – bis sie dreizehn war und er sie einem anderen verkauf-
te, der nicht nur mit Kindern –

Sie setzte sich auf, als der Lärm sie erreichte. Ein ungeheuer-
liches Schnaufen, Grunzen und Splittern; als ob der Minotaurus
wütend die Kiste zerbeißen wollte, in der er ein schmackhaftes
athenisches Mädchen vermutete. Der Lärm, der sie aus den pei-
nigenden Erinnerungen riß, wie er sie zuvor aus dem Traum ge-
holt hatte. Sie nahm dies jedenfalls an; denn nicht einmal der
Hafen der Kaiser war groß genug für zwei verschiedene Arten
solch unsäglichen Lärms.

Ihr Magen knurrte – nicht sehr laut, aber ausreichend, um sie
zu einem schnellen Kichern zu bringen. Vielleicht hatte das Un-
geheuer – der Minotaurus – ja gar nicht gebrüllt, sondern war
nur hungrig.

Sie bedachte ihre gestrigen Speisen. Morgens ein wenig Obst
und warmes verdünntes Bier, dann ein zwei Tage alter Brotfla-
den, an dem sie auf der langen Fahrt über die Via Portuensis ge-
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