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UBERFAHRT NACH SIZILIEN. Dunstiger Morgen. In Reggio
hatte man mir von einer Fata Morgana erzihlt. Unter bestimmten
atmosphirischen Bedingungen konne man vom Ufer aus, wihrend
der frithen Dammerung, Sizilien gleichsam auf dem Meer schwe-
ben sehen. Aber das Naturschauspiel stellte sich nicht ein.
Nachdem die Fihre abgelegt hatte, iiber enge, polternde Treppen
hinauf an Deck. Morgendliche Kiihle, tibernichtigte Gesichter,
hochgeschlagene Kragen. Gedriange an der Reling. Alle sahen zur
Insel hiniiber, die Giber unruhigem Wasser rasch niher kam. Auf hal-
ber Strecke traten aus der Bergwand, die jah hinter Messina hoch-
steigt, in gestrichelten, grauen Mustern die Umrisse des Hauser-
gewirrs hervor und gewannen rasch an Flache, Schatten und Tiefe.
So, aus dem Dunstigen, ist die Insel immer wieder vor denen auf-
gestiegen, die sich ihr niherten. Jedes Mal, wenn das Schiff in eine
Welle stieB3, nafite die hochstiubende Gischt die Umherstehenden.
Aber die Erwartung hielt sie, wo sie waren. Nur einige iltere Pas-
sagiere zogen sich in den Kajltenraum zuriick.

NOCH zZUM VORIGEN. Die andersartige Empfindung des An-
kommens, wenn man auf eine Insel reist. Man fiahrt nach Wien,
Marseille, Florenz, tausend Kilometer oder mehr, und wei3 sich
noch immer in derselben Welt. Die kurze Strecke dagegen, die
Reggio von Messina trennt oder auch Calais von Dover, fihrt auf
fremderen Boden. Merkwiirdige Distanz, die das Meer schafft.

MESSINA. Anruf beim Ingenieur. Wir verabredeten uns fiir
den Abend. Er wolle mich, sagte er, mit ein paar Freunden zusam-
menbringen, denn er selbst miisse fiir einige Zeit in den Norden. Er
sagte das, als mache er sich auf eine Reise nach Hamburg oder
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Kopenhagen; doch fuhr er nur nach Turin. Immer wieder hatten mir
Norditaliener Sizilien als eine fremde Welt beschrieben, archai-
sches Gelinde, mehr Afrika als Europa und wie eine jener weiflen
Flachen, auf denen die alten Kartographen »hic sunt leones« ver-
merken. Aber auch Italien lag weit von Sizilien entfernt.

UNTERWEGS. Am Nachmittag Weiterfahrt nach Syrakus. Die
hoch am Meer entlanggefiihrte Autobahn lag schon im Halblicht. In
den Bergwinden zur Rechten hingen Nebelfetzen, die immer neue
Formen hervortrieben. Das Bild Siziliens, zusammengelesen von
da und dort, verflichtigte sich schon bei der ersten Wahrnehmung.
Dies war eine diistere, unerwartet nordische Walpurgiswelt, die
eher an die Hexe Baubo als an Persephone denken lie$3. Doch sooft
sich der Blick in ein Tal 6ffnete, war im Hintergrund, blendend iiber
schattenlosem Gelinde, die Sonne.

AM RANDE. Alle Reisenden kommen mit einem falschen Bild
und fahren mit einem falschen Bild wieder fort. Sie entdecken mehr
die eigenen Vorstellungen und was die Phantasie schon sah, als das
wirklich Fremde; so, wie man nur erkennt, was man schon weiB.

catania. Ich verlie die Autobahn und fuhr iiber holprige
StraBen, vorbei an einer elenden Vorstadtkulisse, hinunter in die
Stadt. Freunde aus Ostia hatten eine Verabredung fiir mich getrof-
fen mit »Gnu Carlo«, wie sie ironisch, unter Verwendung des si-
zilianischen Begriffs fiir »Signore«, sagten, und hinzugefiigt, er sei
ein »Freund der Freunde«; wenn irgendwer, dann kénne er mir
weiterhelfen.
Er erwartete mich in einem Restaurant in der Innenstadt. Ein klei-
ner, schwerer Mann, der sich mithsam hinter dem Tisch erhob, mit
tief, fast auf der Mitte der Stirn ansetzenden Haaren. Er sagte, ich
solle mir keine groBen Hoffnungen machen, diese Leute seien scheu
und iiberaus miBtrauisch gegeniiber Fremden. Auch kénne er sich
nur an einen Mittelsmann wenden.
Er hatte am Nachmittag in Bruccoli zu tun und fragte, ob ich ihn
begleiten wolle. Briiccoli, eine Ortschaft auf halbem Wege
zwischen Catania und Syrakus, liegt an der Miindung eines schma-
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len Flusses, der eine tiefe Schlucht in das pordse Erdgestein gegra-
ben hat. Im Altertum, erzihlte mein Begleiter, sei es ein befestigter
Platz gewesen, durch den das landeinwirts gelegene Leontinoi
Zugang zum Meer hatte.

Heute steht an der Uferspitze ein Kastell aus normannischer Zeit,
dessen Mauern von einem dichten Teppich wilder, leuchtendgelber
Margeriten eingefalit waren. Die StraBen zur Stadt lagen wie aus-
gestorben. Nur aus der Feriensiedlung, ein Stiick weit tiber dem jen-
seitigen Ufer, kam ein entnervendes Himmern, als schliige jemand
unablissig gegen einen Eisentriger. Das Geriusch verstirkte den
Eindruck der Stille noch. Am Marktplatz trennten wir uns.

WEITER NACH SYRAKUS. Zu beiden Seiten der ausgebauten
StraBe hifliche Hauserfronten, dann weite, ausgedorrte Landschaf-
ten, gehiufter Unrat. Irgendwo ein Wegweiser, der schief im Boden
steht: Siracusa, Agrigento, Selinunte. Noch hat man Miihe, das Pa-
thos dieser Namen mit dem duBeren Eindruck zusammenzureimen.
Nur der Gedanke macht dje Insel zum Platz grofler Erinnerungen.

AUGUSTA. Als ich mich dem Hiigelriicken vor der Stadt niher-
te, kam mir auf der anderen Seite der Strafle ein Bauer auf seinem
Maultier entgegen. Er wirkte, wie er hinter dem Kamm hochritt, als
sei er plotzlich dem Boden entstiegen. Zu beiden Seiten des Sattels
hingen hohe, geflochtene Korbe. Starr aufgerichtet, den Blick nach
vorn gewandt, schien er keine Notiz vom voriiberflutenden Strom
der Autos, Busse und Lastwagen zu nehmen. In der ausgegliihten
Luft wirbelten Wolken von Staub hoch. Sie hiillten den Mann auf
seinem Tier ein und setzten sich in jeder Falte ab. Auf dem Gesicht
traten, weifl und verkrustet, die Augenbrauen hervor, und vielleicht
war es dieses mehlige Grau iber allem, was der Erscheinung den
Zug ins Statuenhafte gab. In der steil abfallenden Bucht dahinter
erstreckte sich das Labyrinth des Olhafens von Augusta mit seinen
Tanks, den Rohrsystemen und blakenden Abfackeltiirmen. Es war,
als begegneten sich, in extremen Symbolen, zwei Zeitalter.

SYRAKUS. Kommt man von Catania, so ist der erste auffal-
lende Unterschied der Wechsel der Farben. Dort ein schwirzlicher
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Lavastein, der das hiufig exzentrische Spiel der barocken Fassaden
einebnet und eine im ganzen melancholische, brandig wirkende
Aura erzeugt; hier dagegen ein leuchtender, fast ins Silbrige gehen-
der Kalkstein, der den Uberschwang des Gebauten, vor allem im
schrig fallenden Licht des Nachmittags, effektvoll modelliert.
Bei einbrechender Dunkelheit kam ich in der Unterkunft an. Es war
Sonntag. Von der Piazza drang Stimmengewirr herauf, gedimpftes
Gelichter und Schritte. Unten standen sie in Gruppen zusammen,
und immer fithrte einer, pantomimisch ereifert, das Wort. Andere
gingen Arm in Arm auf und ab, vertieft in bedeutsame Vertraulich-
keiten, in Geschifte, Intrigen oder Affaren. Fast alle trugen dunkle
Kleidung. In solchen AuBerlichkeiten, aber auch in der ginzlichen
Abwesenheit der Frauen, lebt noch die Tradition der Agora fort, wie
denn auch in nahezu allen italienischen Stidten, die auf antike
Grindungen zuriickgehen, die Piazza an der Stelle der einstigen
Agora oder des Forums gelegen ist.

Auf der gegeniiberliegenden Seite, an der Einmiindung einer engen
Strafle, standen einige junge Leute um ihre Motorriader zusammen.
Von Zeit zu Zeit lieB einer von ihnen den Motor aufheulen, und die
anderen fielen ein, wie berauscht vom potenten Larm, der sich viel-
fach an den Héauserwinden brach. Als ich das Quartier verlieB3, fuh-
ren sie, schreiend und gestikulierend, durch die Zuriickbleibenden
davon. Allmihlich, in entfernten StraBen, verhallte der Larm.

ACIREALE. Zum Essen abends am kleinen Fischereihafen. Ein

paar vertiute Segelboote schlugen gegen die Mole. An der Strafle,
die das Hafenbecken siumt, hatten die Restaurants ihre Tische auf-
gestellt und nur eine schmale Verkehrsrinne freigelassen, durch die
sich lirmend die Prozession der Fahrzeuge schob. Aus den im Dun-
kel liegenden StraBenzufithrungen quollen unablissig neue Men-
schenmassen auf den engen, hell erleuchteten Platz.
Der Ingenieur hatte einige Freunde mitgebracht, die dem Fremden
mit jener Mischung aus Neugier und Emphase begegneten, von der
schon die Reisenden von frither sprechen. Fliichtiger Eindruck, das
Interesse an Sjzilien befriedige sie. Gleichzeitig aber schienen sie
auch darunter zu leiden, so weit am kulturellen Rand zu leben, in
einer Zone aus Geringschitzung und Gleichgiiltigkeit.



Der Wirt lieB ein paar Tische zusammenriicken, deren Ordnung
schon bald in die festliche Verwiistung eines iippigen Mahls iiber-
ging: ein Durcheinander von Schiisseln und Tellern, in denen gelb-
glinzend das Fett stand, von zersplitterten Krustentieren, Brot-
resten, verkohlten Knochen, Flaschen und Glisern. Fast alle rieten
dazu, die Reise nicht nach vorgefaBtem Plan zu unternehmen. Jeder
Ort der Insel sei mit dem Wagen in einigen Stunden zu erreichen.
Kreuz und quer fahrend gewinne man den besten Begriff davon,
was es mit Sizilien auf sich habe.

Spiter, als das Revier am Hafen sich geleert hatte und nur noch ver-
einzelte Gruppen an den Tischen saBen, hoérte man zum ersten Mal
das Schwappen des Meeres. Auf dem Gitterbalkon eines der Hau-
ser, die den Hafen einfassen, stand noch immer, wie schon vor Stun-
den, ein alter Mann. Reglos unter der heruntergelassenen Persiane
und kaum unterscheidbar von dem Halbdunkel, in dem er lehnte,
lieB er das Treiben an sich voriberziehen.

Ich weill nicht mehr, wer ihn zuerst gesehen hatte. Jetzt war es
jedenfalls Don Calicchio, der von dem Mann auf dem Balkon zu
reden begann. Er stehe da, meinte er, wie die Figur des Inselbe-
wohners schiechthin: sich still haitend, aus dem Schatten beobach-
tend und voller schwermiitigem Miftrauen. Vom Gewesenen wisse
er sicherlich so gut wie nichts. Und doch habe es sein ganzes Den-
ken und Leben geprigt. Geschichte sitze den Leuten im Blut, sagte
er, das ewige Kommen und Gehen von dreitausend Jahren. Immer
wieder Eroberungen. Den Anfang hatten Dorer und Phonizier ge-
macht, dann griechische Tyrannen und die Prokonsuln aus Rom.
AnschlieBend Imame und Normannenfiirsten, die Heerziige von
Hohenstaufen und Anjous, die diisteren Statthalter der Katholi-
schen Majestit, Garibaldi und der kleine Konig aus Piemont,
schlieBlich Mussolini, die Deutschen und die Landungsflotten der
Amerikaner. Und alle diese Eroberer, schloB er, ob sie fir kiirzer
oder linger gekommen waren, hitten Unterwerfung bedeutet.
Und nun die letzte Invasion. Menschen von iiberall her, freundlich,
laut und verschwitzt. Keine Ausbeutung mehr, geschweige denn Un-
terwerfung. Vielmehr brachten sie einigen Wohlstand auf die Insel.
Legte ich zuviel hinein, wenn es mir vorkam, als sei den meisten am
Tisch ihr Anblick schwer ertréglich?
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AUs DEN NOTIZEN. Die Insel gebe so gut wie nichts von selber
preis, hatte einer am Tisch gesagt. Man miisse ihr alles entreifen.
Die alten Abwehrinstinkte seien noch immer lebendig.

aM RANDE. Don Calicchio hatte mir beim Auseinandergehen
geraten, nach Gutdiinken die Begriffe und Bilder aufzuschreiben,
die sich fiir den Fremden mit Sizilien verbinden, und am Ende der
Reise die Vorstellung mit dem Erlebten zu vergleichen.
Nach der Riickkehr ins Hotel notiere ich: Gewalt von Natur und
Mensch, Altertum, exzentrische Architektur. Zusammenhanglose
Geschichte, deren Ablagerungen sich unentwirrbar ineinander-
driangen, wobei einzelne Details iiberscharf hervortreten. Stolz,
Armut, Riickstandigkeit. Kleine Dérfer, wie im Schlaf unter der
Mittagsglut. Ein undeutlicher Heroismus, der mit Alter und vergeb-
licher Auflehnung, mit Verginglichkeit eher als mit Vergangenheit
zu tun hat. Et cinis et nihil, hatte ich vor Jahren, in Spanien, auf
einem Firstensarkophag gelesen.

SYRAKUS. Das Poltern der Metallrollos, die, eines nach dem

andern, an den umliegenden Geschiften hochgezogen wurden, hol-
te mich aus dem Schlaf. Die unverwechselbaren Geriusche Italiens.
Die kleine StraBe lag noch im Schatten. Vor dem Lebensmittelladen
schrig gegeniiber besprengte der Inhaber das Pflaster und streute
dann Sigemehl dariiber. Aber die Piazza lag schon im hellen Licht
und fillte sich mit Menschen und Lirm.
Unten, die Loge des Conciergen, war leer, als ich aufbrach. Auf dem
Ledersofa, zwischen Zeitungen und abgestelltem Geschirr, spielte
eine junge Katze mit dem eingetrockneten Kopf eines Fischs.
Kaffee in der Bar am Ende der Strafle.

SYRAKUS. Beim Schritt hinaus auf die Piazza, jetzt erst, der
mediterrane Schock, der sich stets einstellt, wenn man aus dem Nor-
den kommt, am heftigsten wohl! in Neapel bei der Ankunft mit dem
Flugzeug. Das Erlebnis der iiberfallartigen Gewalt des Siidens.
Zuerst die Leere des Himmels, seine Bldue und die daraus herab-
schlagende Glut. Uberall ungebrochene Farben. Und dann das
Menschengetiimmel, in das sich der Ankommende unversehens
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hineingestofien sieht, das regellose, wiiste Durcheinandergeschiebe.
Die Intensitit der Szenerien, die naive Gier der LebensauBerungen.
Stets aufs neue die Vorstellung seltsam entbloBter Menschen.
Und das Brodeln der Stimmen, der offene und kehlige Ton des
Siidens. Jedesmal die gleichen Empfindungen von Befremden und
Glick. Noch vor dem ersten Zurechtfinden aber auch stets das un-
vermittelte Abbrechen des merkwiirdigen Sabbats, wenn gegen
Mittag die Platze und StraBen sich von einem Augenblick auf den
anderen leeren, alles wie vom Nichts verschluckt scheint und die
eben noch Gberschwappende Vitalitit urplétzlich in Lethargie um-
schlagt.

SYRAKUS. Am Morgen Gang iber die Insel Ortygia, das
Griindungsgebiet des alten Syrakus. Nirgends wird so greifbar an-
schaulich, dafl Verschmelzung das Genie Italiens ist. Wohin das
Auge fillt, trifft es auf Hinterlassenschaft. Wie ein langgestrecktes
Vorgebirge in die Meere hineinragend, hat es sich aus dem Strand-
gut der Zeiten seine Paliste errichtet. Aber alles ist verwandelt und
ins Unverwechselbare gesteigert. Die Kathedrale von Syrakus ist
der umbaute Athena-Tempel aus dem flinften vorchristlichen Jahr-
hundert, dessen Saulen zu Stiitzpfeilern einer dreischiffigen Basi-
lika wurden, und das 18.Jahrhundert gab ihr eine malerische Ba-
rockfassade. Der Apollo-Tempel wiederum war zeitweilig eine by-
zantinische Kirche, wurde dann zu einer Moschee umgebaut, spater
in einen normannischen Dom und diente schlieBlich, unter spani-
scher Herrschaft, als Kaserne.

Dergleichen tiberall. Kaum ein Gebaude in den alten Stadtbezirken,
das sich aus dem Bestand der Epochen nicht einige Stiicke geholt
und sie ebenso willkiirlich wie instinktsicher gemischt hitte. Hier
wurde der Siaulenstumpf eines ionischen Tempels zum Rammstein
eines Eckhauses, eine Renaissancefassade nimmt im Portikus das
Schnoérkelwerk islamischer Architektur auf, dort wird unter dem
abgelosten Putz eines Stadttors altes Zyklopengemaiuer sichtbar.
Die verwitternde Zeit hat ein tibriges getan und die urspriinglich
wohl schroffer wirkenden Bruchstellen gemildert. Nur an einer der
Gassen, die von dem Platz mit dem Café abgehen, in dem ich sitze,
treten ein paar Meter des Neubaus einer Bank ins Blickfeld: elo-
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xiertes Aluminium, groBflachige Glasscheiben, Sichtbeton. Dies ist
ein Bruch, den keine Zeit heilen wird.

Ist es schwindende Assimilationskraft, die darin zum Vorschein
kommt, oder der Einbruch einer Welt, die fremder ist als alles Bis-
herige und von weiter herkommt als von den gegeniiberliegenden
Kiisten des Mittelmeers?

SYRAKUS. Mittags in einem Restaurant nahe der Piazza

Pancali mit Professor Voza, dem Soprintendente fiir den 6stlichen
Teil der Insel. Man hatte ihn mir als strengen Gelehrten beschrie-
ben, ohne alle mediterrane Aufgeregtheit. Aber dahinter kam ein
beweglicher Kopf zum Vorschein, reich an Kenntnissen und mit
einer Vorliebe fiir Paradoxien.
Die Grabriuber, sagte V, bald nachdem wir uns zu Tisch gesetzt
hatten, seien die besten Helfer der Archidologen. Sie verfiigten tiber
Geld, ganze Maschinenparks, aber auch tiber Instinkt und Leiden-
schaft fiir Altertiimer. Er erzidhlte von einer Gruppe sogenannter
Tombaroli, die unlingst im Nordosten der Insel iiber einen verlas-
senen Weinkeller beim Durchstemmen einer Wand eine romische
Villa freigelegt hatten. Habgier sei womdglich produktiver als
Wissensdurst.

sYRAKUS. Nach dem Essen mit Voza durch die Stadt. Noch
einmal iiber die anverwandelnde Energie Siziliens. Voza erwihnte
als Beispiel dafiir den Code Napoléon. Das Gesetzeswerk sei zwar
tbernommen, innerhalb einiger Jahre aber so weit den eigenen
Rechtsvorstellungen angepalit worden, daB die franzdsischen Juri-
sten es nicht mehr wiedererkannten. Die sizilianische Lebensmaxi-
me laute: Widerstand durch Nachgiebigkeit, durch Ausweichen,
scheinbares Sich-Ergeben. Das sei noch heute so, und keiner der
Verinderer, die da am Werk seien, kénne je wissen, worauf eine
Sache hinausliuft.
Voza kam ins Dozieren und gab von seinen Kenntnissen zum
besten, denen er mitunter ungewdhnliche Gedanken abgewann.
Wahrend wir durch die Stralen gingen, schien mir, ich sihe uns
da herumlaufen, ihn mit seinem Mitteilungsbedtrfnis, mich mit
meinem sonderbaren Wissensdrang. Fast alle Weltgegenden, wo-
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hin man auch kommt, wecken das Interesse erst durch die Nihe
oder Ferne zum Eigenen. Sobald man dagegen auf italienischen Bo-
den gerit, gewinnt selbst das geringste Detail den Rang des Wis-
senswerten an sich. Wer glaubt schon Thomas Mann, wenn er Tonio
Kroger sagen 1aBt, er fahre, statt nach Italien, lieber »ein biBchen
nach Dénemark«? Der Anblick der Reisenden, die, in ihre Biicher
vertieft, Ruinen und altes Gem&auer abwanderten, belustigte schon
Byron. Im Grunde gleichen wir ihnen alle. Und wohl auch darin, da83
das Wissenwollen den Blick verdirbt. Aber was wire Anschauung
ohne das Gewuflite und Gedachte?

aM RANDE. Noch einmal die Uberlegung, daf allein der Ge-
danke einem Gegenstand zur Bedeutung verhilft. Ein Siulenrest,
ein Kastell oder gar eine umkiampfte Grenze, die von der Zeit ein-
geebnet und wieder zur ununterscheidbaren Landschaft wurde,
gewinnen erst durch die Imagination den besonderen Platz im Be-
wulltsein. Was wiren Syrakus, auch Thermopylae oder Canossa
ohne die Geschichten, die sich daran kniipfen? Der bloBe Augen-
schein ist immer weniger als die Wirklichkeit. Gedanken und Erin-
nerungen verwandeln alles, die Triimmer, die Pahohen und die
Burgruinen. Ohne sie blickte man nur ins Leere.

SYRAKUS. Zur Latomia dei Cappuccini, einem der weitliu-
figen Steinbriiche, aus denen sich das antike Syrakus mit Baumate-
rial versorgte und die unterdessen ein offenes Treibhaus mit wilder,
subtropischer Vegetation ist. Die Latomia dei Cappuccini diente
den Syrakusanern als eine Art Zwinger flr die gefangenen Athener.
Tausende kamen darin um. Welcher Veredlungswille hat das
18.Jahrhundert dazu gebracht, in der Antike nur das Schéne, Wahre,
Gute zu entdecken und deren morderische Kehrseite zu {ibersehen?

SYRAKUs. Vor dem Apollo-Tempel erliduterte Voza Idee und
dsthetische Bedeutung der Entasis, der Verdickung antiker Siulen
auf halber Hohe. Die Griechen hitten frithzeitig gesehen, daB3 eine
in gerader Linie sich verjiingende Kontur gleichsam entseelt wirke.
Wie sie sich in allem von der Natur anregen lieBen, bildeten sie
auch die Siule einem leicht gespannten Armmuskel nach, der in der
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Schwellung jene Belebung gewinne, die er im entspannten Zustand
nicht zeige.

Der Apollo-Tempel, in Jahrhunderten zerstort, vermauert und wie-
der freigelegt, auch er nur noch ein »lakonisches Fragment, ist der
ilteste griechische Tempel auf Sizilien und zugleich eines der ersten
signierten Bauwerke der Geschichte. Am Sockel der riickwirtigen
Seite ist zu lesen: »Kleomenes von Knidos hat das gebaut. Auch die
Siulen. Kala Erga. Ein schones Werk.«

Was ist es, das an dieser Inschrift erstaunt? Ist es die Erkenntnis,
daB aus der scheinbar tiberpersonlichen dorischen Ordnung plétz-
lich ein individueller Bauherr hervortritt, der das alles auf dem
Papier entwerfen liel und es nicht nur als Heiligtum eines Gottes,
sondern als Werk der Kunst empfunden hat? Oder ist es der unver-
hohlene Stolz, mit dem in so frither Zeit ein Kiinstler gefeiert wird?

sYRAKUS. Der Fischer am Porto Piccolo, der ein paar Fische
aus dem Netz klaubt, sagt, das Meer gebe kaum noch etwas her.
Mehr Olklumpen als Fische. Augusta und alles andere, was die Re-
gion beleben sollte, habe den Tod gebracht.

NoTo. Vor der Kathedrale, aber auch an einigen Plitzen der
Barockstadt, die jedem geldufige Empfindung, dies alles schon gese-
hen zu haben: die Treppen, die Terrassen und die gebrechlichen, von
Alter und ErdstoBen zerbrochenen Fassaden, aus deren Rissen ver-
dorrtes Gras in Bischeln herabhingt; die Pfeiler und Balkone mit
dem schweren, aus Winkeln und Stitzgebilk tberall hervorquel-
lenden Ornamentenwerk. Man ahnt noch, wie festlich es gewesen
ist.

Aber es war mehr die Stimmung, was man wiedererkannte. Das
Ineinander von Stille, Steinfrall und gespensterhaftem Erstorben-
sein wie in so vielen Stidten des Sidens. Spiter kam ich darauf, daf3
grofere Partien von Antonionis »LAvventura« die Kulisse der
Stadt zum Hintergrund haben. Nicht nur das Gelesene, auch das
Gesehene beeintrachtigt die Unmittelbarkeit der Anschauung.

Auf der Riickfahrt nach Syrakus kurz hinunter ans Meer. Uber der
weiten Fliache lag blaBbrauner Hitzedunst. Hinter altem, von den
Wellen und dem Salz zerfressenen Mauerwerk ein paar verkohlte
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Baumstiimpfe. Im Wasser standen, leicht schaukelnd im trigen
‘Wellengang, Schwirme kleiner Fische. Von Zeit zu Zeit schossen
sie, wie auf ein Zeichen hin, ein Stiick weit iiber den Grund und
kamen dann ebenso abrupt zum Stillstand. Auch das kurze, silbrige
Aufblitzen, das von nichts anderem als dem gleichzeitigen Abkip-
pen der Leiber herriihrte, wirkte ganz kommandohaft.

Gegen Mittag, als die Hitze auch am Wasser unertriglich wurde,
zuriick ins Hotel.

SYRAKUS. Von Dr. Johnson, dem Meister der erhabenen Plati-
tiidde, dessen Ruhm der im Literarischen einschlagige Ausdruck des
englischen Spleens ist, steht in einem Reiseprospekt ein Satz, dem
wie immer nichts entgegenzusetzen ist: »A man who has not been
in Italy, is always conscious of an inferiority, from his not having
seen what is expected a man should see. The grand object of travel-
ling is to see the shores of the Mediterranean.«

AM RANDE. Natiirlich reist man mit groBem Gepick, das Ge-
wicht ganzer Bibliotheken ist immer dabei: dreihundert Jahre Rei-
seliteratur, Tagebiicher, Travelbooks, Gelehrtes und Banales. Italien
war stets die klassische Landschaft Europas, und im Grunde brach
man dorthin zur Pilgerfahrt auf: anfangs im ganz buchstablichen
Sinn auf spirituellen Gewinn bedacht, mit Rom als Zielort. In der
Kavalierstour seit dem spaten 16.Jahrhundert, die von England ih-
ren Ausgang nahm und bald zur europidischen Kulturmode wurde,
hat sich diese Vorstellung zwar verauBerlicht. Der Gewinn, den sich
die S6hne vor allem des Adels von der Reise versprachen, hatte eher
urbanere Lebensformen, sprachliche Kenntnisse und erotische
Abenteuer im Blick. Aber die Ahnung, von hier abzustammen, stand
auch hinter dieser Wanderbewegung, selbst wenn die Aufzeichnun-
gen, die davon erhalten sind, nicht selten von einer schwer fa3baren
Banalitit sind; auch von einer nie erschiitterbaren Arroganz, die,
wohin sie auch blickt, nur Vulgaritit, Aberglauben und Faulheit ent-
deckt.

Erst Winckelmann hat dem Italienerlebnis wieder Ernst und Pa-
thos verschafft und nicht nur den Begriff der »Grand Tour« mit
dem hohen Anspruch zur Deckung gebracht, den er erhob. Viel-
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mehr hat er der Reise in den Siiden auch den Charakter der Pilger-
fahrt, wiewohl humanistisch verweltlicht, zuriickgegeben. Es war
immer Arkadien, was die romantisch bewegten Reisenden seit
Goethe in Italien suchten, eine urspringlichere Daseinsform, die
zugleich Befreiung von der Schwere und Verbindlichkeit verhieB,
mit der {iberall sonst die sozialen Normen auf den Menschen laste-
ten. Die Beobachtungen und Gedanken, in zahllosen, oft wie erlést
wirkenden Rechenschaften festgehalten, offenbaren aber zugleich
auch den inneren Widerspruch dieser Sehnsucht; weil niemand die
Naivitdt und zugleich das BewuBitsein davon haben kann.

NOCH ZUM VORIGEN. Alexander Mitscherlich war konster-
niert, als ich ihm vor Jahr und Tag von dem Plan eines Reisetage-
buchs erzihlte. »Was fir ein lustiger Gedanke, spottete er, »sich
aus den Katastrophen des Jahrhunderts geradewegs in die Gefilde
der Seligen zu retten.« Er konnte nicht begreifen, wie man noch
immer im Stil der Bildungsreisenden des 19.Jahrhunderts nach
Rom oder Neapel fahren konne. Er miBtraute dieser ganzen Tradi-
tion. Die Deutschen hitten sich aus Italien stets eine Phantasieland -
schaft zurechtgemacht. In allen »Italienischen Reisen« trete das
Volk nur als fidel verarmtes Personal auf, und jedenfalls sei die
deutsche Sehnsucht nach dem Siiden immer blind oder gleichgiiltig
gewesen fir die Wirklichkeit gesellschaftlicher Zustinde. Er er-
wihnte Goethe, von dem, wie so hiufig, die irrefithrendsten Stich-
worte herkdmen: Et in Arcadia ego. Immer nur die Sonne Homers,
das milde Licht Lorrains und die Idolatrie mit der eigenen, aufge-
triebenen Personlichkeit. Alles Fluchtversuche, hatte er zum Schluf3
gesagt.

Aber vielleicht ist die gegenwirtige Vorliebe fir das Gesellschaftli-
che nur eine andere Art der Blindheit. Und woméglich gehért zu
allem Reisen seit zweihundert Jahren das Motiv der Flucht. Die
englischen Aristokraten des 17. und 18.Jahrhunderts, auch Winckel-
mann oder der Baron von Riedesel, reisten noch irgendwohin; seit
Goethe reist man von irgendwo weg. Aber man hat schon bessere
Griinde dafiir, als die Augen zuzumachen.

Auch soll man nicht tibersehen, dafy Arkadien, seit der Wiederent-
deckung im Barock, weniger ein Flucht- als ein Verginglichkeits-
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motiv war. Sehnsucht nach den Urspriingen, aber nie ganz frei von
der pessimistischen Ahnung, daB alles immer so ende. Fuimus Troes.
Da war vermutlich mehr Wirklichkeitssinn im Spiel als in der
gegenwirtigen Besessenheit von der gesellschaftlichen Realitit
und all der angestrengten Passion fiir die kleinen Leute.

sYRAKUS. Aus der Kathedrale stromt eine Menge schwarzge-
kleideter Menschen auf den in der Hitze liegenden Platz, viele
Frauen darunter, die meisten in den sackartigen Kleidern siziliani-
scher Witwen und ein Tuch um den Kopf. Ein hochgewachsener
Mann mit gewaltigem Korperumfang tritt ins Freie, setzt einen
unansehnlichen Filzhut auf und bleibt inmitten der Leute stehen,
die sogleich zuriicktreten und einen Abstand aus Respekt und
stummer Scheu um ihn bilden. Mit langsamen Bewegungen und
wiahrend die Augen aus dem Schatten heraus iiber den Platz wan-
dern, beginnt er, die Jacke aufzuknépfen, die eng iiber den Leib
spannt. Als sie zuriickfillt, werden breite Hosentriger tiber dem
Hemd sichtbar.
Plotzlich 16st sich ein alter Mann aus den Umstehenden, stiirzt auf
den Gewaltigen zu und kiit ihm, einen Kniefall andeutend, die
Hand. Halblaut spricht er dazu ein paar Worte. Dann verharrt er
einen Augenblick, als erwarte er eine Anweisung. Doch der andere
nimmt ihn tiberhaupt nicht wahr, und der alte Mann tritt wieder in
die Menge zuriick. »Bacio le manil«, erliuterte Don Calicchio, »der
traditionelle Gruf3 der einfachen Leute in Sizilien fiir die Hochge-
stellten.«

sYRAKUS. Mittags im Hotel, die Luft in dem kleinen Zimmer
war schwer von Hitze und altem Napthalin. Solche Leute wie der
Mann vor der Kathedrale, hatte Don Calicchio gesagt, seien ins
Heutige reichende Uberbleibsel der Feudalzeit. Ihr Wille sei noch
immer die oberste Gewalt. Sie regierten das Leben und den Tod.
‘Wenn er den Satz hore, der Tod sei ein Herr aus Sizilien, denke er
an Figuren wie ihn.

SYRAKUS. Am spiten Nachmittag, als die Hitze nachlie, zur
Villa Landolina. Die einstigen Gartenanlagen mufBten dem Mu-
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seum weichen, dem V. vorsteht. Modernistischer Bau, iiber den er
sich leicht geniert dufert.

Im hinteren Teil des Grundstiicks, dicht am Rande der noch offenen
Baugrube, liegt August von Platen begraben, Germaniae Horatio,
wie Graf Landolina ihm auf den Stein setzen lieB: Dem Horaz
Deutschlands. Die Formel verdeckt, wie sehr er mit sich selber und
seinem Land zerfallen war. Felix Mendelssohn schrieb nach einer
Begegnung in Neapel, Graf Platen sei ein verschrumpfter, goldbe-
brillter Greis von fiinfunddreiBig Jahren, dessen Reden aus Schimp-
fereien iiber Deutschland bestanden habe. Auf dem Riickweg iiber
das abschiissige Gelidnde versicherte der Kustode, dal Woche fur
‘Woche rund hundert Besucher kimen. Deutsche vor allem und ro-
mantische Engliander, wie er meinte.

Mit einem dieser Besucher geriet ich ins Gesprich. Er leitet im
Frankischen einen kleinen Familienbetrieb, vierte Generation,
Herstellung von Kunstpapieren, und er hatte, um das Unternehmen
weiterzufithren, vor geraumer Zeit das Studium der Alten
Geschichte aufgegeben. Aber noch immer reiste er Jahr fiir Jahr ins
Mittelmeergebiet und erwies sich als Kenner der Insel, bewandert
auch in Abgelegenem.

Wir kamen auf den merkwiirdigen Umstand, daB die Geschichte
der Magna Graecia, der glanzvollen griechischen Tochtergriindun-
gen in Siiditalien, weithin unbekannt geblieben und alles histori-
sche Interesse an der hellenischen Welt von Athen aufgezehrt wor-
den ist. Das hat seine leicht erkennbaren Griinde. Athen wies in
allem, was es hervorbrachte, iiber sich hinaus. Dennoch bleibt er-
staunlich, daB Stidte wie Agrigent, Selinunt oder Metapont nie
iiber einen Randplatz im BewuBtsein hinausgelangten und selbst
Syrakus allenfalls in einer Schillerschen Ballade weiterlebt. In
Wirklichkeit besitzt es eine groBartig bilderreiche Geschichte, war
fur die Dauer einer Epoche die politische, militirische und kultu-
relle Vormacht des Griechentums, stie8 Athen aus der Geschichte,
machte dem michtigen Karthago zweimal erfolgreich die Herr-
schaft iiber Sizilien streitig und dehnte seine Besitzungen bis tief
nach Kalabrien aus, ehe es gegen Ende des dritten Jahrhunderts
von den Rémern unterworfen wurde. »Aber Vergil und Ovid, im-
merhin, haben seine GroBe gefeiert«, warf ich dazwischen. Doch
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meine Zufallsbekanntschaft entgegnete geringschitzig: »Das ist
nur literarischer Ruhm.«

Man kann aber fragen, ob es anderen als literarischen Ruhm tber-
haupt gibt. In den »Troerinnen« des Euripides wird dieser Gedanke
auf die Spitze getrieben:

»Die Gotter wollten also nichts als unsre Not, / Und unser Troja
haBten sie wie keine Stadt: / Wir brachten fruchtlos Opfer. Doch,
hitt’ uns ein Gott / Nicht aus den Héhen in den Tod hinabgestiirzt, /
‘Wir lebten ruhmlos, kein Gesang verherrlicht’ uns, / Durch den im
Mund der Enkel unser Name lebt.«

AM RANDE. Siegte Rom, weil es die liberlegene zivilisatorische
Idee verkorperte? So verstand es das 19.Jahrhundert, das in geord-
neten und friedenssichernden staatlichen Bildungen den héchsten
Ausdruck menschlicher Kultur sah. Selbst Mommsen blickte nicht
ohne Geringschitzung auf die Griechen herab, die dazu unfihig
waren.

Wir denken skeptischer. Zu den erkauften Lehren der Epoche zihilt,
daB nicht immer der fiir hoher gehaltene Gedanke sich behauptet.
In den Auseinandersetzungen Roms mit Karthago, mit den Gal-
liern, den Germanen und den anderen Randvolkern des Imperiums
verhielt es sich wohl so. Mit den Griechen dagegen kommen die
Zweifel.

Die Geschichte ist ohne Moral. Sie beugt sich auch der inferioren
Kraft und selbst dem Widersinn. Ich erinnere mich, wie mein Vater
erzihlte, man habe angesichts der Machtergreifung Hitlers, beson-
ders aber nach den stupenden Erfolgen der ersten Regierungsjahre,
mitunter das quilende Gefiihl gehabt, nicht von einem riicksichts-
losen Gegner, sondern von der Geschichte selber besiegt worden
zu sein. Und wihrend ringsum uneinnehmbar scheinende Macht-
bastionen einstiirzten, Mauern lautlos niedersanken und so viele
erbitterte Gegner von gestern dem neuen Mann mit Unterwer-
fungsgesten nahten, innen wie aulen und Tag um Tag, sei bei den
Zusammenkiinften in irgendwelchen Hinterzimmern wiederholt
der Argwohn aufgestiegen, ob man nicht den Wind eines iiber-
michtigen historischen Prinzips gegen sich habe.

Besser mifitraut man solchen Eingebungen. Die einen reklamieren
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den Gang der Geschichte fiir sich, um ihren anstofigen Triumphen
den Schein und die Weihe des Unvermeidbaren zu geben. Die an-
dern suchen den Niederlagen, die sie erlitten, der Schwiche und der
Resignation, ein Stiick des Stachels zu nehmen. Und auch die
unendliche Masse der Anpassungswilligen hat ihre Griinde, die Ge-
schichte libermichtig zu nennen. Aber wer kann sagen, er sei dabei-
gewesen?

sYrRaKUS. Gegeniiber der Bar, in der wir saBen, hatte ein
Eisverkaufer seinen Karren aufgestellt, ein altertimliches Gefahrt
mit Speichenridern, das an das Vorderteil eines Fahrrads montiert
war. Er hatte einen Sonnenschirm {iber sich aufgespannt, der rund-
um mit Orangen und dem dunklen Blattwerk der Friichte dekoriert
war. In die langgedehnte Mittelsilbe des »Gelati«, das unaufhorlich
iiber den kleinen Platz hallte, flocht er kunstvolle, manchmal ins
Falsett umschlagende Koloraturen ein. Nie endender Infantilismus
des Siidens. Das Eis holte er aus drei Behiltern, die von hohen,
kegelféormigen Hauben abgedeckt waren.
Das war einer jener Wagen, wie sie frither auch durch unsere Stra-
Ben kamen. Erst in solchen unvermuteten Wiederbegegnungen ge-
rit ins BewuBtsein, was alles, ganz unvermifit, aus dem Bild der
Stidte verschwunden ist.

sYRakUs. Auf der Strafle treffe ich Barbaro L., den Viveur
unter den Freunden des Ingenieurs. Jedes Jahr verbringt er eini-
ge Wochen in Monte Carlo, von wo er mit einer Unzahl exzentri-
scher Geschichten zuriickkehrt: Giber Liebestragddien, Bankrotteu-
re, Hochstapler sowie haarstriubende Obszonititen, mit denen er
die Runde fiir den Rest des Jahres unterhilt.
Aber seine Freunde bezweifeln alles, es sei zu nah an billigen
Romanen, meinen sie, und in Wirklichkeit fahre er nur zu Ver-
wandten auf ein Dorf bei Taranto. Aus der kurzen Unterhaltung
blieb mir der Satz in Erinnerung: »Wo vom Vermogen, von der
Frommigkeit und der ehelichen Treue die Rede ist, darf man nie
mehr als die Hilfte fir bare Miinze nehmen.«
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IM HINTERLAND VON sYRAKUS. Es gibt hier einen sattblauen
Himmel, und davor, die Hange hinauf, karstiges Gestein, dessen
Grau die andere vorherrschende Farbe ist. Etwas tiefer, wo in
schwarzen Flecken die Macchia einsetzt, beginnt manchmal eine
Schaftrift: zwei flache, aus Feldstein gezogene Mauern, die steil
nach unten laufen. Im Vordergrund, tiber verholzten Stimmen, das
Gespinst von Olivenzweigen, das am Abend, beim Bleicherwerden
des Himmels, als erstes die dunklen Farben annimmt, als sei es dem,
was bald alles zudeckt, stets einen Schritt voraus. Daneben Kakteen,
von denen diirres Gras herabhingt, und zur Seite ein paar einge-
stiirzte Bretterbuden. Im Umkreis liegen Blechdosen, Olpapier und
Plastikfetzen. An einem Stall in Sprithschrift die Losungen: »Viva
Gaddafil« Und darunter: »Non piangeremo mail«. Wir werden nie-
mals weinen!

sYRakuUs. Die Reisenden der Grand Tour, die noch in der alten
‘Welt beheimatet waren, haben die Stadt mit einer Ergriffenheit
aufgesucht, die heute mehr riihrt als der Gegenstand, dem sie gait.
»Seit der Einfahrt in Rom, schrieb einer von ihnen, »hatte uns
kein so gewaltiges Gefiihl durchdrungen als jetzt, da wir die trau-
rige Ode durchritten und die toten Klippen, wo sonst das Brausen
der groBten Stadt der Welt ertonte, sowie den blauen GuB3 des Ha-
fens vor uns liegen sahen.«
Die Insel Ortygia schlieBt und teilt das Meeresbecken vor der Stadt
und bildete, zusammen mit vier landeinwirts gelegenen Stadten,
das alte Syrakus. Der Tyrann Dionysios baute nicht nur die Insel zu
einer gewaltigen Bastion aus, von der er die Stadt beherrschte und
iiberwachte. Vielmehr errichtete er an ihren Grenzen auch Tiirme
und Bollwerke, die durch eine fast dreiig Kilometer lange Mauer
zu einem ausgedehnten Festungssystem verbunden waren. Eine
breite Prachtstraf3e, iber einen Damm errichtet, fithrte vom Apollo-
Tempel auf der Insel durch ein fiinfbogiges Tor hiniiber zur
Agora und in die Stadt.
Nur wenige Spuren sind noch da, die der Vorstellung weiterhelfen.
Und aus dem verddeten Kleinen Hafen, der konfusen Gegenwarts-
silhouette von Hiauserfassaden, Schuppen und rostigen Fangboo-
ten, steigt das Bild des alten Syrakus herauf: die schimmernde, wenn
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