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Paradiesstraße

Ich bin ein Glückskind. An einem Sonntag bin ich geboren, 
den 19. Juni 1910, morgens, gerade in die Sonne hinein. 
«Sonntagskinder sind Glückskinder», sagte meine Mutter. 
So dachte man bei uns, und so hab ich es mir immer einge-
bildet. Ich weiß nicht, was man als Glück betrachtet. Jeden-
falls habe ich in all den Stürmen, dem Wirrwarr und was 
der Mensch durchzustehen hatte in meiner Heimat, immer 
noch Glück gehabt.

Mit dem Kopf zuerst bin ich auf der Welt angekommen. 
Ich war die zweite. Eine Schwester war vor mir da, aber die 
starb nach vierzehn Tagen. Dadurch war ich die Älteste. 
Zwei Jahre nach mir kam der Bruder Arthur, und später ha-
ben die Eltern noch einen Jungen aus der Verwandtschaft 
angenommen, den Walter.

Meine Mutter hat immer behauptet, daß ich ein schreck-
liches Kind war. Damals wurde für Kleinkinder Brei gekocht 
und in Mullwindeln eingewickelt. Die bekam man in den 
Mund gesteckt zum Lutschen. Ich hab sie immer ausge-
spuckt und gebrüllt. Das wollte ich nicht. Und die Gemüse-
suppen, als ich größer war, schmeckten mir auch nicht. Sie 
ließen mich hungern, damit ich abends die Suppe aß. Ich 
hab sie nicht gegessen. Ich wollte das nicht, und fertig.

Der Bruder, der war gehorsam. «Arthurchen iß, Arthur-
chen leg dich hin.» Was Mutter ihm gab, was sie ihm sagte, 
er tat alles. Einmal, als er schon ein Schuljunge war, hatte er 
irgend etwas ausgefressen. Da befahl ihm die Mutter: «Geh, 
hol den Stock, damit werde ich dir zeigen, was es heißt, 
nicht zu gehorchen!» Das Arthurchen zog los, und die Mut-
ter vergaß ihn. Sie hatte immer viel Arbeit. Halb zehn Uhr 
war Kleinmittag, um zwölf Mittag, halb vier schon wieder 
Kaffee, das ging am laufenden Band. Am Abend sah sie den 
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Arthur in der Stube stehen mit dem Stöckchen. Er hatte ge-
wartet und gewartet, so war er.

Arthur war immer der Gute, ich war die Verrückte. Arthur 
saß auf dem Hof, weiß ich noch, und lauerte der Glucke auf. 
Hast du nicht gesehen, drehte er den Küken den Hals um. 
Er war drei, und ich war fünf. Ich wurde bestraft, ich hatte 
nicht gut aufgepaßt auf ihn. Für meine Prügel war der Vater 
zuständig. Der packte mich fest an den Haaren, und dann 
bekam ich eingeraucht ohne Pardon.

Meine erste Erinnerung ist, wie ich unter dem Küchen-
tisch sitze und lausche, was die Großen erzählen. Wenn die 
Nachbarn kamen und es gab etwas Neues, dann versteckte 
ich mich immer in der Küche. Manchmal hat mich meine 
Mutter verwiesen. «Lena, das ist nichts für dich!» Das gefi el 
mir nicht. Warum mußten sie Geheimnisse vor mir haben?

Unser Dorf hieß damals Bittehnen und gehörte zu Ost-
preußen. Es liegt an der Memel, einem großen Strom. Er 
fl ießt durch unsere Wiesen in einem schönen, sanften Bo-
gen und kann sehr wild sein. Die Bitt, das Bächlein vor unse-
rem Hause, mündet in ihn hinein. Ich habe mich oft gefragt, 
warum unsere Memel so wenig besungen wurde. Über den 
Rhein oder die Donau gibt es Lieder noch und noch. «An 
der schönen blauen Memel», das hätte auch gut geklungen. 
Das einzige, was die Dichter für uns geschaffen haben, ist 
«Von der Maas bis an die Memel». Und das ist kein Lied, 
sondern eine Hymne.

Politik müßte nicht sein, aber sie hat in meinem Leben 
eine wichtige Rolle gespielt. Ich erinnere mich gut, wie wir 
fl üchten mußten. Ich war vier, mein Bruder war zwei. Der 
Vater war schon eingezogen, die Mama mit uns allein. Der 
Weltkrieg war ausgebrochen, der erste, und es hieß: «Die Rus-
sen kommen!» Alles rannte durcheinander. Unsere Mutter 
spannte den guten Wagen an; setzte uns Kinder hinein und 
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unsere Pungel und brachte uns über die Memelbrücke nach 
Tilsit-Kalkappen, da lebten Verwandte. Sie lud uns bei ihnen 
ab, kehrte um und jagte nach Bittehnen zurück. Das Vieh 
mußte losgebunden werden. Sie wollte das Silber verstecken 
und die Schränke und Türen abschließen. Plötzlich, sie war 
schon fertig mit allem, fuhr schon über die Wiesen auf den 
Rombinus zu, da hörte sie: «Stawei! Stawei!» Vor ihr tauchten 
Gewehre auf und fremde Gesichter. Später hat sie uns alles 
erzählt, viele Male. Es dauerte vier Jahre, bis wir sie wiederhat-
ten. Die Russen nahmen sie, ein paar andere Frauen und den 
Nachbarn Martin Jankus fest, sammelten Pferde und Wagen 
ein, und auf ging es nach Tauroggen, erst ins Gefängnis, und 
nachher wurden sie alle nach Rußland verfrachtet.

Arthur und ich blieben in Tilsit. Auch hierher kamen die 
Russen. Das Militär hielt die Stadt gefangen, allerdings nicht 
für sehr lange Zeit. Später, in der Schule, lernten wir, ein 
Hindenburg hätte bei Tannenberg die russischen Armeen 
zerschmettert. Meine Tante betonte immer wieder, daß sich 
die Russen im Grunde sehr anständig benahmen. Wenn 
die Deutschen zu ihnen «Guten Morgen» sagten, grüßten 
sie höfl ich zurück, wie richtige Herren. Die Zeit ging ohne 
Mord und Totschlag vorüber. Mein kleiner Bruder stand je-
den Tag am Tor, und wenn er einen russischen Soldaten sah, 
schrie er ihm hinterher: «Sag, meine Mama soll nach Hause 
tommen!» Ich mußte ihn am Kragen packen, damit er nicht 
in den Straßengraben fi el.

Nachher haben die Verwandten meinen Vater angefor-
dert. Er kam nach drei, vier Wochen und holte uns nach 
Hause. Mit ihm kam Mamas Mutter, sie führte die Wirt-
schaft bei uns, den ganzen Krieg über. Großmutter war eine 
starke Frau. Doch sie war krank, nach dem Essen hat sie 
immer erbrochen. Sie quälte sich jedes Mal schrecklich. Ich 
nutzte das aus, und sie schimpfte mich. «Du kannst nicht 
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machen, was du willst, Lena!» Dann lief ich raus in den 
Garten, warf mich in die Büsche und schrie: «Wo bist du, 
Mama?» Damals dachte ich, Schreien hilft. Der Großmutter 
tat das Herz weh, aber sie mußte doch sehen, daß es ordent-
lich zuging im Haus.

An den ersten Schultag muß ich mich oft besinnen. Vater 
brachte mich, es war ja nicht weit. Er hatte so einen schnel-
len Gang. Mit großen Schritten stiefelte er vorneweg, und 
ich trippelte hinterher. Schiefertafel unterm Arm, Schwamm 
und Kissen hingen bis an die Erde. Sie fl immerten immer so 
vor meinen Augen, daß ich lachen mußte. Den ersten Tag 
saß ich ganz still und steif, guckte starr auf die Wandtafel, 
wo der Lehrer ging. Am anderen Tag war es schon ein biß-
chen leichter, und nachher war es schon gut. Ich war eine 
Schülerin, und fertig. Zu Hause setzte ich mich immer in 
die Schaukel und übte Singen. «Kuckuck, Kuckuck, ruft’s 
aus dem Wald.» Auch das Zählen machte sich gut auf dem 
Brett, eins und zwei und hin und her, rauf und runter bis 
sechs oder zwanzig und zurück.

Wir bekamen Post von unserer Mutter, daß sie noch am 
Leben ist. In einem Krankenhaus bei Saratow hat sie gear-
beitet. Sie schrieb von den Verwundeten und den Sterben-
den. Vielen hat sie die Augen zugedrückt. Es gibt noch ein 
Bild von ihr in der Krankenschwesterntracht. Später hat sie 
auf einem Gut gelebt, als Helferin des Verwalters. Sie hat 
sich dort vieles abgeguckt in der Welt.

Wir hatten ein Mädchen aus dem westlichen Ostpreußen, 
die dicke Berta. Die trug immer Hosen und hatte ein Kinder-
gemüt. Mit ihr hatte ich vereinbart, wir wollten eine Girlan-
de binden: «Herzlich willkommen!» Aber der Tag, auf den 
wir warteten, kam zu überraschend. Pfi ngsten war, und wie 
jeden Sonntag war ich ins Dorf gerannt. Jemand rief: «Lauf 
nach Hause, deine Mutter ist wieder da.» Ich rannte wie der 
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Blitz. Rannte und stand in der Tür und habe sie nicht er-
kannt. Sie hatte so ein schönes Kostüm an, dunkelblau oder 
mittelblau, und sprach mit der Großmutter. Dann bin ich 
widerstrebend hingegangen. Irgend etwas war nicht richtig, 
das stimmte mir nicht. Ich stand da wie ein Stock. Mein 
Bruder, der glaubte gleich, obwohl er sich gar nicht an sie 
erinnern konnte.

Mutter hatte aus Rußland die Liebe zum Kaffee mitge-
bracht. Vater verabscheute ihn, er mochte nur den von Zicho-
rien. Einmal die Woche lud «die Fremde», so sagte ich zuerst 
immer, zum Kartenspielen ein. Dann kamen die Lehrersda-
men und andere, alle wollten von den russischen Abenteu-
ern hören. Auch wir Kinder fanden das interessant. Für uns 
begann nun ein anderes Leben. Mutter brachte einen neuen 
Zug in die Wirtschaft. Es ging energischer zu und lustiger.

Unser Hof steht am Anfang eines kurzen Feldweges. 
Dann kam Kellotats Hof und ein Stückchen weiter Ballnus’ 
Hof. Christoph Ballnus prahlte immer mit seinem Herd-
buchvieh, sein Besitz war einer der größten im Dorf. Unser 
Vater war stolz auf seine Trakehner. Mit unseren hundert 
Morgen Ackerland und Wiese waren wir Mittelbauern. Der 
kleinste Hof war Kellotat, aber er war mir der liebste. Darin 
lebten drei Mädchen und zwei Jungen, die ganze Kindheit 
und Jugend haben wir zusammen verbracht. Weil ich keine 
Schwester hatte, beneidete ich das «Dreimädelhaus».

Kellotats Älteste hieß Lydia, ein hübsches zartes Ding mit 
schwarzbraunen Zöpfen. Sie hat einmal behauptet, sie wäre 
die Schönste und Klügste von uns vieren. Wir waren belei-
digt, obwohl es wahrscheinlich stimmte. Else, die Mittlere, 
trug die Haare wie Schnecken um die Ohren und war ein 
richtiges Hausmütterchen. Luise, genannt Liesi, hatte einen 
blonden Lockenkopf. Weil sie auf einem Schulbilde mit ge-
schlossenen Augen stand, nannte meine Mutter sie immer 
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«das blinde Engelchen». Irgendwie paßte das zu der schüch-
ternen Liesi. Alle waren wir uns gut. Die Kellotat-Mädchen 
spielten Harmonium, ich Geige. Wir musizierten und san-
gen immerzu, wenn wir Zeit hatten. Deshalb bekam unser 
Weg im Dorf den schönen Namen «Paradiesstraße».

Unsere Mutter liebte Kinder, es konnten gar nicht genug 
um sie herum sein. Ständig und überall hatte sie Bonbons 
parat oder Kuchen. Vater war anders, er wollte Ordnung 
auf dem Hof. Wenn die Jungen nur Ästchen schmissen oder 
Steinchen auf den geharkten Boden, wurde er wild. Das war 
ihm nicht gut. Die kleinen Löcher, die wir für die Murmeln 
aushoben, waren ihm schlimmer als die Maulwurfshügel.

Am Samstag wurde immer geharkt und manchmal auch 
gefegt. Gestern, wie ich durch die Paradiesstraße ging, dach-
te ich, wie viele Wochen wohl schon vergangen sind seit da-
mals, als die Liesi und ich hier mit unseren Besen gewirkt 
haben. Das kann kein Mensch mehr berechnen. «Heute ist 
die Paradiesstraße wie ein Pfad im Urwald», habe ich der 
Liesi neulich geschrieben. Jeden Tag führe ich meine Kuh, 
die Rose, zum Weiden auf dem Ballnus seine Wiese. Vor-
bei an Kellotats ehemaligem Hauseingang, wo nur noch 
Brennesseln stehen. Man sollte sie umhacken, denke ich. 
Sie ersticken den Birnbaum, er trägt schon nicht. Wie oft 
ich das schon gedacht habe? Früher hatte er so kleine gel-
be Birnen, die schickte Frau Kellotat immer in einer Wanne 
meiner Mutter zum Geschenk. Ich erinnere mich noch an 
alles, wie es war. Wo der Schweinestall gestanden hat, wo die 
Sommerstube fürs Gesinde, die eiserne Pumpe, alles. Ball-
nus hatten ihre Küche nach vorne raus, da hörten wir immer 
das Geschirr klappern. Bloß das Hoftor haben sie gelassen, 
weil der Sowchos dahinten sein Vieh hatte und es gerne ab-
schließen wollte. Sonst ist alles zertrümmert, alles abgereb-
belt. Mehr als die Hälfte der Bittehner Höfe sind praktisch 
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weg. Daß da einmal Menschen waren, weiß man nur noch 
von dem Fliederbusch. Der ist meistens noch da, jede Fami-
lie pfl anzte sich damals einen vors Fenster.

Die Bittehner sind verstreut in alle Winde. Viele sind im 
Westen, vor allem in Deutschland. Kosgalwies’ Else, die den 
Adomat geheiratet hat, wohnt in Florida. Fritz Bussmann 
soll in Afrika sein. Der Gerolis meldete sich neulich aus 
Braunschweig. Seitdem die Post hin- und hergeschickt wer-
den darf, weiß ich ungefähr, wer von den Bittehnern noch 
am Leben ist. Von der Paradiesstraße ist sonst nur die Liesi 
geblieben. Sie lebt in der Pfalz, in einem Städtchen, das heißt 
Frankenthal. Sie schreibt immer, sie muß heulen, wenn sie 
meine Briefe liest: «Wenn Dein Brief ankommt, lebt die Hei-
mat wieder auf. Da möchte ich sofort nach Hause laufen.» 
Das verstehe ich. Sie weiß doch dieselben Wege und Stege, 
was wir für Dummheiten gemacht haben, wie wir gut getan 
haben und wo wir schlecht waren, alles. Wäre die Freiheit in 
Litauen früher gekommen, die Liesi hätte sich sofort in die 
Eisenbahn gesetzt und wäre hergefahren. Nun hat sie keine 
Energie mehr. Im letzten Osterbrief schrieb ich ihr: «Liesi, 
mach mir nicht den Ärger, daß Du früher gehst als ich. Du 
bist die Jüngere von uns beiden!»

Ich bin zu Hause. Ich bin die einzige Bittehnerin, die noch 
zu Hause ist.

Deutsch und litauisch

Wir waren «preußische Litauer», so nannte man das damals, 
wie ich klein war. Mit vier Jahren konnte ich perfekt Deutsch 
und Litauisch. Wir sprachen mal so, mal so. Die Eltern re-
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deten uns mehr auf deutsch an, die Großeltern mehr auf li-
tauisch. Mit dem Gesinde ging es auf litauisch, die Kasuhne 
und der Vytas und wie sie alle hießen verstanden meistens 
nichts anderes. Wieder andere Menschen im Memellande 
konnten nur Deutsch. Wenn die auf den Hof kamen, fi elen 
uns gleich die deutschen Worte auf die Zunge. Manchmal 
konntest du an der Sprache erkennen, in welchem Zustand 
einer war. Wenn der Karl von nebenan litauisch sang, war 
er bestimmt besoffen. Nüchtern sprach er immer deutsch. 
Beten wiederum mochte er lieber auf litauisch.

Oder der alte Burblies, der Schneider, wo im Winter im-
mer zum Nähen kam, solche wie er liebten das Platt. Die-
se Mundart war nicht so besonders gut angesehen, jedoch 
konnten wir natürlich ebenfalls Brocken davon. Und es wäre 
unehrerbietig gewesen, wenn wir nicht auch mit «Daaach» 
gegrüßt hätten. Abends, am großen Tisch, wenn Alte und 
Junge bei uns zusammensaßen, war es am gemütlichsten, 
wenn alle sich auf litauisch unterhielten. Das war so gang 
und gäbe. Das war ganz leicht, die Sprache hat die Men-
schen nicht auseinandergebracht damals.

Mein Großvater hat seine letzten Worte auf litauisch ge-
sagt. Später glaubte ich, das hat eine Bedeutung gehabt für 
mein Leben. Da neigte sich zum ersten Mal die Waage in 
eine bestimmte Richtung. Ich war zwölf. Meine Mutter hatte 
mich an sein Bett geschickt, damit ich aufpaßte, ob er etwas 
trinken will. Niemand sonst war da, und er bat mich, nie-
derzuknien an seinem Bett. Er hat mich gesegnet, ich weiß 
noch die litauischen Worte. Obwohl Großvater gut deutsch 
sprach, aber Litauisch lag ihm mehr am Herzen. «Lena», hat 
er mich ermahnt, «lebe so, daß du niemals ein Ärgernis wirst 
für deine Mitmenschen und daß du keine Schande bringst 
über die Familie.» Kurz darauf starb er. Sein Segen ist auf 
mir geblieben.
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Mein Vater hieß eigentlich Jurgis. In seinem Paß zu der 
Kaiserzeit mußte er Georg sein. Das Deutsche war beson-
ders im offi ziellen Umgang gefragt. In der Schule wurden 
wir auf deutsch erzogen. Das hatte der Kaiser so gewollt. 
Leider ging er uns bald verloren. Aber wie ich ein Kind war, 
gehörten wir zu ihm und zum Reich. Sein Bild hing bei uns 
in der guten Stube. Natürlich waren wir kaisertreu, alle wa-
ren kaisertreu. Wen anderes gab es ja nicht. Zu jener Zeit 
fi gurierte der Kaiser ganz alleine. Man sagte, er hätte seine 
preußischen Litauer besonders lieb. Unter ihnen suchte 
er sich immer die längsten Kerls aus für seine Garde. Aber 
die wollten nicht, die versteckten sich nachts auf den Bäu-
men, wenn man sie holen wollte. An Kaisers Geburtstag, am 
27. Januar, hab ich mir immer Locken gemacht. Beim Fest in 
der Schule trugen wir Mädchen die Haare offen, mit langen 
Bändern. Jedes Jahr nähte uns Mama neue Kleider zu die-
sem Anlaß. «Ich hab mich ergeben mit Herz und mit Hand, 
will Vaterland dir bleiben auf ewig fest und treu», haben wir 
geschmettert. Danach ging es zur Nachfeier zu Luise Schle-
gelberger, die oben auf dem Rombinus wohnte und auch 
Geburtstag hatte.

Wenn der Kaiser gewußt hätte, wie es normalerweise in 
unserer Schule zuging, er hätte sich sehr gewundert! Die 
Schule war voll, ein Raum nur war für zwei Klassen. Wir fi n-
gen an in der zweiten. Jede Klasse hatte drei Abteilungen, 
das heißt, nach drei Jahren wurde man in die erste Klasse 
versetzt und mußte wieder drei Abteilungen durchlaufen. 
Bis der junge Hilfslehrer kam, unterwies uns Lehrer Asch-
moneit ganz alleine. Er war schon ein alter Mann. Wie haben 
wir ihn gequält! Was haben wir alles gemacht! Schönschrift 
zum Beispiel, wir sollten also schreiben. Unser Lehrer spa-
zierte immer den Gang auf und ab. Und wir knallten immer 
mit der Zunge. Er dachte, wir hauen mit der Feder im Tin-



16

tenfaß herum. «Das sollt ihr nicht tun. Ihr macht die Federn 
kaputt», schrie er und rannte hin und her. Wenn er vorne 
war, knallten wir hinten. War er hinten, knallten wir vorne. 
Oder wenn Singen war, dann spielte er Geige. Er spielte so 
innig die Lieder, mit geschlossenen Augen. Dann schmis-
sen wir mit Papierkügelchen nach ihm. Manchmal hielt er 
das nicht mehr aus, nahm seinen Schal und lief nach Hause 
zu seinen Töchtern. Meistens kam er sehr bald zurück. Die 
Töchter rannten hinterher, bis in die Klasse, und bettelten: 
«Väterchen, komm nach Hause. Laß sie in Ruh. Du wirst 
uns noch krank werden.»

Die Lehrersdamen haben sich bei meiner Mutter beklagt 
über mich, und ich habe mich geschämt. Aber was machst 
du unter all den Kindern? Keiner weiß davon, daß ich mich 
bessern will und wie mir zumute ist. Sie tollen und machen 
alles weiter, und ich muß sitzen wie ein Denkmal. Das geht 
doch nicht.

Schließlich sagte der alte Lehrer zu meiner Mutter: 
«Nimm die Lena aus der Schule raus, steck sie irgendwo 
rein. Sie ist gut, sie ist hell. Aber sie ist auch im Ungezogen-
sein hell. Sie muß doch lernen.»

Zu der Zeit suchte der Förster für seine Töchter eine Gou-
vernante. Und damit es billiger kam, brauchten sie noch an-
dere Schüler. Das hörte Mama, sie hat mich gleich angemel-
det. Mir gefi el es dort sehr. Das Fräulein Schumann war nett, 
und wir waren nur zu fünft. Die beiden Försterstöchter, dann 
die schwerhörige Christel Wassermann, die Tochter vom In-
spektor, ich und die jüngste Tochter vom Jankus. Urte Jankus 
und ich mußten jeden Tag von Bittehnen die drei Kilometer 
bis zum Schreitlaugker Walde gehen. Das war uns nichts. Auf 
dem Wege lernten wir schon Vokabeln. In dreiundzwanzig 
Stunden habe ich ein Jahr Französisch nachgeholt. Fran-
zösisch war damals große Mode, denn wir hatten doch die 
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Franzosen bei uns an der Memel. Nach dem verlorenen Krieg 
paßten die hier auf, daß Ordnung war. «Territoire de Memel» 
stand auf den Briefmarken, und ich konnte das lesen!

Besonders die mittelalterliche Geschichte, davon konnte 
ich gar nicht genug kriegen, von dem Olymp und dem Zeus 
und allem. Das ganze Gymnasialprogramm nahm das Fräu-
lein mit uns durch. Zur Prüfung mußten wir jedes Jahr nach 
Tilsit vor eine Kommission. Ich bin zum Privatunterricht 
gegangen bis zum Anschluß, als das Memelgebiet zu Litau-
en kam. Also 1923, dann zogen die Försters raus, sie optier-
ten für Deutschland und nahmen die Lehrerin mit. Mama 
wollte mich nach Tilsit zur Schule schicken. Aber die Eltern 
hatten mit dem Bauen angefangen, und es war so eine un-
ruhige Zeit. Die Bermontininkai machten immer noch die 
Gegend unsicher. Ich hätte in Pension gehen müssen zu 
fremden Leuten. Das hätte viel Geld gekostet. Und ich hätte 
ständig wechseln müssen von einem Land ins andere. Ost-
preußen war geteilt, direkt durch den Strom hatten sie die 
Linie gezogen. Tilsit war jetzt Deutschland, und vielleicht, 
dachten wir, würde eines Tages die Grenze gesperrt werden. 
Eigentlich sollte ich nach Mutters Wunsch Ärztin werden. 
«Nein», sagte sie schließlich, «ich sorg mich um dich. Du 
bist allein in der Stadt und bist so wild.»

Ich war traurig. Der Bau begann, und es war Arbeit bis 
über beide Ohren. Vater bemühte sich um Holz und Ziegel. 
Erst kam der große Stall, dann wurde das Wohnhaus erneu-
ert. Das hölzerne Haus, in dem ich geboren wurde, haben sie 
abgerissen. Es mußte eines aus Stein sein. Meine Mutter, die 
kam aus dem Dorfe Größpelken. Von daher, aus ihrem Elter-
lichen, kam wohl die Energie für das alles. Sie wollte immer 
große Räume haben, sie war sehr schönheitsliebend. Alles 
Geld ging ins Bauen. Das große Unternehmen hat ein paar 
Jahre gedauert, bis 1929 ungefähr. Am Wochenende packten 
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die Nachbarn mit zu, «talka» nannten wir das. «Kommst du 
morgen bei mir in talka?» fragte der Vater herum.

Von der Familie mußten alle helfen, auch Arthur und 
Walter. Ich weiß noch, wie ich dem Arthur die Dachziegel 
hochgereicht habe. Er saß oben auf dem First, ich band un-
ten die Ziegel zusammen mit einem Strick. Ab juchhe mit 
der Fuhre, und ich guckte noch, ob sie heil oben ankam. Ich 
war doch ein Mädchen!

Meine Mutter hat immer, wenn etwas war zum Lernen, 
geguckt, daß ich wegkam: «Mach schnell heute. Heute ist in 
Lompönen ein Servierkurs. Da gehst du hin.» Dort kamen 
all die Töchter zusammen von den Gutsbesitzern der Um-
gegend. Oder man konnte sich im alkoholfreien Speisehaus 
anmelden als Hilfsmamsell und wurde angelernt im Kochen 
und Braten. «Mach das, sieh zu», drängte Mama. Der Vater 
wollte mich nicht lassen. «Schon wieder ist sie nicht da. Schon 
wieder treibt sie sich herum.» Wenn ich so nachdenke, bin ich 
meiner Mutter sehr dankbar, daß sie mich so gefördert hat. 
Vater sagte oft zu ihr: «Unsere Lene niekam netinka (Unsere 
Lene taugt nichts)», und sie widersprach jedesmal.

«Rumtreiberin!» Vaters Wort ist mir noch im Ohr. Ich 
wollte immer schwärmen, was ergründen. Was weiß ich, 
dann kriegte ich zum Beispiel den Auftrag, am Ende des 
Dorfes Perlhuhneier zu holen. Wie kannst du da schnell 
nach Hause kommen? Bei der Trude Batschkus mußtest du 
stehenbleiben, dann wieder bei Fabians, die hatten so schö-
ne Dahlien und Sträucher. Alles interessierte mich, alles war 
mir schön. Auch nachts konntest du mich schicken, wohin 
du wolltest. Ich hatte keine Angst, im Dunkeln zu gehen. 
Abends, im Frühjahr, wenn schon März war oder April, bin 
ich immer rausgelaufen auf die Paradiesstraße und ließ 
mich vom Wind anpusten. «Das ist Rumtreiben», sagte Va-
ter, «das darf nicht sein.»


