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Wieder. Immer wieder. Warum geht das im-
mer weiter? Was müssen wir einander be-
weisen? Heute kann ich mich an nichts mehr
erinnern. An gar nichts mehr.

Frank McGuinness,
Observe the Sons of Ulster Marching Towards the Somme





I

1

Ein Winternachmittag, fünf Stunden Patrouille, siebzehn
Minuten am Fahrzeugkontrollpunkt und zählen. Regen.
Zwei Autos, zwei Fahrer: ein Mann, eine Frau. Sie saß in
dem weißen Auto, mit drei Kindern. Ein erwachsener Bei-
fahrer im anderen, dem roten. Mehrfachbesetzung: vier
Mann auf der Anhöhe, vier in den Feldern, vier auf der Stra-
ße. Zwei von uns am ersten Auto, zwei am zweiten. Eine Sal-
ve von Schüssen abgefeuert.

Berichte mussten geschrieben werden,Tage später, als Joseph
vernommen wurde. Royal Ulster Constabulary (RUC) und
Militär. Einsatzbesprechung, der Arzt, der Sozialarbeiter.
Vor dem ersten Termin bei der Polizei musste er sich über-
geben. Es war noch am selben Nachmittag, nachdem sie zum
Stützpunkt zurückgekehrt waren. Joseph sagte niemandem,
dass ihm schlecht war, dachte, man würde es schon riechen,
sobald man in die Nähe der Klos kam.

Hatte noch den Schweiß am Rücken und an den Händen,
als er hineingeführt wurde, um immer wieder zu berichten,
was passiert war. Sechs Gesichter im Raum, RUC und Red
Caps, die Militärpolizei, niemand, den Joseph kannte. Der
Militäranwalt war auch da, saß neben ihm und machte sich
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Notizen, während die anderen Fragen stellten. Erst zwei
Stunden vergangen, seit Joseph dort an der Straße gestanden
hatte, vielleicht drei, aber er tat sich schwer, alles in die rich-
tige Reihenfolge zu kriegen. Militärpolizei, zurückgelehnt
beobachtend, RUC, sie wollten es immer wieder von ihm hö-
ren, überprüften alles doppelt und dreifach, erst mit den-
selben, dann mit anderen Fragen.

– Welche Farbe hatte der Astra?
– Rot.
Das hatte er schon gesagt.
– Er war rot.
– Wissen Sie, wie lange er da stand?
Nein.
– Bevor wir ihn kontrolliert haben?
– Ja, Sie sagen, er sei ein paar Meter entfernt stehen ge-

blieben und habe gewartet. Wie lange?
– Ich weiß es nicht. Er stand zu weit weg. Mit laufendem

Motor. Die ganze Zeit, während wir den vorderen Wagen
kontrolliert haben.

Klang dumm; alles, was er sagte, wirkte, als sei er schwer
von Begriff. Auch ihm selbst schien es wenig plausibel, als er
es jetzt zu erklären versuchte.

– War nicht ungefährlich, den Kontrollpunkt an der Stelle
so lange zu halten, verstehen Sie? Hat uns nervös gemacht,
das andere Auto dahinten. Wir hätten da schon längst weg
sein sollen.

Es war in Armagh. Es wurde dunkel, und sie waren stun-
denlang patrouilliert, auf Feldern und Straßen. Nichts los,
tote Hose. Er hatte nicht damit gerechnet, dass noch etwas
passieren würde, bis er das Auto da stehen sah. Joseph ver-
suchte es noch einmal.Wollte herausfinden, wie er am besten
anfing.
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– Da waren zwei Wagen. Der, den wir gestoppt hatten, und
der Astra.

– Ja, richtig. Das erste Auto, der weiße Escort, hat gehal-
ten, sagen Sie.

– Wir hatten die Frau schon kontrolliert, und sie ist losge-
fahren, aber dann hat sie noch mal angehalten.

– Zeichnen Sie’s auf. Aus der Vogelperspektive.
Bleistift und Papier wurden über den Tisch geschoben, und

Joseph zog seine Linien. Zeichnete erst ein Rechteck für den
Astra und dann eines für den Escort, mit einem Pfeil für die
Richtung, in die er gefahren war, bevor der Motor wieder
ausging.Aber dann sah er, dass der Astra zu nahe bei dem Es-
cort war: Sah aus, als sei er schon am Kontrollpunkt. Also
zeichnete er das Rechteck noch einmal, weiter hinten, dann
fragte er, ob sie einen Radiergummi hätten, und erklärte:

– So stimmt’s nicht. Der hier ist es. Weiter hinten auf der
Straße.

Er überkritzelte das erste Rechteck, und sie gaben ihm
mehr Papier, damit er noch einmal von vorn anfangen konn-
te, und dann stellten sie ihm wieder Fragen. Was passiert sei,
nachdem der Astra an den Kontrollpunkt herangefahren sei,
und Joseph zeichnete weitere Rechtecke, auf einem neuen
Blatt.

– Er hat die Tür aufgemacht, ist aber nicht ausgestiegen.
Jedenfalls nicht gleich.

– Der Fahrer oder der Beifahrer?
– Der Fahrer. Der Lieutenant hat mit ihm geredet.Wir ha-

ben alle hingeschaut.
Die ganze Patrouille – dachten, es wäre was im Busch,

oder warum stieg der Fahrer nicht aus, wie er sollte? Joseph
sah die Männer über den Tisch hinweg an: Sie verstanden
bestimmt, was er meinte. Doch wenn, dann ließen sie es sich
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nicht anmerken, sie wollten nur wissen, wo alle gestanden
hatten, und Joseph markierte es auf seiner Skizze mit Kreuz-
chen. Eines für den Lieutenant und eines für Townsend, bei-
de bei dem Astra. Dann eines für den Mann, auf den er ge-
schossen hatte, denn der stand neben ihnen an dem Wagen.
Es war der Fahrer, der inzwischen ausgestiegen war, um die
Fragen des Lieutenants zu beantworten. Vielleicht nahm er
besser ein neues Blatt, aber niemand sagte etwas, und so
machte Joseph an dem anderen Auto, dem Escort, ein Kreuz
für Jarvis, seinen Corporal. Nachdem die Frau noch einmal
angehalten hatte, war er hingegangen, um mit ihr zu reden.
Irgendwo dort musste Joseph auch ein Kreuz für sich selbst
gemacht haben, sonst hätten sie ihn dazu aufgefordert. Und
ständig die Fragen: Wie lange es gedauert habe, bis der Fah-
rer aus dem Astra ausgestiegen sei. Fragen zu dem anderen
Mann, der noch im Auto saß, auf dem Beifahrersitz, der sein
Fenster nicht herunterdrehte, auch nicht, als Townsend da-
gegenklopfte.

– Der Corporal hat gesagt, ich soll den Mann im Auge be-
halten.Wir wussten nicht, ob er verletzt war oder krank oder
was. Oder ob er was versteckt.

– Wie kamen Sie auf diesen Verdacht?
Joseph hatte keine Antwort parat. Fühlte sich schon die

ganze Zeit so, seit er hier saß. Seit er zur Abfolge des Ge-
schehens befragt wurde und zu den Warnrufen: Ob es wel-
che gegeben habe, wie viele und wann. Er versuchte sich zu
konzentrieren, mit einem Auge den Abfalleimer neben dem
Schreibtisch im Blick, falls er wieder kotzen musste.

Er hatte die ganze Zeit den Arm hinterm Rücken. Wieso,
wenn er nicht etwas in der Hand hielt? Kann mich nicht er-
innern, dass ich noch überlegt hätte. Das Risiko war einfach
zu groß.
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2

Wir flogen meistens bei Tagesanbruch. Oft war es sehr
dunstig dort oben über den Wäldern. Bleiche Sonnenauf-
gänge und Kühle, viel Feuchtigkeit in der Luft. Man brach am
besten auf, bevor Hitze und Wolken sich aufgebaut hatten,
solange noch die Chance bestand, etwas zu sichten; gewöhn-
lich war es Rauch von ihren Kochfeuern. Die Aufständischen
waren zu diesem Zeitpunkt schon aus Nairobi vertrieben
worden, aber sie hielten sich noch in den Aberdares. Wir be-
kämpften sie am Boden, Royal Inniskillings, wenn ich mich
recht erinnere, und Kings African Rifles, aber es war extrem
schwieriges Gelände. Gebirgig, dichte Wälder.Wir waren für
den Nachschub aus der Luft zuständig.

Der Aufklärer saß in einer Piper Pacer oder einer Harvard,
einer leichten Maschine. Er schickte eine Leuchtrakete run-
ter, um das Ziel zu markieren, und dann gingen wir rein.
Manchmal nur eine Lincoln, manchmal vier oder fünf. Jede
mit fünf Fünfzentner- und fünf Zehnzentnerbomben. In die-
ser Größenordnung. Danach gab es Tieffliegerangriffe: Hat-
ten Artilleristen vorn und Geschütztürme hinten, und wenn
die Wolken es zuließen, setzten wir beides ein. In zirka hun-
dertfünfzig Metern Höhe, in steiler Schräglage über dem
Blätterdach.

Das war der tägliche Routine-Ablauf. Etwa eine Stunde al-
les in allem. Ich war sieben Monate dort; und später wurden
unsere Angriffe verstärkt, acht pro Tag war das Maximum,
an das ich mich erinnere. Zogen sich über fast zwei Jahre hin,
die Luftoperationen. Fast ein Jahrzehnt insgesamt, der ganze
Ausnahmezustand, und die Mau-Mau versteckten sich bis
zum Schluss oben in den Bergen.

Ich weiß nicht, was wir bewirkten. Der Wald war zu dicht,
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als dass man viel gesehen hätte.An die weißen Leuchtraketen
des Aufklärers kann ich mich noch erinnern. Da und dort
eine dunkle graue Wolke von unseren Bomben, viel mehr
nicht. Keine brauchbaren Hinweise darauf, was sich am Bo-
den abspielte. Die Bäume, sie schienen alles zu verschlucken.
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II

1

Alice sah ihn zweimal, bevor sie miteinander schliefen, und
es war aufregend, dieses Warten und Sichtreffen. Dreimal
genau genommen, wenn man den ersten Abend mitrechnete:
Im Pub, an Stans Geburtstag, als alle hinten an den großen
Tischen saßen und Alice noch nicht einmal seinen Namen
kannte. Sie spielten Karten, und Clare hatte alle am Tisch
vorgestellt, ehe sie austeilte, damit jeder wusste, wer wer
war, aber es waren so viele: Freitagabendlärm, und man
musste sich zueinander beugen, um gehört zu werden. Alice
war bei ihrer zweiten Pint, und nach der ersten Runde hatte
sie die meisten Namen schon wieder vergessen. Kumpels
von Stans Pokerabend; sein Bruder und seine Schwester, zum
Feiern aus Polen angereist; der Rest waren Arbeitskollegen
von ihm mit Frauen und Freundinnen. Einige hatte Alice
schon einmal gesehen, aber es war schwierig, den Überblick
zu behalten – an ihn erinnerte sie sich jedenfalls nicht. Er saß
neben ihr und konnte ihr in die Karten schauen, weil sie so
angestrengt verfolgte, was abgelegt wurde; denn sie glaubte,
mit ihrem Blatt das Spiel gewinnen zu können. Alice spielte
sonst nie, nur wenn sie mit Clare und Stan ausging, und die
Aussicht zu gewinnen war so neu, dass sie sich ganz darauf
konzentrierte. Nach einer Weile beugte er sich zu ihr, schloss
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seine Finger um ihre und schob lächelnd ihre aufgefächerten
Karten etwas zur Seite.

Es war nicht viel, eine beiläufige Geste, aber sie genügte
um ein paar Wochen später Hallo zu sagen. Dasselbe Pub,
wieder mit Stan, diesmal aber nur auf ein Bier am Wochen-
ende, ohne besonderen Anlass. Sie freute sich und war über-
rascht, ihn zu sehen, denn er war keiner aus Stans Clique.
Überrascht auch,dass sie sich freute,aber es war kein schlech-
tes Gefühl. Später standen sie zusammen im Gedränge am
Tresen und kamen ins Gespräch. Na, Alice? Er sagte es, als
würden sie sich schon kennen, lächelnd. Und dann musste sie
den ganzen Abend darauf warten, dass jemand seinen Na-
men sagte. Joseph.

Er war nicht groß: Am Tresen standen sie fast Schulter an
Schulter. Er drehte sich eine Zigarette, während sie auf ihr
Bier warteten, und sie betrachtete seine knochigen langen
Finger, bemerkte die kleine Lücke seitlich zwischen seinen
Zähnen und dass man seine rosa Zunge sah, wenn er lächelte.
An seine Augen erinnerte sie sich nicht, nur daran, dass sie
immer wieder seinen Blick gespürt hatte, auch als sie wieder
am Tisch saßen und sich mit anderen unterhielten. Es war
ein schöner Abend: Clare war zu Hause bei den Kindern, aber
Stan war in Hochform. Sein Bruder war noch da und ein
paar andere Freunde, die Alice immer gern traf. Sie redete
auch diesmal nicht direkt mit Joseph, war sich aber den gan-
zen Abend seiner Gegenwart bewusst. Mager,dasT-Shirt am
Hals ausgefranst,Arbeitsstaub auf Armen und Hosenbeinen.
Musste ihn bitten, ihr die Jacke über den Tisch zu werfen, als
sie ging. Joseph stand auf und gab sie ihr, sprach sie an, wäh-
rend sie ihre Jacke anzog.

– Woher kennst du Stan?
– Clare. Die kenne ich seit Jahren.
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– Sie ist Krankenschwester, oder?
– Krankengymnastin. Wie ich. Wir waren zusammen auf

dem College, ist aber schon eine Weile her.
– Wie alt bist du?
– Einunddreißig.
Alice sah ihn an, sein Lächeln.
– Was ist?
– Zu jung für dich.

Clare sagte, er sei wunderbar. Dreißig werde er, soviel sie
wisse. Es war an einem Freitagvormittag, sie saßen auf einer
Bank im Innenhof des Krankenhauses und tranken Kaffee.
Wünschten sich, es würde früh Sommer werden, Beine aus-
gestreckt, Gesicht zur Sonne gewandt. Am Mittwoch war
Alice nach der Arbeit bei Clare gewesen, als Joseph vorbei-
kam, um Schlüssel zu holen, für einen Job, den er mit Stan
zusammen machte. Er war Gipser, und Clare sagte, sie seien
froh, ihn zu haben:der Beste,den sie auf dieser Seite des Flus-
ses gefunden hätten, und ein guter Innenarchitekt dazu. Seit
einiger Zeit arbeite er gelegentlich für Stan.

– Wenn’s nach uns ginge, würden wir ihn viel öfter be-
schäftigen, aber Joseph ist sehr gefragt.

Stan machte Anbauten, auch Dachausbauten. Er stammte
aus Breslau: Stanislaus. Seit fünfzehn Jahren lebte er in Lon-
don, die letzten zehn legal, nachdem er Clare geheiratet hat-
te. Sie führte ihm die Bücher, und das Geschäft ging so gut,
dass sie ihre Arbeit im Krankenhaus auf halbtags reduzieren
konnte. Sie hatten zwei Kinder, und als beide eingeschult
waren, machte Clare Kurse in Buchhaltung. Die Löhne wur-
den von ihr ausbezahlt, und Joseph, so erzählte sie Alice,
mache überhaupt kein Theater, wenn sie einmal aus irgend-
einem Grund in Verzug sei.
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– Nicht dass er ein Weichei wäre oder so. Er fragt immer
nach. Aber er ist da kein solches Arschloch wie ein paar von
den anderen manchmal.

Alice spürte, dass Clare allmählich neugierig wurde, hatte
es diese Woche schon einmal gemerkt. Es belustigte Clare,
wie vertraut ihre Freundin mit Joseph umgegangen war.Aber
Alice biss nicht an, saß nur da, die Augen gegen die Sonne
geschlossen, und trank von ihrem Kaffee, wartete auf Clares
Fragen.

– Wieso fragst du?
– Nur so.
– Ich hab euch miteinander reden sehen.
Clare lächelte, Alice auch: Sie hielt die Augen geschlossen,

aber sie hörte es am Tonfall ihrer Freundin.
– Er ist tüchtig, sagt Stan. Gut in den Feinarbeiten. Be-

stimmt jemand, den man gern in seiner Nähe hat.

Alice wusste, dass Joseph sie mochte, aber das bedeutete
nicht, dass irgendetwas passieren würde. Werden wir’s tun,
werden wir’s nicht tun? Miteinander schlafen, uns so mögen,
dass wir auch weiter miteinander schlafen? Alice musste
über sich selbst lächeln: wie es sie ablenkte, wie sehr sie es
genoss. Wie sie durch ihren Arbeitstag schwebte, in Gedan-
ken bei dem, was ihr Körper wollte.

Es war leicht, als es geschah. Stumm und unbeholfen, aber
auch mühelos. Am Nachmittag, nicht betrunken. Vorhänge
zugezogen, aber dennoch hell im Zimmer. Das erste Mal
noch in Kleidern, das zweite Mal ohne. Joseph zog sie aus:
lächelnd, befangen, entschlossen. Seine bettwarmen Hände
auf ihrem Bauch und ihren Schenkeln.

Alice mochte die Verlegenheit dieser ersten Male: das
Schweigen und die Frage, was zwischen ihnen sei. Wenn er
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ging, sagte Joseph nur bis bald, und auch das mochte Alice:
dass er nichts fragte und nichts voraussetzte und dass sie es
schafften, die Frage weder zu forcieren noch zu vermeiden.
Eine Zeit lang erzählte sie niemandem davon, auch nicht
Clare, und sie musste darüber lachen, denn für so etwas war
sie ja wohl zu alt. Es bringt doch kein Unglück, wenn man
darüber spricht, oder?

Sie genoss alles.Den Sex und die Ungewissheit, das Erkun-
den des anderen und festzustellen, dass sie ihn mochte, die
Zettel am Kühlschrank, wenn sie abends nach Hause kam
und er angerufen hatte.Wenn sie Tee machte und Martha ihr
aus dem Wohnzimmer, wo sie Seminararbeiten korrigierte,
zurief:

– Joseph hat angerufen.Vor einer halben Stunde ungefähr.
– Ich hab’s gesehen, danke.
Alice nahm die Milch heraus und schloss den Kühl-

schrank. Betrachtete den Zettel, der daran klebte, und die
Nummer, die sie immer noch nicht in ihr Adressbuch ge-
schrieben hatte.

– Was ist, soll ich zum Frühstück schon mal für ihn mit-
decken?

Ihre Mitbewohnerin stand in der Tür, grinste. Alice
scheuchte sie weg, merkte aber, dass sie dabei lächelte. Was
auch immer daraus werden würde – sie freute sich,dass es ge-
schah. Und ihre Freunde auch, soweit sie es errieten oder aus
ihr herausfragten. Clare sagte:

– Tut dir gut. Hast es schwer genug gehabt in letzter Zeit.
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2

Joseph ging um das Haus seiner Schwester herum, nahm den
Hintereingang an der Küche und traf sie an der Spüle an, ei-
nen Teller in der Hand, eilig ein Sandwich essend. Sie küsste
ihn mit vollen Backen.

– Sorry, Joey. Hier geht’s heute ein bisschen drunter und
drüber.

Er füllte den Wasserkessel. Eve begann mit dem Abwasch
und sagte über die Schulter:

– Ben schläft noch, ich werd ihn gleich wecken. Er muss
um zwei im Kindergarten sein. Den Buggy und seine Trink-
flasche und alles hab ich fertig gemacht. Du könntest bis
dahin noch mit ihm im Garten spielen oder so.

– Kein Problem.
Joseph gähnte ausgiebig, und seine Augen füllten sich mit

Tränen. Er hatte bis nach elf geschlafen, wäre am liebsten
den ganzen Tag im Bett geblieben. Sein erster freier Tag seit
Wochen, er hatte zwei verschiedene Jobs direkt nacheinan-
der gemacht und war letzte Nacht bei Alice geblieben: War
wieder spät geworden. Sie hatte ihn nicht geweckt, ehe sie
zur Arbeit ging, und die Wohnung war leer, als er aufstand.
Hätte es komisch gefunden, sich in ihrer Küche Frühstück zu
machen, und so war er nach Hause gefahren. Hatte Eves
Nachricht auf dem Anrufbeantworter gehört.

– Hast du Hunger, Joey? Hast du schon zu Mittag ge-
gessen?

Eve wischte die Arbeitsflächen ab, leerte zwischendurch
eine Hand voll Krümel in den Mülleimer, die Krusten ihres
Sandwiches, für das sie nicht genug Zeit gehabt hatte.

– Hab noch nicht mal gefrühstückt. Für dich auch eine
Tasse?
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– Keine Zeit. Muss um halb eins da sein. Der Pfarrer
konnte nicht später.

Eve machte den Blumenschmuck für eine Hochzeit, ein
größerer Auftrag als sonst. Normalerweise konnte sie sich
in etwa nach Bens Zeiten richten, denn Arthur fuhr Taxi und
hatte flexible Schichten,aber heute waren zwei Fahrer krank,
und sie musste einspringen und sich außerdem mit den Leu-
ten in der Kirche treffen. Joseph machte sich Tee, während
seine Schwester um ihn herum den Boden fegte und an seine
Beine klopfte, damit er beiseite ging.

– Lass doch, Eve. Das mach ich dann schon.
Sie setzte sich, und er rieb sich das Gesicht.
– In letzter Zeit hat man ja nicht viel von dir gesehen, Bru-

der.
– Ja. Es gab jede Menge Arbeit. Hab ab nächster Woche

einen Job in Hackney, danach wird’s wahrscheinlich ein biss-
chen ruhiger.

Eve sah ihn etwas länger an als sonst. Sie lächelte nicht,
nicht direkt, aber irgendetwas war in ihrem Gesicht. Fragte
ihn nicht, wo er gewesen war, als sie morgens angerufen
hatte. Joseph wusste nicht recht, ob sie ihn aufzog. Sie trank
einen Schluck von seinem Tee, bevor sie hinausging.

– Ich geh den Kleinen wecken.

Joseph trug Ben zu dem Transporter, damit er seiner Mum
tschüs sagte, hob ihn auf seine Schultern, sodass er sie durchs
Fenster sehen konnte. Eve kurbelte das Fenster herunter und
warf ihnen eine Kusshand zu, bat Joseph, die Hintertür ab-
zuschließen, bevor er mit Ben losging.

– Okay.
– Und mach dir was zu essen, du schmales Hemd.
– Mach ich.
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Sie kurbelte das Fenster wieder hoch,mit dem gleichen Ge-
sichtsausdruck wie vorhin in der Küche. Konnte sich kaum
ein Lächeln verkneifen. Joseph sagte:

– Sie heißt Alice.
Eve lachte.
– Wird auch allmählich Zeit, Joey.
Sie streckte die Hand aus dem Fenster und winkte ihm und

Ben im Anfahren zu.

3

Alice kam schnell voran im schwächer werdenden Samstags-
verkehr, der Südring war frei, und sie traf früher ein als er-
wartet. Früher als verabredet, und ihr Großvater war nicht
zu Hause.Um sicherzugehen,klingelte sie noch einmal,dann
schloss sie auf.

Drei Briefe lagen ungeöffnet auf dem Tischchen unter
dem Vordach, einer für ihre Gran. Im Haus war es kühl,
dämmrig trotz des strahlenden Frühlingstages draußen. Die
geflieste Diele war gefegt, der Läufer sauber, aber überra-
schend abgenutzt: Ein Leben lang lag er in dem Haus, und
Alice hatte nie bemerkt, dass das rot-grüne Muster dort, wo
über Jahrzehnte Füße darüber gelaufen waren, braun gewor-
den war. Zwei Wochen seit ihrem letzten Besuch und knapp
vier Monate seit der Beerdigung. Als das Haus voller stum-
mer Gäste war, die Teller mit unberührten Sandwiches in
der Hand hielten, und ihr Großvater zwischen ihnen umher-
ging, Hände schüttelte und ihnen für ihr Kommen dankte,
als wolle er sie so schnell wie möglich wieder loswerden.

Alice mochte nicht weiter in das leere Haus hineingehen,
kehrte wieder um, unter dem Vordach durch, über den kur-
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zen Kiesweg an den Rosen vorbei zur Gartentür. Sie schaute
die Straße entlang, doch ihr Großvater war nicht zu sehen,
nur Briefkästen, Laternenpfähle und Erkerfenster. Parkende
Autos und Gartenpflanzen. Er hatte ihr nichts davon gesagt,
dass er etwas vorhatte, aber warum sollte er auch? Hatte
jeden Tag mehr leere Stunden auszufüllen und mehr Haus-
arbeit, seit er allein war.

Alice ging wieder hinein und setzte Teewasser auf.Auch in
der Küche bemerkte sie es: alles sauber und an seinem Platz,
aber irgendwie dürftig und abgenutzt. Verblichene Farben,
abgewetzte Ziffern an den Herdknöpfen. Die Schränke fast
leer, ein paar Dosen und Gläser, alles makellos sauber und
doch nach Krümeln riechend.

Der Kessel pfiff, und Alice nahm Tassen aus dem Schrank,
die Teekanne, einen Löffel aus der Schublade. Hörte nicht
den Schlüssel im Schloss.

– Hallo, hallo. Du bist früh dran, Schatz. Oder ich? Zu
spät, mein ich.

Ihr Großvater rief es ihr aus der Diele zu, und Alice ging
ihm entgegen. Ein ruhiges Lächeln, er sah schick aus in sei-
nem blauen Blazer mit Krawatte. Geschniegelt und gebügelt.
Dieser vertraute Geruch, den er mit sich durch den Tag trug,
wie frisch rasiert.

– Hallo, Grandad. War weniger Verkehr, als ich dachte.
– Bist du mit dem Auto gekommen?
– Hab mir das von Martha geliehen. Ist einfacher als mit

dem Zug.
– Ja. Wir Vorstädter werden heute nicht mehr gut bedient.
Alice lächelte ihn an:der übliche Pragmatismus,die übliche

Gesprächseröffnung. Ihr Großvater drückte ihr die Schulter,
ein stummer Gruß.Er sah gut aus,fand sie.Ein bisschen müde
vielleicht.
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– Ich mach Tee.
– Ja, braves Kind.
Er ging ihr in die Küche voran, und Alice sah, dass er das

Einkaufsnetz ihrer Großmutter trug. Milchtüten, loser Tee,
Zeitung, durch das Schnurgeflecht zu sehen. Er hob die
Tasche auf die Arbeitsfläche und begann sie auszupacken.
Einkaufen war eine Tätigkeit, die so gar nicht zu ihm passte:
Er machte es schon eine ganze Weile, mindestens seit ihre
Großmutter krank geworden war, aber Alice hatte sich im-
mer noch nicht daran gewöhnt.

– Soll ich die Sachen einräumen?
– Nein, nein, ich mach das schon. Hol du schon mal das

gute Geschirr raus.
Er schob sie sanft in den Flur hinaus. Alice hörte ihn

rumoren, während sie Tassen und Untertassen und die guten
Löffel aus der Anrichte nahm. Auf dem Bord darüber lagen
Karten – Lilien und Beileid. Die meisten hatte Alice schon
gesehen, alle von Leuten, die sie kannte, Freunden der Fami-
lie und Nachbarn, ein kleiner Kreis vertrauter Namen. Da-
rüber, auf Augenhöhe, Bilder aus dem gemeinsamen Leben
ihrer Großeltern, ihre kleine Familie. Alices Einschulungs-
foto, mit Zahnlücken und Rattenschwänzchen, ihr achtzehn-
ter Geburtstag und die Abschlussprüfung ihrer Mum. Mum
und Alan beim Wandern in den Dales: Alice erinnerte sich,
das Bild selbst aufgenommen zu haben, als sie als Studentin
mit ihnen im Urlaub war, nicht lange, nachdem sie geheira-
tet hatten. Ihr Großvater hatte die Bilder seit dem letzten
Mal umgehängt, und sie hielt inne. Sah gerührt, dass das
Hochzeitsfoto jetzt in der Mitte hing: er und Gran Hand in
Hand vor dem alten Standesamt in Lewisham. Rechts und
links davon die Porträtaufnahmen, die sie sich als Verlobte
geschenkt hatten. Die Bilder waren in einem Album gewe-
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