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SIE STIEGEN von einem Zug in den nichsten, fuhren an klei-
nen Bahnstationen vorbei, hielten vor Weichen und rasten dann
wieder schnaubend tiber die ausgedehnten, flachen Weiten dahin.
Alles geschah in grof3er Eile und mit bedngstigender Genauigkeit,
so als seien sie nicht mehr Herr tiber sich selbst, sondern in der
Gewalt der Gleise, die so gniddig waren, sie von einem Ort zum
anderen zu bringen, beinahe ohne Schmerz.

Otto war vier Jahre alt geworden und in den Augen seiner
Mutter bereits grofi. Sie redete mit ihm, erkldrte ihm Dinge, die
er bestimmt nicht verstand. Thre langen, verschlungenen Sitze
machten ihn verlegen, doch Blanka war sich sicher, dass er schon
begriff, was sie meinte, und fiigte immer noch mehr Worter
hinzu. Gewiss, Otto stellte verniinftige Fragen, nicht aber etwa,
weil er verstand, was geschah, sondern weil er erschreckend lo-
gisch dachte. Blanka war stolz auf sein folgerichtiges Denken.
Nun jedoch fiirchtete sie, dass er sie aus Versehen verraten wiirde.
Um ihn abzulenken, erzihlte sie ihm allerlei erfundene Dinge,
brachte seine wenigen Erinnerungen durcheinander und ver-
sprach ihm, es werde nicht mehr lange dauern, dann wiirden sie
einen wunderschonen Ort erreichen.

«Wohin fahren wir, Mama?», fragte er immer wieder.

«Nach Norden.»

«Ist das weit von hier?»

«Nicht sehr.»

«Ist Norden ein Dorf oder eine Stadt?»

«Der Norden ist oben, mein Lieber.»

Tief im Herzen wusste sie, dass sie nicht liigen durfte. Der
Junge war sehr empfindsam und bemerkte Widerspriiche sofort.



Trotzdem iiberlistete sie ihn, lenkte ihn ab und verheimlichte
ihm Einzelheiten. Schlimmer noch: Sie machte ihm Verspre-
chungen, die zu halten nicht in ihrer Macht lag. So wurde sie zur
Komplizin der rasenden Eisenbahnen: Beide zusammen verwirr-
ten ihn.

Nach einer Woche des Herumziehens bedringte er sie nicht
mehr. Er schlief und streckte kaum noch seinen Kopf aus dem
Mantel. Blanka war besorgt: Vielleicht zeigte ihm ein Traum, was
sie vor ihm verbergen wollte. Der Gedanke, dass er doch irgend-
etwas mitbekommen hatte und der Traum seine Ahnung zur Ge-
wissheit werden lief3, dieser Gedanke machte ihr Angst. Sie hielt
sich die Hande vor das Gesicht, wie ihre Mutter es getan hatte,
wenn schlimme Kopfschmerzen sie plagten.

Otto schlief immer tiefer; seine Gesichtsziige waren entspannt.
Was sie tun wiirde und wohin die Eisenbahnen sie brichten,
wusste sie noch nicht. Das Sommerlicht war voll, der Himmel
blau, gelb erstreckten sich die Felder iiber die niedrigen Hiigel.
Dieser lichte Anblick erinnerte sie an die langen Sommerferien
mit ihren Eltern. Die waren jetzt in so weite Ferne gertickt, als
seien sie nie gewesen.

Als Otto aufwachte, war er bleich und tibergab sich sofort. Im
Sduglingsalter war das oft vorgekommen, doch in den letzten Jah-
ren klagte er weder iiber Bauchschmerzen, noch iibergab er sich.
Jetzt zitterte er in ihren Armen wie auf der Flucht vor einem Alb-
traum.

«Hier steigen wir aus», sagte Blanka und packte auf der Stelle
zusammen.

Es war ein kleines Dorf mit vereinzelt stehenden Holzhiusern,
ganz und gar in Griin getaucht.

«Angekommeny, sagte sie, als hitten sie ihren Zufluchtsort er-
reicht.

«Gibt es hier auch einen grofien Fluss?», fragte Otto und riss
seine grofen Augen weit auf.



«Ich nehme an, mein Lieber», sagte sie, wusste es aber nicht.
Tatsdchlich floss nicht weit von der Bahnstation lebendig die
Dassl, deren klares Wasser weithin bekannt war.

«Mamal», rief Otto staunend.

«Was ist?»

«Konnen wir auf dem Fluss rudern?»

Die Siifle, mit der Otto das Wort «Fluss» aussprach, riithrte
Blanka; sie schloss ihn in die Arme und kiisste ihn auf die Stirn.
Ohne Schwierigkeiten fanden sie ein Haus zur Miete, ein kleines
Holzhaus oberhalb des Flusses, umgeben von Schlingpflanzen
und Weidenbdumen, weit abgelegen von der Strafle. Drinnen
herrschte Halbdunkel, ein Geruch getrockneter Krauter lag in der
Luft. Die Vermieterin, eine hochbetagte, freundliche Frau, sagte:
«Habt eine schone Zeit. Das war frither mein Haus. Seit dem Tod
meines Mannes wohne ich bei meiner Tochter.»

«Wann ist Euer Mann gestorben?», fragte Blanka aus irgendei-
nem Grund.

«Vor zwel Jahren. Im Juni sind es zwei Jahre.»

«Das tut mir leid.»

«So ist es eben. Was kann man machen. Und wo kommt IThr
her?», fragte die Frau, nachdem sie Blanka in die Geheimnisse
des Hauses eingeweiht hatte.

«Aus Wien», log Blanka.

«Grof3er Gott», sagte die Frau, «als ich jung war, wollte ich im-
mer einmal nach Wien fahren.»

«Und Ihr habt es nicht getan?»

«Nur einmal, aber das war fiir eine Operation.»

«Das Gliick wohnt nicht immer dort, wo wir es vermuten»,
sagte Blanka. Sie wiederholte einen Satz, den ihre Mutter oft ge-
sagt hatte.

«Das stimmt», sagte die greise Frau und schaute hinaus. Neben
dem Haus gab es einen Gemiisegarten, und auch den stellte sie
ihren Mietern zur Verfiigung. «Ihr konnt ernten, was Thr mogt.»



«Danke», sagte Blanka und umarmte in ihrer Ergriffenheit die
Frau.

Damit war der Schwindel des Reisens fiir einen Moment ge-
stoppt. Sie standen zeitig auf, friithstiickten und gingen hinunter
zum Fluss. Wie sich herausstellte, war er gar nicht reifSend, floss
vielmehr langsam und klar. Karpfen schwammen gelassen auf
seinem Grund, als ignorierten sie die lauernde Gefahr. Stunden-
lang blieben Blanka und Otto im Wasser, oft bis es dunkel wurde.
Blanka fand heraus, dass man bei den Nachbarn allerlei Milchpro-
dukte kaufen konnte. Sogleich fiillte sie die Speisekammer mit
den guten Sachen, und abends schnitten sie eine Melone auf, sa-
Ben da und unterhielten sich, bis Otto auf der Matte in sich zu-
sammensank und einschlief.

Doch schliefilich kam, trotz allem, der Schlag.

«Mamal!»

«Was ist?»

«Wo ist Vater?»

Diesen Schlag hatte sie zwar erwartet, doch als er kam, klebte
ihre Zunge am Gaumen. Bedring mich doch nicht, hitte sie bei-
nahe gesagt, doch sie fasste sich gleich und murmelte: «Er wird
bestimmt kommen.»

«Hierher?»

«Das bezweifel ich.»

«Was ist bezweifelich?»

«Das ist ein Versprechen, mein Lieber.»

Ottos Gespiir fir Worter hatte ihr schon immer Angst ge-
macht. Zwar war ihr aufgefallen, dass auch andere Kinder nach
der Bedeutung von Wortern fragten, doch Ottos Fragen waren
immer messerscharf. «Wer weif3, was diese artigen Geschopfe al-
les anrichten konnen.» Diesen Satz hatte GroSmutter Carola ein-
mal gesagt, erinnerte sich Blanka jetzt.

Drei Wochen vorher, vor siebzehn Tagen, um genau zu sein,
war sie mit Otto geflohen, und seitdem dieses dauernde Getrie-
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bensein, die Sehnsucht und das Furcht erregende Gliick. Sie hatte
Otto nichts verraten. An den letzten Abenden zu Hause hatte sie
ihm vor dem Schlafengehen versprochen, sie wiirden bald mit
Schiffen auf Fliissen fahren, hohe Berge erklimmen und an Kios-
ken Eis kaufen. Jeden Abend hatte sie ihn heimlich in ihre Phanta-
sien entfithrt. Adolf gegeniiber verfolgte sie in dieser Zeit eine an-
dere Taktik: Sie gehorchte ihm wie ein Tier, stellte ihm, wenn er
abends von der Arbeit kam, wortlos das Essen hin. Doch ihr Ge-
horsam beeindruckte ihn nicht. Was ihm nicht schmeckte, fegte
er vom Tisch. Blanka fragte nicht und stritt nicht mit ihm. Sie
sagte sich nur immer wieder: Es gibt Dinge, um derentwillen es
sich lohnt, Schmach zu erdulden.

Sie hatte Adolf noch auf dem Gymnasium kennen gelernt:
ein kriftiger und hiibscher junger Mann, blof3 in der Schule kein
grofes Licht. Die Lehrer mochten ihn wegen seiner Stirke und
seines kindlichen Ungestiims. Blanka hatte ihn am Ende der
Schulzeit tiberstiirzt geheiratet. Die Eltern waren nicht dafiir ge-
wesen, mischten sich aber auch nicht ein. Nur GrofSmutter Ca-
rola, die Mutter ihrer Mutter, beherrschte sich nicht. Als sie von
der Hochzeit mit dem Nichtjuden horte, fauchte sie bose. Grof3-
mutter Carola, eine einfache Frau, war leicht zu erziirnen. Was
ihr nicht gefiel, verurteilte sie, und wer sie drgerte, dem galt ihr
Fluch. Sie hatte sich noch nie bei jemandem eingeschmeichelt.
Unbeirrbar in ihrem Glauben, gab sie manchmal Dinge zum Bes-
ten, die die Familie sehr verletzten. Viele Jahre zuvor, als eine ih-
rer Enkelinnen die Frau eines Nichtjuden geworden war, hatte
sie gesagt: «Fin jiidisches Madchen, das der Tora Schande berei-
tet, wird nicht lange leben. Wir haben die Tora bekommen, um
sie zu halten, nicht um ihr Schande zu bereiten. Gott im Him-
mel sieht alles. Er weif alles, und er wird das nicht verzeihen.»
Damals konnte sie noch sehen, doch seit sie das Augenlicht ver-
loren hatte, wurde sie noch fanatischer. Die Irrwege der Familie
kamen ihr zu Ohren; nichts blieb vor ihr verborgen. Wenn sie et-
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was nicht fiir richtig hielt, wiederholte sie: «Die Juden haben die
Tora bekommen, um sie zu halten, nicht um ihr Schande zu berei-
ten.» Alle erwarteten, dass sie bald sterben werde, doch der Tod
war wohl nicht besonders hinter ihr her. Nach ihrer Erblindung
waren ihre Sinne noch wacher, ihre Reaktionen noch energischer,
und sie formulierte ihre Sitze mit beifSender Schirfe, manchmal
sogar plump. Was sie sagte, verletzte mehr, als es beschdmte. Als
sie von Blankas Hochzeit horte, fauchte sie: «Flittchen!»



DAS LICHT wurde von Tag zu Tag stirker, rot breitete sich der
Mohn am Ufer aus. Sein Anblick weckte in Blanka Erinnerun-
gen an vergangene Sommerferien, als sie in Ottos Alter gewe-
sen und ihre Eltern noch jung waren. Schon damals tiberfielen
sie Todesingste am helllichten Tag. Sie hatte dieses Geheimnis
fiir sich behalten und niemandem davon erzihlt. Manchmal vor
dem Schlafengehen hatte sie die Mutter gebeten, die Lampe nicht
auszumachen. Die Mutter, eine schmale und zerbrechliche Frau,
hatte ihr zugefliistert: «Fiirchte dich nicht, meine Liebe, das Dun-
kel ist nichts Boses, es ist blof3 eine Farbe. In deinem Alter schlift
man doch nicht mehr mit brennendem Licht.»

Eines Tages gab Blanka ein Stiick ihres Geheimnisses preis:
«Ich habe Angst.»

«Das sind nur kurze Momente, meine Liebe, die gehen schnell
voriiber.»

Danach lief§ die Todesangst von ihr ab, doch machte sich dafiir
eine andere Angst breit. Blanka versteckte sich im Schrank oder
unter dem Bett. Johanna, die Haushaltshilfe, beugte sich zu ihr
hinunter und fliisterte: «Wo ist mein Fichhornchen, wo ist denn
mein siifles Kind.» Wenn Blanka das horte, musste sie lachen und
kroch aus dem Versteck.

Mit fiinfunddreiflig erkrankte die Mutter, tiber Jahre brachte
man sie von einem Sanatorium ins nichste, von einem Arzt zum
andern. Von diesen Reisen kehrte sie kreidebleich zuriick, ihre Au-
gen lagen dann tief in den Augenhohlen, und ein unbeabsichtig-
tes Licheln bebte auf ihren Lippen. Blanka durfte das Zimmer
der Mutter nicht betreten. Sie blieb in der Tiir stehen und be-
trachtete sie von weitem.
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«Wie geht es dir, liebe Blanka?» Mit diesen Worten wandte sich
die Mutter an sie, so als weile sie schon nicht mehr in dieser Welt.

«Gut, Mutter.»

«Und was macht die Schule?»

«Fiir eine Arbeit in Mathematik habe ich ein <ausgezeichnet>
bekommen.»

Als die Mutter das horte, schloss sie die Augen und streckte
ihre Hinde auf dem weiflen Laken aus.

Nach einer Weile kam sie aus dem Sanatorium nicht mehr
nach Hause oder nur noch fiir kurze Zeit. In den Ferien besuchte
Blanka sie mit dem Vater in den Bergen. Diese Besuche, einer im
Winter und einer im Sommer, brannten sich ihrer Erinnerung
mit einer schmerzlichen Klarheit ein. Im Sommer mietete der Va-
ter ein Zimmer nahe der Kurpension, und zweimal am Tag gin-
gen sie die Mutter besuchen. An warmen Tagen stand sie auf;
dann setzten sie sich mit ihr in den Garten. Blanka bemerkte: Die
Beete waren gepflegt, das Gras gemiht. Manchmal zeigte sie der
Mutter ihre Hefte. Sie waren ordentlich, mit glinzenden Noten.

Thr Vater, ein groler und hagerer Mann, sprach nicht viel. Auf
Blankas Fragen antwortete er zerstreut: «Ja, du hast Recht.» Zu-
sammen mit einem Cousin besafl er einen Schreibwarenladen,
der die Familie erndhrte. Dachs, sein Cousin, war ein lebenshung-
riger Junggeselle und das absolute Gegenteil von ihm. Immer
wenn sie sich zufillig begegneten, kam es zum Streit. Schon mehr-
mals waren sie drauf und dran gewesen, den Laden zu verkau-
fen und sich zu trennen, doch im letzten Moment versdhnten sie
sich, und alles wurde wieder wie friither. So ging es tiber Jahre. Va-
ter hasste den Laden, sein Gesicht verriet diesen Hass. Mit jedem
Jahr wurde es verkniffener.

Grof8mutter Carola mochte den Vater nicht. Sie sagte, seinet-
wegen sei all das Ungliick tiber ihre Tochter gekommen. Einmal,
Blanka war funf Jahre alt gewesen, hatte Groffmutter ihm schwere
Vorwiirfe entgegengeschmettert. Er verschleudere die Erbschaft,
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kiitmmere sich nicht genug um den Laden und kénne seine Fami-
lie nicht erndhren. Vater hatte im Sessel gesessen und kein Wort
gesagt, wahrend Grof8mutter Carola vor ihm stand und seine Ver-
fehlungen aufzihlte. Doch schlie8lich erhob er sich und rief mit
einer Stimme, die lauter war als alles, was Blanka je gehort hatte:
«Raus hier, du Hexe!» Grofimutter Carola reagierte auf noch er-
schreckendere Art. Sie machte ihren Hals frei und schrie: «Hier
ist meine Kehle! Schneid sie doch durch!»

Seit diesem Zwischenfall fiihlte sich Blanka in der Gegenwart
ihres Vaters nicht mehr wohl. Die Mutter unternahm einiges, da-
mit das Mddchen seine Furcht erregende Stimme vergaf3, und ver-
sicherte ihr, dass es nur ein einmaliger Ausbruch gewesen sei. Va-
ter sei ein guter Mensch. Er sei doch sonst umginglich und tue
keiner Fliege etwas zuleide.



