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1

SIE STIEGEN von einem Zug in den nächsten, fuhren an klei-

nen Bahnstationen vorbei, hielten vor Weichen und rasten dann 

wieder schnaubend über die ausgedehnten, flachen Weiten dahin. 

Alles geschah in großer Eile und mit beängstigender Genauigkeit, 

so als seien sie nicht mehr Herr über sich selbst, sondern in der 

Gewalt der Gleise, die so gnädig waren, sie von einem Ort zum 

anderen zu bringen, beinahe ohne Schmerz.

 Otto war vier Jahre alt geworden und in den Augen seiner 

Mutter bereits groß. Sie redete mit ihm, erklärte ihm Dinge, die 

er bestimmt nicht verstand. Ihre langen, verschlungenen Sätze 

machten ihn verlegen, doch Blanka war sich sicher, dass er schon 

begriff, was sie meinte, und fügte immer noch mehr Wörter 

hinzu. Gewiss, Otto stellte vernünftige Fragen, nicht aber etwa, 

weil er verstand, was geschah, sondern weil er erschreckend lo-

gisch dachte. Blanka war stolz auf sein folgerichtiges Denken. 

Nun jedoch fürchtete sie, dass er sie aus Versehen verraten würde. 

Um ihn abzulenken, erzählte sie ihm allerlei erfundene Dinge, 

brachte seine wenigen Erinnerungen durcheinander und ver-

sprach ihm, es werde nicht mehr lange dauern, dann würden sie 

einen wunderschönen Ort erreichen.

 «Wohin fahren wir, Mama?», fragte er immer wieder.

 «Nach Norden.»

 «Ist das weit von hier?»

 «Nicht sehr.»

 «Ist Norden ein Dorf oder eine Stadt?»

 «Der Norden ist oben, mein Lieber.»

 Tief im Herzen wusste sie, dass sie nicht lügen durfte. Der 

Junge war sehr empfindsam und bemerkte Widersprüche sofort. 
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Trotzdem überlistete sie ihn, lenkte ihn ab und verheimlichte 

ihm Einzelheiten. Schlimmer noch: Sie machte ihm Verspre-

chungen, die zu halten nicht in ihrer Macht lag. So wurde sie zur 

Komplizin der rasenden Eisenbahnen: Beide zusammen verwirr-

ten ihn.

 Nach einer Woche des Herumziehens bedrängte er sie nicht 

mehr. Er schlief und streckte kaum noch seinen Kopf aus dem 

Mantel. Blanka war besorgt: Vielleicht zeigte ihm ein Traum, was 

sie vor ihm verbergen wollte. Der Gedanke, dass er doch irgend-

etwas mitbekommen hatte und der Traum seine Ahnung zur Ge-

wissheit werden ließ, dieser Gedanke machte ihr Angst. Sie hielt 

sich die Hände vor das Gesicht, wie ihre Mutter es getan hatte, 

wenn schlimme Kopfschmerzen sie plagten.

 Otto schlief immer tiefer; seine Gesichtszüge waren entspannt. 

Was sie tun würde und wohin die Eisenbahnen sie brächten, 

wusste sie noch nicht. Das Sommerlicht war voll, der Himmel 

blau, gelb erstreckten sich die Felder über die niedrigen Hügel. 

Dieser lichte Anblick erinnerte sie an die langen Sommerferien 

mit ihren Eltern. Die waren jetzt in so weite Ferne gerückt, als 

seien sie nie gewesen.

 Als Otto aufwachte, war er bleich und übergab sich sofort. Im 

Säuglingsalter war das oft vorgekommen, doch in den letzten Jah-

ren klagte er weder über Bauchschmerzen, noch übergab er sich. 

Jetzt zitterte er in ihren Armen wie auf der Flucht vor einem Alb-

traum.

 «Hier steigen wir aus», sagte Blanka und packte auf der Stelle 

zusammen.

 Es war ein kleines Dorf mit vereinzelt stehenden Holzhäusern, 

ganz und gar in Grün getaucht.

 «Angekommen», sagte sie, als hätten sie ihren Zufluchtsort er-

reicht.

 «Gibt es hier auch einen großen Fluss?», fragte Otto und riss 

seine großen Augen weit auf.
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 «Ich nehme an, mein Lieber», sagte sie, wusste es aber nicht. 

Tatsächlich floss nicht weit von der Bahnstation lebendig die 

Dassl, deren klares Wasser weithin bekannt war.

 «Mama!», rief Otto staunend.

 «Was ist?»

 «Können wir auf dem Fluss rudern?»

 Die Süße, mit der Otto das Wort «Fluss» aussprach, rührte 

Blanka; sie schloss ihn in die Arme und küsste ihn auf die Stirn. 

Ohne Schwierigkeiten fanden sie ein Haus zur Miete, ein kleines 

Holzhaus oberhalb des Flusses, umgeben von Schlingpflanzen 

und Weidenbäumen, weit abgelegen von der Straße. Drinnen 

herrschte Halbdunkel, ein Geruch getrockneter Kräuter lag in der 

Luft. Die Vermieterin, eine hochbetagte, freundliche Frau, sagte: 

«Habt eine schöne Zeit. Das war früher mein Haus. Seit dem Tod 

meines Mannes wohne ich bei meiner Tochter.»

 «Wann ist Euer Mann gestorben?», fragte Blanka aus irgendei-

nem Grund.

 «Vor zwei Jahren. Im Juni sind es zwei Jahre.»

 «Das tut mir leid.»

 «So ist es eben. Was kann man machen. Und wo kommt Ihr 

her?», fragte die Frau, nachdem sie Blanka in die Geheimnisse 

des Hauses eingeweiht hatte.

 «Aus Wien», log Blanka.

 «Großer Gott», sagte die Frau, «als ich jung war, wollte ich im-

mer einmal nach Wien fahren.»

 «Und Ihr habt es nicht getan?»

 «Nur einmal, aber das war für eine Operation.»

 «Das Glück wohnt nicht immer dort, wo wir es vermuten», 

sagte Blanka. Sie wiederholte einen Satz, den ihre Mutter oft ge-

sagt hatte.

 «Das stimmt», sagte die greise Frau und schaute hinaus. Neben 

dem Haus gab es einen Gemüsegarten, und auch den stellte sie 

ihren Mietern zur Verfügung. «Ihr könnt ernten, was Ihr mögt.»
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 «Danke», sagte Blanka und umarmte in ihrer Ergriffenheit die 

Frau.

 Damit war der Schwindel des Reisens für einen Moment ge-

stoppt. Sie standen zeitig auf, frühstückten und gingen hinunter 

zum Fluss. Wie sich herausstellte, war er gar nicht reißend, floss 

vielmehr langsam und klar. Karpfen schwammen gelassen auf 

seinem Grund, als ignorierten sie die lauernde Gefahr. Stunden-

lang blieben Blanka und Otto im Wasser, oft bis es dunkel wurde. 

Blanka fand heraus, dass man bei den Nachbarn allerlei Milchpro-

dukte kaufen konnte. Sogleich füllte sie die Speisekammer mit 

den guten Sachen, und abends schnitten sie eine Melone auf, sa-

ßen da und unterhielten sich, bis Otto auf der Matte in sich zu-

sammensank und einschlief.

 Doch schließlich kam, trotz allem, der Schlag.

 «Mama!»

 «Was ist?»

 «Wo ist Vater?»

 Diesen Schlag hatte sie zwar erwartet, doch als er kam, klebte 

ihre Zunge am Gaumen. Bedräng mich doch nicht, hätte sie bei-

nahe gesagt, doch sie fasste sich gleich und murmelte: «Er wird 

bestimmt kommen.»

 «Hierher?»

 «Das bezweifel ich.»

 «Was ist bezweifelich?»

 «Das ist ein Versprechen, mein Lieber.»

 Ottos Gespür für Wörter hatte ihr schon immer Angst ge-

macht. Zwar war ihr aufgefallen, dass auch andere Kinder nach 

der Bedeutung von Wörtern fragten, doch Ottos Fragen waren 

immer messerscharf. «Wer weiß, was diese artigen Geschöpfe al-

les anrichten können.» Diesen Satz hatte Großmutter Carola ein-

mal gesagt, erinnerte sich Blanka jetzt.

 Drei Wochen vorher, vor siebzehn Tagen, um genau zu sein, 

war sie mit Otto geflohen, und seitdem dieses dauernde Getrie-
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bensein, die Sehnsucht und das Furcht erregende Glück. Sie hatte 

Otto nichts verraten. An den letzten Abenden zu Hause hatte sie 

ihm vor dem Schlafengehen versprochen, sie würden bald mit 

Schiffen auf Flüssen fahren, hohe Berge erklimmen und an Kios-

ken Eis kaufen. Jeden Abend hatte sie ihn heimlich in ihre Phanta-

sien entführt. Adolf gegenüber verfolgte sie in dieser Zeit eine an-

dere Taktik: Sie gehorchte ihm wie ein Tier, stellte ihm, wenn er 

abends von der Arbeit kam, wortlos das Essen hin. Doch ihr Ge-

horsam beeindruckte ihn nicht. Was ihm nicht schmeckte, fegte 

er vom Tisch. Blanka fragte nicht und stritt nicht mit ihm. Sie 

sagte sich nur immer wieder: Es gibt Dinge, um derentwillen es 

sich lohnt, Schmach zu erdulden.

 Sie hatte Adolf noch auf dem Gymnasium kennen gelernt: 

ein kräftiger und hübscher junger Mann, bloß in der Schule kein 

großes Licht. Die Lehrer mochten ihn wegen seiner Stärke und 

seines kindlichen Ungestüms. Blanka hatte ihn am Ende der 

Schulzeit überstürzt geheiratet. Die Eltern waren nicht dafür ge-

wesen, mischten sich aber auch nicht ein. Nur Großmutter Ca-

rola, die Mutter ihrer Mutter, beherrschte sich nicht. Als sie von 

der Hochzeit mit dem Nichtjuden hörte, fauchte sie böse. Groß-

mutter Carola, eine einfache Frau, war leicht zu erzürnen. Was 

ihr nicht gefiel, verurteilte sie, und wer sie ärgerte, dem galt ihr 

Fluch. Sie hatte sich noch nie bei jemandem eingeschmeichelt. 

Unbeirrbar in ihrem Glauben, gab sie manchmal Dinge zum Bes-

ten, die die Familie sehr verletzten. Viele Jahre zuvor, als eine ih-

rer Enkelinnen die Frau eines Nichtjuden geworden war, hatte 

sie gesagt: «Ein jüdisches Mädchen, das der Tora Schande berei-

tet, wird nicht lange leben. Wir haben die Tora bekommen, um 

sie zu halten, nicht um ihr Schande zu bereiten. Gott im Him-

mel sieht alles. Er weiß alles, und er wird das nicht verzeihen.» 

Damals konnte sie noch sehen, doch seit sie das Augenlicht ver-

loren hatte, wurde sie noch fanatischer. Die Irrwege der Familie 

kamen ihr zu Ohren; nichts blieb vor ihr verborgen. Wenn sie et-
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was nicht für richtig hielt, wiederholte sie: «Die Juden haben die 

Tora bekommen, um sie zu halten, nicht um ihr Schande zu berei-

ten.» Alle erwarteten, dass sie bald sterben werde, doch der Tod 

war wohl nicht besonders hinter ihr her. Nach ihrer Erblindung 

waren ihre Sinne noch wacher, ihre Reaktionen noch energischer, 

und sie formulierte ihre Sätze mit beißender Schärfe, manchmal 

sogar plump. Was sie sagte, verletzte mehr, als es beschämte. Als 

sie von Blankas Hochzeit hörte, fauchte sie: «Flittchen!»
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DAS LICHT wurde von Tag zu Tag stärker, rot breitete sich der 

Mohn am Ufer aus. Sein Anblick weckte in Blanka Erinnerun-

gen an vergangene Sommerferien, als sie in Ottos Alter gewe-

sen und ihre Eltern noch jung waren. Schon damals überfielen 

sie Todesängste am helllichten Tag. Sie hatte dieses Geheimnis 

für sich behalten und niemandem davon erzählt. Manchmal vor 

dem Schlafengehen hatte sie die Mutter gebeten, die Lampe nicht 

auszumachen. Die Mutter, eine schmale und zerbrechliche Frau, 

hatte ihr zugeflüstert: «Fürchte dich nicht, meine Liebe, das Dun-

kel ist nichts Böses, es ist bloß eine Farbe. In deinem Alter schläft 

man doch nicht mehr mit brennendem Licht.»

 Eines Tages gab Blanka ein Stück ihres Geheimnisses preis: 

«Ich habe Angst.»

 «Das sind nur kurze Momente, meine Liebe, die gehen schnell 

vorüber.»

 Danach ließ die Todesangst von ihr ab, doch machte sich dafür 

eine andere Angst breit. Blanka versteckte sich im Schrank oder 

unter dem Bett. Johanna, die Haushaltshilfe, beugte sich zu ihr 

hinunter und flüsterte: «Wo ist mein Eichhörnchen, wo ist denn 

mein süßes Kind.» Wenn Blanka das hörte, musste sie lachen und 

kroch aus dem Versteck.

 Mit fünfunddreißig erkrankte die Mutter, über Jahre brachte 

man sie von einem Sanatorium ins nächste, von einem Arzt zum 

andern. Von diesen Reisen kehrte sie kreidebleich zurück, ihre Au-

gen lagen dann tief in den Augenhöhlen, und ein unbeabsichtig-

tes Lächeln bebte auf ihren Lippen. Blanka durfte das Zimmer 

der Mutter nicht betreten. Sie blieb in der Tür stehen und be-

trachtete sie von weitem.
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 «Wie geht es dir, liebe Blanka?» Mit diesen Worten wandte sich 

die Mutter an sie, so als weile sie schon nicht mehr in dieser Welt.

 «Gut, Mutter.»

 «Und was macht die Schule?»

 «Für eine Arbeit in Mathematik habe ich ein ‹ausgezeichnet› 

bekommen.»

 Als die Mutter das hörte, schloss sie die Augen und streckte 

ihre Hände auf dem weißen Laken aus.

 Nach einer Weile kam sie aus dem Sanatorium nicht mehr 

nach Hause oder nur noch für kurze Zeit. In den Ferien besuchte 

Blanka sie mit dem Vater in den Bergen. Diese Besuche, einer im 

Winter und einer im Sommer, brannten sich ihrer Erinnerung 

mit einer schmerzlichen Klarheit ein. Im Sommer mietete der Va-

ter ein Zimmer nahe der Kurpension, und zweimal am Tag gin-

gen sie die Mutter besuchen. An warmen Tagen stand sie auf; 

dann setzten sie sich mit ihr in den Garten. Blanka bemerkte: Die 

Beete waren gepflegt, das Gras gemäht. Manchmal zeigte sie der 

Mutter ihre Hefte. Sie waren ordentlich, mit glänzenden Noten.

 Ihr Vater, ein großer und hagerer Mann, sprach nicht viel. Auf 

Blankas Fragen antwortete er zerstreut: «Ja, du hast Recht.» Zu-

sammen mit einem Cousin besaß er einen Schreibwarenladen, 

der die Familie ernährte. Dachs, sein Cousin, war ein lebenshung-

riger Junggeselle und das absolute Gegenteil von ihm. Immer 

wenn sie sich zufällig begegneten, kam es zum Streit. Schon mehr-

mals waren sie drauf und dran gewesen, den Laden zu verkau-

fen und sich zu trennen, doch im letzten Moment versöhnten sie 

sich, und alles wurde wieder wie früher. So ging es über Jahre. Va-

ter hasste den Laden, sein Gesicht verriet diesen Hass. Mit jedem 

Jahr wurde es verkniffener.

 Großmutter Carola mochte den Vater nicht. Sie sagte, seinet-

wegen sei all das Unglück über ihre Tochter gekommen. Einmal, 

Blanka war fünf Jahre alt gewesen, hatte Großmutter ihm schwere 

Vorwürfe entgegengeschmettert. Er verschleudere die Erbschaft, 
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kümmere sich nicht genug um den Laden und könne seine Fami-

lie nicht ernähren. Vater hatte im Sessel gesessen und kein Wort 

gesagt, während Großmutter Carola vor ihm stand und seine Ver-

fehlungen aufzählte. Doch schließlich erhob er sich und rief mit 

einer Stimme, die lauter war als alles, was Blanka je gehört hatte: 

«Raus hier, du Hexe!» Großmutter Carola reagierte auf noch er-

schreckendere Art. Sie machte ihren Hals frei und schrie: «Hier 

ist meine Kehle! Schneid sie doch durch!»

 Seit diesem Zwischenfall fühlte sich Blanka in der Gegenwart 

ihres Vaters nicht mehr wohl. Die Mutter unternahm einiges, da-

mit das Mädchen seine Furcht erregende Stimme vergaß, und ver-

sicherte ihr, dass es nur ein einmaliger Ausbruch gewesen sei. Va-

ter sei ein guter Mensch. Er sei doch sonst umgänglich und tue 

keiner Fliege etwas zuleide.


