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«In diesem vermaledeiten Leben kann man sich nie 
zu gut wappnen.»

Édouard Manet



k a p i t e l  1

Chez Meissonier

An einem trüben januartag im Jahr 1863 zog sich Jean-Louis-
Ernest Meissonier, der reichste und berühmteste Maler seiner Zeit,

die Uniform Napoleon Bonapartes an und trat ungeachtet des Schneege-
stöbers auf den Balkon seiner Villa in Poissy.

Das Städtchen Poissy, das damals kaum mehr als 3000 Einwohner zähl-
te, liegt 18 Kilometer nordwestlich von Paris am Südufer einer Schleife
der Seine, direkt an der Eisenbahnlinie, die vom Gare Saint-Lazare an die
Küste der Normandie führt.1 Den ganzen Stolz des Ortes bildeten in je-
nen Tagen eine Kirche aus dem 12. Jahrhundert, eine Brücke aus der glei-
chen Zeit sowie ein wöchentlicher Viehmarkt, auf dem die Pariser Metz-
ger einkauften und der Poissys mittelalterliche Straßen jeden Dienstag
vor Tiermist dampfen ließ. Ansonsten bot die Stadt nur wenige Sehens-
würdigkeiten, sah man von dem alten Kloster Saint-Louis ab, einem von
Mauern umgebenen Anwesen, das einst Dominikanernonnen beherbergt
hatte. Die Nonnen waren während der Französischen Revolution ver-
trieben worden, und die Klostergebäude hatte man entweder niederge-
rissen oder an Privatleute verkauft. Aber innerhalb der Anlage war eine
riesige, fast 90 Meter lange Kirche mit spitzem Turm verschont geblie-
ben, und nicht weit davon entfernt stand ein prachtvolles Haus mit zahl-
reichen Balkonen, Giebelfenstern und Schornsteinen aus rosafarbenem
Backstein: ein Gebäude, das auch als Grande Maison bekannt war.

Ernest Meissonier2 bewohnte die Grande Maison bereits seit annä-
hernd zwei Jahrzehnten. Er war 48 Jahre alt, ein kleiner, vollbärtiger
Mann von anmaßendem Wesen: «Hässlich, klein und engherzig», wur-
de er einmal beschrieben, «ein rechter Gnom»3. Ein Freund meinte, der
Maler sehe aus wie ein Sportlehrer4, und tatsächlich war der stämmige
Meissonier ein leidenschaftlicher Athlet, der sich oft noch vor Sonnen-
aufgang erhob, um auf seinem Pferd wie ein Wilder durch die Gegend zu
galoppieren, in der Seine zu schwimmen oder sich mit dem Degen in der
Hand auf einen Gegner zu stürzen. Erst nachdem er sich ein oder zwei
Stunden so verausgabt hatte, zog er sich, manchmal noch in Reitstiefeln,
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in ein Atelier in der Grande Maison zurück, wo er tagtäglich zehn bis
zwölf Stunden damit verbrachte, auf seiner Staffelei jene Wunderwerke
an Sorgfalt und Präzision zu erschaffen, die ihn reich und berühmt ge-
macht hatten.5

Im Jahr 1863 wäre es sehr schwer gewesen, Meissoniers Ruhm und
Reichtum zu überschätzen. «Noch nie zuvor», behauptete ein Zeitge-
nosse, «gab es einen französischen Maler, dem so hohe Auszeichnungen
verliehen wurden, dessen Bilder so heiß begehrt waren und dessen mate-
rielles Wohl durch die enormen Preise, die für jedes Werk seines Pinsels
geboten wurden, derart gesichert war.»6 Kein anderer Künstler in Frank-
reich konnte so stolze Preise verlangen wie Meissonier; keiner genoss
eine so große öffentliche Aufmerksamkeit. Jedes Jahr drängten sich im
Pariser Salon – der jährlichen Kunstausstellung im Palais des Champs-
Élysées – so viele Besucher vor Meissoniers Bildern, dass ein Polizist
speziell dafür benötigt wurde, die Massen, die sich nach vorne schoben,
um den jüngsten Erfolg des Malers zu begutachten, zu bändigen.7 Seine
Gemälde, die von vermögenden Kunstkennern wie James de Rothschild
oder dem Duc d’Aumale gesammelt wurden, erwiesen sich als so einträg-
liche Investitionen, dass es hieß, Meissoniers Signatur sei ebenso viel wert
wie die der Banque de France.8 «Die Preise für seine Werke», bemerkte
ein Kunstkritiker voller Ehrfurcht, «haben nie zuvor gekannte, Schwin-
del erregende Höhen erreicht.»9

Meissoniers Erfolg bei Versteigerungen ging einher mit einem Chor
lobender Kritikerstimmen, und – was in der von heftigen Rivalitäten und
kindischen Eifersüchteleien zerrissenen Kunstwelt noch viel ungewöhn-
licher war – auch unter seinesgleichen wurde er geachtet und geschätzt.
«Er ist der unangefochtene Meister unserer Epoche», verkündete Eu-
gène Delacroix, der dem Dichter Charles Baudelaire prophezeite, dass
«von uns allen ganz gewiss er es ist, dessen Name bleiben wird!»10 Ein
anderer Freund Meissoniers, der Schriftsteller Alexandre Dumas fils,
nannte ihn «den Maler Frankreichs».11 Kurz, Meissonier war, wie ein
Journalist voller Enthusiasmus verkündete, «der berühmteste Künstler
unserer Zeit»12.

Von dem Aussichtspunkt auf dem Balkon seiner Villa aus hätte dieser
berühmteste Künstler seiner Zeit all die Reichtümer überblicken können,
die ihm sein gewaltiger Erfolg eingebracht hatte. Es gab einen Stall für
seine acht Pferde, und die zahlreichen Kutschen, darunter teure Lan-
dauer, Berlinen und Victorias, waren in einer Remise untergebracht. Er
besaß sogar das schnellste Gefährt auf Frankreichs Straßen, eine Post-
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kutsche. In einer für ihn typischen herrschaftlichen Geste hatte er alle
Wagen mit einem Emblem verziert, das den passenden Wahlspruch trug:
Omnia labor, «Alles durch Arbeit». Ein Gewächshaus, eine Sattlerei, ein
Englischer Garten, ein Fotoatelier, ein Ententeich, Unterkünfte für den
Kutscher und den Stallburschen und eine Wiese voller Kirschbäume – all
dies lag verstreut auf einem Stück Land, das zum Ufer der Seine hin ab-
fiel, wo Meissoniers zwei Jachten lagen. Etwa 20 Kilometer stromauf-
wärts unterhielt er in der Rue des Pyramides, einer eleganten Straße, die
nur wenige Schritte vom Jardin des Tuileries und vom Louvre entfernt
lag, seine Pariser Wohnung.13

Die Grande Maison selbst stand zwischen der gotischen Klosterkir-
che und den Überresten des alten Kreuzganges. Meissonier hatte die im
18. Jahrhundert aus rosafarbenem Backstein erbaute Orangerie, die auch
als Le Pavillon Rose bekannt war, 1846 gekauft. In den folgenden Jahren
hatte er hunderttausende Francs in den Ausbau und die Verschönerung
des Gebäudes gesteckt, um für sich und seine Familie einen prächtigen
Palast zu schaffen. Auf ein angrenzendes Gästehaus hatte er einen Turm
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bauen lassen, der einem riesigen Wasserspeicher Platz bot. Dieser ver-
sorgte die Grande Maison mit fließendem Wasser, das mit Hilfe einer
Dampfmaschine durch das Haus und in den Garten gepumpt wurde. Das
Haus besaß auch ein luxuriöses Wasserklosett sowie ein zentrales Heiz-
system, das die Räume im Winter wärmte. Für die seltenen Momente, in
denen Meissonier seiner Staffelei fernblieb, stand ihm ein Billardzimmer
zur Verfügung.

Doch trotz all dieser Annehmlichkeiten der Moderne war die Grande
Maison vor allem als ein erlesener Traum aus vergangenen Zeiten ge-
dacht. «Mein Haus und mein Wesen gehören einem anderen Zeitalter
an», sagte Meissonier einmal.14 Er fühlte sich im 19. Jahrhundert we-
der wohl noch zu Hause. Ganz offen sprach er von der «guten alten
Zeit», womit er das 18. Jahrhundert und früher meinte. Der Anblick von
Bahnhöfen, gusseisernen Brücken, der modernen Architektur und den
neuesten Modeerscheinungen wie Gehröcken und Zylindern war ihm
verhasst. Er verabscheute es, wenn die Leute mit übereinander geschlage-
nen Beinen dasaßen und Zeitungen und billige Broschüren lasen anstel-
le von ledergebundenen Büchern. So kam es, dass sein Haus von außen –
mit all den Giebeln, Dachschrägen und bleiverglasten Fenstern – die
Stille und Eleganz des 18. Jahrhunderts verkörperte, während die Innen-
räume im Stil Ludwigs XV. mit kostbaren Gobelins, Kommoden, reich
verzierten Lehnsesseln und kunstvoll geschnitzten Balustraden ausge-
stattet waren.

In der Grande Maison gab es nicht nur ein, sondern – was höchst un-
gewöhnlich war – zwei geräumige Ateliers, in denen Meissonier seine
Meisterwerke anfertigen konnte. Das atelier d’hiver oder «Winterate-
lier» mit Erkerfenstern und einem großen Kamin lag im oberen Stock-
werk des Hauses. Im Erdgeschoss hatte Meissonier einen Raum mit
Glasdach angebaut, von dem aus man den ganzen Garten überblicken
konnte: das atelier d’été oder «Sommeratelier». Beide Ateliers waren
mit seinem Handwerkszeug vollgestopft: Überall sah man Leinwände,
Pinsel und Staffeleien, aber auch Musikinstrumente, Ritterrüstungen,
Zaumzeug und Pferdegeschirre, mit Federn geschmückte Helme und
eine Auswahl an Hellebarden, Rapieren und Musketen – genug Waffen,
hieß es, um eine ganze Kompanie Soldaten auszurüsten. Wie sein Haus
waren auch Meissoniers Gemälde erlesene Fantasiegebilde aus einer an-
deren Zeit. Er hatte sich auf Szenen aus dem Leben des 17. und 18. Jahr-
hunderts spezialisiert und malte eine stetig größer werdende Schar feiner
Herren in seidenen Gewändern und mit Halskrausen aus Spitze – er
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nannte sie seine bonshommes, die «guten Kerle» –, die Schach spielen,
Pfeife rauchen, Bücher lesen, vor Staffeleien oder Kontrabässen sitzen
oder in den Uniformen der Musketiere und Hellebardiere posieren. Die-
se Bilder von schweigsamen und nachdenklichen Musikanten und Bü-
cherwürmern in stillen, schwach beleuchteten Räumen, auf denen jede
Einzelheit bis ins kleinste Detail ausgeführt ist, weisen eine frappierende
Ähnlichkeit mit den Arbeiten Jan Vermeers auf. Vermeers Wiederent-
deckung in den 60er Jahren des 19. Jahrhunderts beruhte nicht zuletzt
auf der unbändigen Begeisterung für Meissonier – und die enorme Be-
liebtheit des niederländischen Künstlers in jüngster Zeit reicht fast an die
Schwärmerei heran, die Meissonier Mitte des 19. Jahrhunderts in Frank-
reich entgegengebracht wurde.

Typisch für Meissoniers Arbeiten war ein Bild, das er damals gerade
erst gemalt hatte. Kavaliere vor einem Wirtshaus befand sich im Besitz
des Duc de Morny, eines reichen Kunstsammlers und unehelichen Halb-
bruders des französischen Kaisers Napoleon III. Das 1862 fertig gestell-
te Gemälde zeigt drei feine Herren aus dem 18. Jahrhundert mit Drei-
spitzen auf dem Kopf, die vor einer ländlichen Taverne im Fachwerkstil
auf ihren Pferden sitzen und Getränke gereicht bekommen: Es ist eine
bezaubernde Vignette aus längst vergangenen Zeiten, ohne eine Eisen-
bahn oder einen Zylinder weit und breit. Meissoniers berühmtestes Bild
war jedoch Der Streit, eine nicht ganz so friedliche Szene, die eine tät-
liche Auseinandersetzung zwischen zwei – wie stets in die kostbaren
Gewänder des 18. Jahrhunderts gekleideten – Herren in einer Schänke
darstellt. Das Gemälde, das im Salon des Jahres 1855 mit der Großen Eh-
renmedaille ausgezeichnet wurde, befand sich im Besitz von Königin
Victoria, deren Gemahl Prinz Albert Meissonier allen anderen Künst-
lern vorzog. Napoleon III. hatte das Bild auf dem Höhepunkt des Krim-
krieges für 25000 Francs – dem achtfachen Jahresverdienst eines einfa-
chen Fabrikarbeiters – von Meissonier gekauft und seinem Verbündeten
jenseits des Kanals zum Geschenk gemacht.

«Wäre ich kein Maler», hatte Meissonier einmal verkündet, «dann
wäre ich gerne Historiker geworden. Ich kann mir nichts Interessanteres
vorstellen als die Geschichte.»15 Mit seiner Verehrung für die Vergangen-
heit stand er nicht allein. Mitte des 19. Jahrhunderts befand man sich im
Zeitalter einer rasanten technischen Entwicklung, welche die Erfindung
der Fotografie, des Elektromotors und der Dampflokomotive mit sich
gebracht hatte. Doch gleichzeitig war man in jenen Jahren auch von der
Vergangenheit fasziniert und besessen. Der Romancier Gustave Flaubert
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hielt diesen ausgeprägten Sinn für die Geschichte für ein ganz und gar
neues Phänomen – für eine weitere kühne Erfindung des Jahrhunderts.
«Der Sinn für die Geschichte ist eben erst entstanden», schrieb er im Jahr
1860 an einen Freund, «und möglicherweise stellt er eine der vortreff-
lichsten Errungenschaften des 19. Jahrhunderts dar.»16 In ganz Frank-
reich konnte man Reminiszenzen an die Vergangenheit finden. Die
Mode am Hof Napoleons III. ahmte diejenige vergangener Jahrhunder-
te nach, die Männer trugen Zweispitze, Kniehosen und Seidenstrümpfe.
Der bekannteste Architekt des Landes, Eugène-Emmanuel Viollet-le-
Duc, hatte sein Leben damit verbracht, die mittelalterliche Pracht alter
Kirchen und Kathedralen wieder auferstehen zu lassen. 1863 erbaute er
für den Kaiser das Château de Pierrefonds, eine märchenhafte Burg, die
mit ihren Fallgittern, runden Türmen und dem Kopfsteinpflaster in den
Innenhöfen jeden Rittertraum erfüllte.

Diese Sehnsucht nach der Vergangenheit machte die Franzosen emp-
fänglich für Meissoniers Bilder, die der mächtigste Kunstkritiker des
Landes, Théophile Gautier, als «die vollendete Auferweckung des Lebens
vergangener Zeiten» feierte.17 Meissoniers wehmütige Träumereien spra-
chen genau die gleichen Menschen an, die den 1844 erschienenen Roman
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Die drei Musketiere von Alexandre Dumas père zum erfolgreichsten
Buch im Frankreich des 19. Jahrhunderts gemacht hatten.18 Und tatsäch-
lich hätten viele von Meissoniers Bildern mit ihren mit Straußenfedern,
Wämsern und Stulpenstiefeln herausgeputzten feinen Herren als Illus-
trationen für die Werke Dumas’ dienen können. Der Schriftsteller war ein
Freund des Malers und hatte vor seinem Bankrott im nur wenige Kilo-
meter flussaufwärts von Meissoniers Anwesen entfernt gelegenen Châ-
teau de Monte Cristo, einem mit Kuppeln und Ecktürmchen versehe-
nen prunkvollen Bauwerk bei Marly-le-Roi, einen ähnlich großzügigen
Lebensstil gepflegt. Beide Männer zeichneten sich darin aus, Szenen vol-
ler Ritterlichkeit und männlicher Abenteuerlust darzustellen, die vor
dem Hintergrund des vorrevolutionären und vorindustriellen Frank-
reichs spielen – bevor König Ludwig XVI. die Stufen der Guillotine hi-
naufgeführt und in den darauf folgenden Jahrzehnten die alten gesell-
schaftlichen Bindungen durch die neuen Mächte des Geldes und der
Industrie zerstört wurden.19 «Die Zeiten der Rittersitte sind dahin»,
schrieb Edmund Burke, ein erbitterter Kritiker der Französischen Re-
volution, der den nach 1789 eingetretenen Niedergang «männlicher Ge-
sinnungen und heroischer Taten» beklagte.20 Doch das Zeitalter der Rit-
terlichkeit war in Frankreich nicht völlig verschwunden: Mitte des
19. Jahrhunderts konnte man es in Dumas’ Romanen, Viollet-le-Ducs
spitzen Türmen und Meissoniers gemalten Kleinodien mit all den Mus-
ketieren darauf ganz deutlich spüren.

Und doch konnten die Motive von Meissoniers Werken seinen außer-
gewöhnlichen Erfolg nur zum Teil erklären. Was die Kritiker wie das
Publikum gleichermaßen verblüffte, war des Malers meisterliche Aus-
führung feinster Details und sein nahezu unvorstellbar vollendetes hand-
werkliches Geschick. «Es ist einfach unbegreiflich, wie unsere plumpen
Hände je zu einer solchen Zartheit fähig sein sollten», schwärmte Gau-
tier.21 Meissoniers zumeist eher kleine Gemälde lohnten eine überaus
gründliche, eingehende Betrachtung. Nachdem der englische Kunstkri-
tiker John Ruskin ein Bild des Malers erworben hatte, untersuchte er es
mit einem Vergrößerungsglas in allen Einzelheiten und bewunderte
Meissoniers Kunstfertigkeit und seinen Blick für faszinierende Kleinig-
keiten. Ein Kritiker scherzte einmal, Meissonier würde es auch gelingen,
die Propheten aus der Sixtinischen Kapelle auf einen Ring zu malen.22 Es
hieß, in der ganzen Geschichte der Malerei habe noch nie ein Künstler
solch ein unübertrefflich sicheres Gespür für den Pinsel besessen. «Die
besten flämischen Maler, die gewissenhaftesten niederländischen Künst-
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ler», behauptete Gautier, «sind im Vergleich zu Meissonier schlampig
und schwerfällig.»23

Doch trotz seines großen Erfolgs war Meissonier nicht gegen Kritik
gefeit. Um 1863 herum begann sich gegenüber seiner scheinbar endlo-
sen Parade aus Schachspielern und Musketieren ein leises Murren zu er-
heben. Der Kunstkritiker Paul de Saint-Victor beklagte dieses offenbar
begrenzte Repertoire des Malers und beschwerte sich darüber, dass
Meissoniers bonshommes, wie makellos sie auch immer ausgeführt sein
mochten, stets nur lasen, schrieben und Pfeife rauchten. Ein anderer
Kritiker, Paul Mantz, fragte: «Ob es wohl zu viel verlangt wäre, diesen
begabten Künstler darum zu bitten, die Wahl seiner Motive ein wenig zu
überdenken?»24

Der Kritischste von allen war jedoch Meissonier selbst. Seine so sorg-
fältig ausgeführten Gemälde mit ihren Offizieren und Ehrenmännern
mochten ihm Ruhm und Reichtum beschert haben, aber dessen unge-
achtet versicherte er, sie zu verachten, da sie seines Talents nicht würdig
seien. «Niemand kann auch nur annähernd beschreiben, wie sehr mir
davor graut, mein Leben lang bonshommes zu malen!», verkündete er.25

Er bestand darauf, dass diese zierlichen kleinen Bilder sein Genie nicht
wirklich widerspiegelten. Die Nachwelt, so glaubte er, würde ihn für et-
was ganz anderes feiern.

«Ein Künstler darf sich nicht von der Familie behindern lassen», schrieb
Meissonier einmal. «Er muss frei sein und sich gänzlich seiner Arbeit
widmen können.»26 Doch Meissonier schien stets von seiner Familie
behindert worden zu sein. Sein Vater Charles war ein erfolgreicher Ge-
schäftsmann gewesen, der eine Fabrik in Saint-Denis, nördlich von Pa-
ris, sein Eigen nannte, in der Farbstoffe für die Textilindustrie hergestellt
wurden. Obwohl er selbst ein künstlerisches Naturell besaß – er spielte
Flöte, sang Balladen, und auf Festlichkeiten tanzte er Quadrille – löste
der Gedanke an einen Maler in der Familie bei Charles Meissonier keine
Begeisterung aus. Er war ein strenger und nüchterner Mann, der die Ma-
xime vertrat, man solle Kinder der Kälte aussetzen, um sie abzuhärten.
Außerdem erwartete er, was nicht ungewöhnlich war, dass Ernest, der
ältere seiner beiden Söhne, ihm in das Färbereigeschäft nachfolgen wür-
de. Als der junge Ernest seinen Widerwillen gegen eine solche Laufbahn
bekundete, verschlechterte sich die Beziehung zwischen Vater und Sohn.
Dies wurde noch schlimmer, nachdem Madame Meissonier gestorben
war und Charles ein Verhältnis mit einer Wäscherin begann, mit der er in
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der Folge eine Tochter hatte und die er bald danach heiratete. Ernest wur-
de daraufhin, gerade 17 Jahre alt, zur Arbeit in eine Apotheke in der Rue
des Lombards geschickt. Tagsüber richtete er Verbände her und wischte
den Fußboden auf, doch in den Nächten fertigte er heimlich Skizzen an
und träumte davon, seine Karriere als Maler zu beginnen. Nur seine hart-
näckige Entschlossenheit und die Drohung, nach Neapel auszureißen,
brachten Charles Meissonier schließlich dazu, seinen Sohn bei Léon
Cogniet in die Lehre zu geben, einem bekannten Historienmaler, der in
Rom studiert hatte und bedeutende öffentliche Aufträge erhielt, so bei-
spielsweise für ein Deckengemälde in einer der Galerien des Louvre.

Meissonier erwies sich als frühes Talent. Ein anderer Künstler bemerk-
te später, Meissonier müsse wohl schon als Meister auf die Welt gekom-
men sein, ohne all die Ungeschicklichkeit und Unsicherheit, welche die
frühen Jahre in der Karriere anderer Maler oft kennzeichnen.27 Der be-
gabte junge Meissonier steckte seine Ziele hoch; er wollte ein Historien-
maler werden wie Cogniet, der sich 1817 mit einer Szene aus der klassi-
schen Mythologie mit dem Titel Helena wird von ihren Brüdern Castor
und Pollux befreit einen Namen gemacht hatte. Im 19. Jahrhundert
war man der Ansicht, die Darstellung solcher großartigen historischen
Szenen sei die edelste Aufgabe, der sich ein Maler widmen konnte. Die
Historienmalerei stellte den Gipfel in der strengen Hierarchie dar, die
von der Académie des Beaux-Arts hochgehalten wurde, jener renom-
mierten Einrichtung, deren Auftrag es war, das Schicksal der französi-
schen Kunst zu lenken. Landschaftsbilder, Porträts und Stillleben wur-
den geringer geschätzt, da sie dem Betrachter keine moralischen Werte
vermitteln konnten, wie es die historischen Gemälde taten – und für die
meisten Mitglieder der Académie lag der ganze Sinn eines Kunstwerks
ausschließlich darin, moralische Lektionen zu erteilen. Dieser Weisheit
zufolge zeigte das ideale Gemälde bekannte Gestalten aus der Bibel, der
französischen Geschichte oder der klassischen Mythologie, die Helden-
taten vollbrachten und dem Betrachter auf diese Weise unangreifbare
moralische Vorbilder bieten konnten. Eines der berühmtesten Beispiele
hierfür war Jacques-Louis Davids 1784 in Rom gemaltes Bild Der Schwur
der Horatier, ein vier Meter breites Gemälde, auf dem eine Gruppe in
Togen gewandeter Brüder zu sehen ist, die ihrem Vater schwören, Rom
gegen die Feinde der Stadt zu verteidigen.

Der junge Meissonier hatte schon an einigen dieser erhebenden Bilder
zu arbeiten begonnen, darunter Die Belagerung von Calais und Peter
der Einsiedler ruft zum Kreuzzug auf – Bilder, mit denen er, wie er spä-
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ter schrieb, «bedeutende Gedanken, andächtige Hingabe und muster-
gültigen Edelmut»28 zum Ausdruck bringen wollte. Doch sein Malstil
sollte sich ändern, und statt jene großartigen Visionen mit ihren hehren
moralischen Botschaften fertig zu stellen, sah er sich bald Bücher illus-
trieren und wie am Fließband sehr viel schlichtere Bilder malen, die er
nach Amerika verkaufte, wo man ihm fünf Francs für den Quadratmeter
zahlte.

Hauptgrund für diesen neuen, bescheideneren Stil war die Tatsache,
dass Meissonier 1838 im Alter von 23 Jahren eine strenge Protestantin
namens Emma Steinheil aus Straßburg, die Schwester eines seiner Künst-
lerkollegen, geheiratet hatte. Sein Vater schenkte ihm aus diesem Anlass
einen Satz Silberbesteck, zahlte ihm die Unterkunft für ein Jahr und stell-
te sodann seine ohnehin knappen finanziellen Zuwendungen ein. «Es
liegt offen zutage, dass du von nun an nichts mehr von mir haben willst»,
verkündete Charles Meissonier. «Wer einen eigenen Hausstand gründet,
muss auch davon überzeugt sein, selbst für sich sorgen zu können.»29

In der Folge wurden zwei Kinder geboren, Thérèse und Charles. Bei
der standesamtlichen Eintragung seiner 1840 geborenen Tochter gab
Meissonier kühn «Historienmaler» als Beruf an.30 Doch prachtvolle his-
torische Gemälde – wie hoch die Mitglieder der Académie des Beaux-
Arts sie auch schätzen mochten – ließen sich nicht so leicht verkaufen
wie kleinere Bilder, Landschaften oder Porträts, die besser an die Wände
der Pariser Wohnungen passten. Und so verschwanden die Heiligen,
die Helden und Engel von Meissoniers Staffelei, und die kleinen bons-
hommes, aus wirtschaftlicher Notwendigkeit geboren, tauchten nach
und nach unter seinem Pinsel auf. Rasch wurde er als «der französische
Metsu» bekannt, eine Anspielung auf einen niederländischen Maler des
17. Jahrhunderts, Gabriel Metsu, der sich auf Miniaturen mit Szenen aus
dem häuslichen Leben des Bürgertums spezialisiert hatte.31 1863 hatte
Meissonier seine anmutigen kleinen Bilder bereits seit über zwei Jahr-
zehnten gemalt – und seinen außergewöhnlichen Erfolg genossen. «Ich
hatte mich damit abgefunden, sie zu erschaffen», schrieb er später voll
Wehmut über seine bonshommes, «doch all die Zeit über träumte ich von
ganz anderen Dingen.»32

Vermutlich träumte Meissonier an jenem Wintertag im Jahr 1863 von
diesen ganz anderen Dingen, als er, bekleidet mit dem Dreispitz und
dem grauen Mantel Napoleons, zu dem Balkon der Grande Maison hi-
naufstieg.
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Auf dem Balkon angekommen, schwang sich Meissonier in einen Sattel,
der an ein Holzpferd gegurtet war, und steckte in Nachahmung der
berühmten Geste eine Hand in den grauen Mantel. Dann betrachtete er
sein Bild in einem Spiegel, nahm den Pinsel und begann, während der
Schnee vom winterlichen Himmel fiel, sein eigenes ernst blickendes
Abbild auf die Holztafel zu malen, die vor ihm auf einer Staffelei stand –
eine Studie für ein historisches Gemälde mit dem Titel Frankreichfeld-
zug 1814, an dem er damals arbeitete.33

«Wie viele Nächte hat Napoleon mich bis in den Schlaf hinein ver-
folgt!», verkündete Meissonier einmal.34 Er selbst war ironischerweise
1815, im Jahr der Schlacht von Waterloo, geboren worden. Über vier
Jahrzehnte nach Napoleons Tod auf St. Helena lebte seine Legende noch
immer fort, nicht zuletzt da sein Neffe, Napoleon III., der 1848 an die
Macht gekommen war, dies auf das Entschiedenste förderte. Jedes Jahr
am fünften Mai, Napoleons Todestag, wurde eine Messe in der Kapelle
des Invalidendoms zelebriert, und am Fuße der Vendômesäule legten die
Pariser Kränze nieder. Jedes Jahr am 15. August, Napoleons Geburtstag,
wurde ein Nationalfeiertag begangen: Auf der Place de la Concorde wur-
de eine Militärparade abgehalten, Narren trieben auf den Champs-Ély-
sées ihre Späße, am Himmel explodierten Feuerwerkskörper, und am
Sockel der Vendômesäule tauchten noch mehr Kränze auf.

Offenbar wurde Napoleon in ganz Paris verehrt. Seine Gebeine, die
1840 mit viel Pomp von St. Helena nach Frankreich zurückgebracht wor-
den waren, wurden in einem wundervollen Porphyrsarkophag in einer
Krypta des Invalidendoms verwahrt. Von der Vendômesäule und vom
Arc de Triomphe herab beherrschten Statuen von Napoleon die Stadt,
und Straßen und Brücken trugen die Namen der Orte seiner militärischen
Siege, darunter Rivoli, Wagram und Austerlitz. Er war Thema zahlloser
Biographien, und das nach den Drei Musketieren meistverkaufte Buch
in Frankreich war Adolphe Thiers’ Geschichte des Consulats und Kaiser-
reichs, von dem zwischen 1845 und 1862 20 Bände auf den Markt gewor-
fen wurden.35 Auch in Romanen von Stendhal und Balzac lebte Napo-
leon fort, ebenso wie in Gedichten von Victor Hugo. Béranger pries
Napoleons Namen in patriotischen Liedern, und Berlioz komponierte
eine Kantate, Le 5 Mai, zu seinen Ehren. Sein Kammerdiener, sein Se-
kretär, sein Arzt, sein Kämmerer, die Hofdame seiner Gattin – sie alle
berichteten ausführlich in ihren Memoiren über ihn. Sein Säbel aus der
Schlacht von Austerlitz und das Geschirr seines Lieblingspferdes, Ma-
rengo, wurden wie Reliquien verehrt. Das Château de Malmaison, sein

21



Anwesen in der Nähe von Paris, war in ein Museum verwandelt worden,
das seiner Legende gewidmet war, und in ganz Frankreich wuchsen Wei-
den aus Ablegern jenes Baumes, der Napoleons Grab auf St. Helena be-
schirmt hatte.

Und Napoleon war eine Inspiration für die Künstler. «Napoleons Le-
ben ist das Heldenepos unseres Landes, Vorbild für alle Künste», verkün-
dete Delacroix, dessen Vater unter Napoleon als Außenminister gedient
hatte.36 Nur Christus war in der französischen Kunst ebenso allgegen-
wärtig wie Napoleon. Jede Episode aus Napoleons Leben wurde mit Far-
be und Pinsel festgehalten. Die jährlichen Pariser Salons barsten schier
vor militärischen Szenen, wurden Napoleons Heldentaten von Italien bis
nach Ägypten doch auf Dutzenden Gemälden und Lithographien dar-
gestellt. In einem Salon wurde die Schlacht von Wagram auf neun ver-
schiedenen Bildern gezeigt; in einem anderen prangten 18 Werke, auf de-
nen die Schlacht von Austerlitz zu sehen war. Jacques-Louis David hatte
Napoleons Krönung zum Kaiser verewigt, und Horace Vernet, der sein
Gemälde auf der Ausstellung voller Ehrfurcht mit einem schwarzen Flor
drapiert hatte, das den Winden ausgesetzte Grab des Feldherrn auf St.
Helena. 1855 hatte Vernet, womöglich der bedeutendste Maler histori-
scher Schlachten, 50000 Francs für ein Bild erhalten, das Napoleon im
Kreise seiner Marschälle und Generäle auf dem Schlachtfeld zeigt. Doch
selbst diese gigantische Summe wurde fünf Jahre später in den Schatten
gestellt, als ein wohlhabender Bankier namens Gaston Delahante ein Ge-
mälde von Napoleon für 85000 Francs in Auftrag gab. Darstellen sollte
es Napoleons letzte Tage als Kaiser. Gemalt werden sollte es von Meis-
sonier.

Der Sattel, auf dem Meissonier für Frankreichfeldzug 1814, seinen
Auftrag von Delahante, Modell saß, war vollkommen authentisch. Ein
Neffe Napoleons, Prinz Napoleon-Jérôme, hatte ihn dem Maler gelie-
hen. Auch der Mantel war authentisch, oder jedenfalls beinahe: Meisso-
nier hatte das Original aus dem Musée des Souverains entliehen, in dem
zahlreiche Reliquien von Napoleon aufbewahrt wurden, und dann von
einem Schneider Stich für Stich, bis hin zu den ausgefransten und zer-
knitterten Stellen, nachnähen lassen. In dem vergangenen Jahr hatte er
diesen Mantel schon oft angelegt und war immer wieder in den Sattel ge-
stiegen, um endlose Studien darüber anzufertigen, wie beispielsweise der
Mantel über die Kruppe des Holzpferdes fiel oder – wie an diesem ver-
schneiten Nachmittag – das winterliche Licht auf sein Gesicht.

Meissonier hatte sich selbst als Modell für Napoleon auserkoren, da er
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