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«In diesem vermaledeiten Leben kann man sich nie
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KAPITEL I

Chez Meissonier

N EINEM TRUBEN JANUARTAG im Jahr 1863 zog sich Jean-Louis-

Ernest Meissonier, der reichste und berithmteste Maler seiner Zeit,

die Uniform Napoleon Bonapartes an und trat ungeachtet des Schneege-
stobers auf den Balkon seiner Villa in Poissy.

Das Stadtchen Poissy, das damals kaum mehr als 3000 Einwohner zahl-
te, liegt 18 Kilometer nordwestlich von Paris am Stidufer einer Schleife
der Seine, direkt an der Eisenbahnlinie, die vom Gare Saint-Lazare an die
Kiiste der Normandie fithrt." Den ganzen Stolz des Ortes bildeten in je-
nen Tagen eine Kirche aus dem 12. Jahrhundert, eine Briicke aus der glei-
chen Zeit sowie ein wochentlicher Viehmarkt, auf dem die Pariser Metz-
ger einkauften und der Poissys mittelalterliche Straflen jeden Dienstag
vor Tiermist dampfen lieff. Ansonsten bot die Stadt nur wenige Sehens-
wiurdigkeiten, sah man von dem alten Kloster Saint-Louis ab, einem von
Mauern umgebenen Anwesen, das einst Dominikanernonnen beherbergt
hatte. Die Nonnen waren wihrend der Franzosischen Revolution ver-
trieben worden, und die Klostergebaude hatte man entweder niederge-
rissen oder an Privatleute verkauft. Aber innerhalb der Anlage war eine
riesige, fast 9o Meter lange Kirche mit spitzem Turm verschont geblie-
ben, und nicht weit davon entfernt stand ein prachtvolles Haus mit zahl-
reichen Balkonen, Giebelfenstern und Schornsteinen aus rosafarbenem
Backstein: ein Gebiude, das auch als Grande Maison bekannt war.

Ernest Meissonier* bewohnte die Grande Maison bereits seit anni-
hernd zwei Jahrzehnten. Er war 48 Jahre alt, ein kleiner, vollbartiger
Mann von anmaflendem Wesen: «Hisslich, klein und engherzig», wur-
de er einmal beschrieben, «ein rechter Gnom»3. Ein Freund meinte, der
Maler sehe aus wie ein Sportlehrer, und tatsichlich war der stimmige
Meissonier ein leidenschaftlicher Athlet, der sich oft noch vor Sonnen-
aufgang erhob, um auf seinem Pferd wie ein Wilder durch die Gegend zu
galoppieren, in der Seine zu schwimmen oder sich mit dem Degen in der
Hand auf einen Gegner zu stiirzen. Erst nachdem er sich ein oder zwei
Stunden so verausgabt hatte, zog er sich, manchmal noch in Reitstiefeln,
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in ein Atelier in der Grande Maison zurtick, wo er tagtiglich zehn bis
zwOlf Stunden damit verbrachte, auf seiner Staffelei jene Wunderwerke
an Sorgfalt und Prizision zu erschaffen, die ihn reich und berithmt ge-
macht hatten.’

Im Jahr 1863 wire es sehr schwer gewesen, Meissoniers Ruhm und
Reichtum zu tiberschitzen. «Noch nie zuvor», behauptete ein Zeitge-
nosse, «gab es einen franzdsischen Maler, dem so hohe Auszeichnungen
verlichen wurden, dessen Bilder so heif§ begehrt waren und dessen mate-
rielles Wohl durch die enormen Preise, die fiir jedes Werk seines Pinsels
geboten wurden, derart gesichert war.»® Kein anderer Kiinstler in Frank-
reich konnte so stolze Preise verlangen wie Meissonier; keiner genoss
eine so grofle offentliche Aufmerksamkeit. Jedes Jahr driangten sich im
Pariser Salon — der jahrlichen Kunstausstellung im Palais des Champs-
Elysées — so viele Besucher vor Meissoniers Bildern, dass ein Polizist
speziell dafiir benotigt wurde, die Massen, die sich nach vorne schoben,
um den jiingsten Erfolg des Malers zu begutachten, zu biandigen.” Seine
Gemalde, die von vermdgenden Kunstkennern wie James de Rothschild
oder dem Duc d’Aumale gesammelt wurden, erwiesen sich als so eintrdg-
liche Investitionen, dass es hief}, Meissoniers Signatur sei ebenso viel wert
wie die der Banque de France.® «Die Preise fiir seine Werke», bemerkte
ein Kunstkritiker voller Ehrfurcht, <haben nie zuvor gekannte, Schwin-
del erregende Hohen erreicht.»?

Meissoniers Erfolg bei Versteigerungen ging einher mit einem Chor
lobender Kritikerstimmen, und — was in der von heftigen Rivalititen und
kindischen Eiferstichteleien zerrissenen Kunstwelt noch viel ungewohn-
licher war — auch unter seinesgleichen wurde er geachtet und geschatzt.
«FEr ist der unangefochtene Meister unserer Epoche», verkiindete Eu-
géne Delacroix, der dem Dichter Charles Baudelaire prophezeite, dass
«von uns allen ganz gewiss er es ist, dessen Name bleiben wird!»*® Ein
anderer Freund Meissoniers, der Schriftsteller Alexandre Dumas fils,
nannte ihn «den Maler Frankreichs»." Kurz, Meissonier war, wie ein
Journalist voller Enthusiasmus verkiindete, «der berihmteste Kunstler
unserer Zeit»'?.

Von dem Aussichtspunkt auf dem Balkon seiner Villa aus hitte dieser
beriihmteste Kiinstler seiner Zeit all die Reichtiimer iiberblicken konnen,
die ihm sein gewaltiger Erfolg eingebracht hatte. Es gab einen Stall fiir
seine acht Pferde, und die zahlreichen Kutschen, darunter teure Lan-
dauer, Berlinen und Victorias, waren in einer Remise untergebracht. Er
besafl sogar das schnellste Gefahrt auf Frankreichs Straflen, eine Post-
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Ernest Meissonier (Nadar)

kutsche. In einer fir ihn typischen herrschaftlichen Geste hatte er alle
Wagen mit einem Emblem verziert, das den passenden Wahlspruch trug:
Omnia labor, «Alles durch Arbeit». Ein Gewichshaus, eine Sattlerei, ein
Englischer Garten, ein Fotoatelier, ein Ententeich, Unterkiinfte fiir den
Kutscher und den Stallburschen und eine Wiese voller Kirschbiume —all
dies lag verstreut auf einem Stiick Land, das zum Ufer der Seine hin ab-
fiel, wo Meissoniers zwei Jachten lagen. Etwa 20 Kilometer stromauf-
warts unterhielt er in der Rue des Pyramides, einer eleganten Strafle, die
nur wenige Schritte vom Jardin des Tuileries und vom Louvre entfernt
lag, seine Pariser Wohnung."

Die Grande Maison selbst stand zwischen der gotischen Klosterkir-
che und den Uberresten des alten Kreuzganges. Meissonier hatte die im
18. Jahrhundert aus rosafarbenem Backstein erbaute Orangerie, die auch
als Le Pavillon Rose bekannt war, 1846 gekauft. In den folgenden Jahren
hatte er hunderttausende Francs in den Ausbau und die Verschonerung
des Gebaudes gesteckt, um fiir sich und seine Familie einen prichtigen
Palast zu schaffen. Auf ein angrenzendes Gistehaus hatte er einen Turm
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bauen lassen, der einem riesigen Wasserspeicher Platz bot. Dieser ver-
sorgte die Grande Maison mit flielendem Wasser, das mit Hilfe einer
Dampfmaschine durch das Haus und in den Garten gepumpt wurde. Das
Haus besaf} auch ein luxurioses Wasserklosett sowie ein zentrales Heiz-
system, das die Raume im Winter wirmte. Fiir die seltenen Momente, in
denen Meissonier seiner Staffelei fernblieb, stand ihm ein Billardzimmer
zur Verfigung.

Doch trotz all dieser Annehmlichkeiten der Moderne war die Grande
Maison vor allem als ein erlesener Traum aus vergangenen Zeiten ge-
dacht. «<Mein Haus und mein Wesen gehoren einem anderen Zeitalter
an», sagte Meissonier einmal.™ Er fihlte sich im 19. Jahrhundert we-
der wohl noch zu Hause. Ganz offen sprach er von der «guten alten
Zeit», womit er das 18. Jahrhundert und frither meinte. Der Anblick von
Bahnhofen, gusseisernen Briicken, der modernen Architektur und den
neuesten Modeerscheinungen wie Gehrocken und Zylindern war ihm
verhasst. Er verabscheute es, wenn die Leute mit ibereinander geschlage-
nen Beinen dasaflen und Zeitungen und billige Broschiiren lasen anstel-
le von ledergebundenen Biichern. So kam es, dass sein Haus von auflen —
mit all den Giebeln, Dachschrigen und bleiverglasten Fenstern — die
Stille und Eleganz des 18. Jahrhunderts verkorperte, wihrend die Innen-
raume im Stil Ludwigs XV. mit kostbaren Gobelins, Kommoden, reich
verzierten Lehnsesseln und kunstvoll geschnitzten Balustraden ausge-
stattet waren.

In der Grande Maison gab es nicht nur ein, sondern — was hochst un-
gewohnlich war — zwei gerdumige Ateliers, in denen Meissonier seine
Meisterwerke anfertigen konnte. Das atelier d’hiver oder «Winterate-
lier» mit Erkerfenstern und einem groflen Kamin lag im oberen Stock-
werk des Hauses. Im Erdgeschoss hatte Meissonier einen Raum mit
Glasdach angebaut, von dem aus man den ganzen Garten tberblicken
konnte: das atelier d’été oder «Sommeratelier». Beide Ateliers waren
mit seinem Handwerkszeug vollgestopft: Uberall sah man Leinwinde,
Pinsel und Staffeleien, aber auch Musikinstrumente, Ritterriistungen,
Zaumzeug und Pferdegeschirre, mit Federn geschmiickte Helme und
eine Auswahl an Hellebarden, Rapieren und Musketen — genug Waffen,
hieff es, um eine ganze Kompanie Soldaten auszurtisten. Wie sein Haus
waren auch Meissoniers Gemalde erlesene Fantasiegebilde aus einer an-
deren Zeit. Er hatte sich auf Szenen aus dem Leben des 17. und 18. Jahr-
hunderts spezialisiert und malte eine stetig grofer werdende Schar feiner
Herren in seidenen Gewindern und mit Halskrausen aus Spitze — er
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nannte sie seine bonshommes, die «guten Kerle» —, die Schach spielen,
Pfeife rauchen, Biicher lesen, vor Staffeleien oder Kontrabissen sitzen
oder in den Uniformen der Musketiere und Hellebardiere posieren. Die-
se Bilder von schweigsamen und nachdenklichen Musikanten und Bu-
cherwiirmern in stillen, schwach beleuchteten Riumen, auf denen jede
Einzelheit bis ins kleinste Detail ausgefiihrt ist, weisen eine frappierende
Ahnlichkeit mit den Arbeiten Jan Vermeers auf. Vermeers Wiederent-
deckung in den 6oer Jahren des 19. Jahrhunderts beruhte nicht zuletzt
auf der unbandigen Begeisterung fiir Meissonier — und die enorme Be-
liebtheit des niederlindischen Kiinstlers in jiingster Zeit reicht fast an die
Schwirmerei heran, die Meissonier Mitte des 19. Jahrhunderts in Frank-
reich entgegengebracht wurde.

Typisch fiir Meissoniers Arbeiten war ein Bild, das er damals gerade
erst gemalt hatte. Kavaliere vor einem Wirtshaus befand sich im Besitz
des Duc de Morny, eines reichen Kunstsammlers und unehelichen Halb-
bruders des franzdsischen Kaisers Napoleon ITI. Das 1862 fertig gestell-
te Gemalde zeigt drei feine Herren aus dem 18. Jahrhundert mit Drei-
spitzen auf dem Kopf, die vor einer lindlichen Taverne im Fachwerkstil
auf ihren Pferden sitzen und Getrinke gereicht bekommen: Es ist eine
bezaubernde Vignette aus lingst vergangenen Zeiten, ohne eine Eisen-
bahn oder einen Zylinder weit und breit. Meissoniers berithmtestes Bild
war jedoch Der Streit, eine nicht ganz so friedliche Szene, die eine tit-
liche Auseinandersetzung zwischen zwei — wie stets in die kostbaren
Gewander des 18. Jahrhunderts gekleideten — Herren in einer Schinke
darstellt. Das Gemailde, das im Salon des Jahres 1855 mit der Groflen Eh-
renmedaille ausgezeichnet wurde, befand sich im Besitz von Konigin
Victoria, deren Gemahl Prinz Albert Meissonier allen anderen Kiinst-
lern vorzog. Napoleon III. hatte das Bild auf dem Hohepunkt des Krim-
krieges fiir 25 0oo Francs — dem achtfachen Jahresverdienst eines einfa-
chen Fabrikarbeiters — von Meissonier gekauft und seinem Verbtindeten
jenseits des Kanals zum Geschenk gemacht.

«Wire ich kein Maler», hatte Meissonier einmal verkiindet, «dann
wire ich gerne Historiker geworden. Ich kann mir nichts Interessanteres
vorstellen als die Geschichte.»' Mit seiner Verehrung fiir die Vergangen-
heit stand er nicht allein. Mitte des 19. Jahrhunderts befand man sich im
Zeitalter einer rasanten technischen Entwicklung, welche die Erfindung
der Fotografie, des Elektromotors und der Dampflokomotive mit sich
gebracht hatte. Doch gleichzeitig war man in jenen Jahren auch von der
Vergangenheit fasziniert und besessen. Der Romancier Gustave Flaubert
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Der Streit (Meissonier)

hielt diesen ausgeprigten Sinn fir die Geschichte fiir ein ganz und gar
neues Phinomen - fiir eine weitere kithne Erfindung des Jahrhunderts.
«Der Sinn fiir die Geschichte ist eben erst entstanden», schrieb er im Jahr
1860 an einen Freund, «und moglicherweise stellt er eine der vortreff-
lichsten Errungenschaften des 19. Jahrhunderts dar.»" In ganz Frank-
reich konnte man Reminiszenzen an die Vergangenheit finden. Die
Mode am Hof Napoleons III. ahmte diejenige vergangener Jahrhunder-
te nach, die Manner trugen Zweispitze, Kniehosen und Seidenstriimpfe.
Der bekannteste Architekt des Landes, Eugéne-Emmanuel Viollet-le-
Duc, hatte sein Leben damit verbracht, die mittelalterliche Pracht alter
Kirchen und Kathedralen wieder auferstehen zu lassen. 1863 erbaute er
fur den Kaiser das Chiteau de Pierrefonds, eine marchenhafte Burg, die
mit ihren Fallgittern, runden Tirmen und dem Kopfsteinpflaster in den
Innenhofen jeden Rittertraum erfiillte.

Diese Sehnsucht nach der Vergangenheit machte die Franzosen emp-
fanglich fiir Meissoniers Bilder, die der michtigste Kunstkritiker des
Landes, Théophile Gautier, als «die vollendete Auferweckung des Lebens
vergangener Zeiten» feierte.”” Meissoniers wehmiitige Triumereien spra-
chen genau die gleichen Menschen an, die den 1844 erschienenen Roman
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Die drei Musketiere von Alexandre Dumas pére zum erfolgreichsten
Buch im Frankreich des 19. Jahrhunderts gemacht hatten.™ Und tatsich-
lich hitten viele von Meissoniers Bildern mit ihren mit Straufienfedern,
Wamsern und Stulpenstiefeln herausgeputzten feinen Herren als Illus-
trationen fiir die Werke Dumas’ dienen konnen. Der Schriftsteller war ein
Freund des Malers und hatte vor seinem Bankrott im nur wenige Kilo-
meter flussaufwirts von Meissoniers Anwesen entfernt gelegenen Cha-
teau de Monte Cristo, einem mit Kuppeln und Ecktiirmchen versehe-
nen prunkvollen Bauwerk bei Marly-le-Roi, einen dhnlich groflziigigen
Lebensstil gepflegt. Beide Manner zeichneten sich darin aus, Szenen vol-
ler Ritterlichkeit und minnlicher Abenteuerlust darzustellen, die vor
dem Hintergrund des vorrevolutioniren und vorindustriellen Frank-
reichs spielen — bevor Konig Ludwig X VI. die Stufen der Guillotine hi-
naufgefihrt und in den darauf folgenden Jahrzehnten die alten gesell-
schaftlichen Bindungen durch die neuen Michte des Geldes und der
Industrie zerstort wurden.”? «Die Zeiten der Rittersitte sind dahin»,
schrieb Edmund Burke, ein erbitterter Kritiker der Franzosischen Re-
volution, der den nach 1789 eingetretenen Niedergang «mannlicher Ge-
sinnungen und heroischer Taten» beklagte.*® Doch das Zeitalter der Rit-
terlichkeit war in Frankreich nicht vollig verschwunden: Mitte des
19. Jahrhunderts konnte man es in Dumas’ Romanen, Viollet-le-Ducs
spitzen Tirmen und Meissoniers gemalten Kleinodien mit all den Mus-
ketieren darauf ganz deutlich spiiren.

Und doch konnten die Motive von Meissoniers Werken seinen aufler-
gewohnlichen Erfolg nur zum Teil erkliaren. Was die Kritiker wie das
Publikum gleichermaflen verbliiffte, war des Malers meisterliche Aus-
fihrung feinster Details und sein nahezu unvorstellbar vollendetes hand-
werkliches Geschick. «Es ist einfach unbegreiflich, wie unsere plumpen
Hainde je zu einer solchen Zartheit fahig sein sollten», schwirmte Gau-
tier.”” Meissoniers zumeist eher kleine Gemilde lohnten eine tiberaus
griindliche, eingehende Betrachtung. Nachdem der englische Kunstkri-
tiker John Ruskin ein Bild des Malers erworben hatte, untersuchte er es
mit einem Vergroflerungsglas in allen Einzelheiten und bewunderte
Meissoniers Kunstfertigkeit und seinen Blick fiir faszinierende Kleinig-
keiten. Ein Kritiker scherzte einmal, Meissonier wiirde es auch gelingen,
die Propheten aus der Sixtinischen Kapelle auf einen Ring zu malen.** Es
hiefi, in der ganzen Geschichte der Malerei habe noch nie ein Kiinstler
solch ein untibertrefflich sicheres Gespiir fiir den Pinsel besessen. «Die
besten flimischen Maler, die gewissenhaftesten niederlindischen Kiinst-
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ler», behauptete Gautier, «sind im Vergleich zu Meissonier schlampig
und schwerfillig.»*3

Doch trotz seines grofien Erfolgs war Meissonier nicht gegen Kritik
gefeit. Um 1863 herum begann sich gegeniiber seiner scheinbar endlo-
sen Parade aus Schachspielern und Musketieren ein leises Murren zu er-
heben. Der Kunstkritiker Paul de Saint-Victor beklagte dieses offenbar
begrenzte Repertoire des Malers und beschwerte sich dariiber, dass
Meissoniers bonshommes, wie makellos sie auch immer ausgeftihrt sein
mochten, stets nur lasen, schrieben und Pfeife rauchten. Ein anderer
Kritiker, Paul Mantz, fragte: «Ob es wohl zu viel verlangt wire, diesen
begabten Kiinstler darum zu bitten, die Wahl seiner Motive ein wenig zu
tiberdenken?»*4

Der Kritischste von allen war jedoch Meissonier selbst. Seine so sorg-
faltig ausgefiihrten Gemalde mit ihren Offizieren und Ehrenminnern
mochten ihm Ruhm und Reichtum beschert haben, aber dessen unge-
achtet versicherte er, sie zu verachten, da sie seines Talents nicht wiirdig
seien. «Niemand kann auch nur annihernd beschreiben, wie sehr mir
davor graut, mein Leben lang bonshommes zu malen!», verkiindete er.*s
Er bestand darauf, dass diese zierlichen kleinen Bilder sein Genie nicht
wirklich widerspiegelten. Die Nachwelt, so glaubte er, wiirde ihn fiir et-
was ganz anderes feiern.

«Fin Kiinstler darf sich nicht von der Familie behindern lassen», schrieb
Meissonier einmal. «Er muss frei sein und sich ginzlich seiner Arbeit
widmen konnen.»*® Doch Meissonier schien stets von seiner Familie
behindert worden zu sein. Sein Vater Charles war ein erfolgreicher Ge-
schiftsmann gewesen, der eine Fabrik in Saint-Denis, nordlich von Pa-
ris, sein Eigen nannte, in der Farbstoffe fiir die Textilindustrie hergestellt
wurden. Obwohl er selbst ein kiinstlerisches Naturell besaf} — er spielte
Flote, sang Balladen, und auf Festlichkeiten tanzte er Quadrille — 16ste
der Gedanke an einen Maler in der Familie bei Charles Meissonier keine
Begeisterung aus. Er war ein strenger und niichterner Mann, der die Ma-
xime vertrat, man solle Kinder der Kilte aussetzen, um sie abzuhirten.
Auflerdem erwartete er, was nicht ungewohnlich war, dass Ernest, der
iltere seiner beiden S6hne, thm in das Farbereigeschift nachfolgen wiir-
de. Als der junge Ernest seinen Widerwillen gegen eine solche Laufbahn
bekundete, verschlechterte sich die Beziehung zwischen Vater und Sohn.
Dies wurde noch schlimmer, nachdem Madame Meissonier gestorben
war und Charles ein Verhiltnis mit einer Wascherin begann, mit der er in
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der Folge eine Tochter hatte und die er bald danach heiratete. Ernest wur-
de darauthin, gerade 17 Jahre alt, zur Arbeit in eine Apotheke in der Rue
des Lombards geschickt. Tagstiber richtete er Verbande her und wischte
den Fuflboden auf, doch in den Nichten fertigte er heimlich Skizzen an
und traumte davon, seine Karriere als Maler zu beginnen. Nur seine hart-
nickige Entschlossenheit und die Drohung, nach Neapel auszureiflen,
brachten Charles Meissonier schliefilich dazu, seinen Sohn bei Léon
Cogniet in die Lehre zu geben, einem bekannten Historienmaler, der in
Rom studiert hatte und bedeutende 6ffentliche Auftrige erhielt, so bei-
spielsweise fiir ein Deckengemailde in einer der Galerien des Louvre.

Meissonier erwies sich als frithes Talent. Ein anderer Kiinstler bemerk-
te spater, Meissonier miisse wohl schon als Meister auf die Welt gekom-
men sein, ohne all die Ungeschicklichkeit und Unsicherheit, welche die
frithen Jahre in der Karriere anderer Maler oft kennzeichnen.?” Der be-
gabte junge Meissonier steckte seine Ziele hoch; er wollte ein Historien-
maler werden wie Cogniet, der sich 1817 mit einer Szene aus der klassi-
schen Mythologie mit dem Titel Helena wird von ihren Briidern Castor
und Pollux befreit einen Namen gemacht hatte. Im 19. Jahrhundert
war man der Ansicht, die Darstellung solcher groflartigen historischen
Szenen sei die edelste Aufgabe, der sich ein Maler widmen konnte. Die
Historienmalerei stellte den Gipfel in der strengen Hierarchie dar, die
von der Académie des Beaux-Arts hochgehalten wurde, jener renom-
mierten Einrichtung, deren Auftrag es war, das Schicksal der franzosi-
schen Kunst zu lenken. Landschaftsbilder, Portrits und Stillleben wur-
den geringer geschitzt, da sie dem Betrachter keine moralischen Werte
vermitteln konnten, wie es die historischen Gemilde taten — und fiir die
meisten Mitglieder der Académie lag der ganze Sinn eines Kunstwerks
ausschlief$lich darin, moralische Lektionen zu erteilen. Dieser Weisheit
zufolge zeigte das ideale Gemalde bekannte Gestalten aus der Bibel, der
franzosischen Geschichte oder der klassischen Mythologie, die Helden-
taten vollbrachten und dem Betrachter auf diese Weise unangreifbare
moralische Vorbilder bieten konnten. Eines der berihmtesten Beispiele
hierfiir war Jacques-Louis Davids 1784 in Rom gemaltes Bild Der Schwur
der Horatier, ein vier Meter breites Gemilde, auf dem eine Gruppe in
Togen gewandeter Brider zu sehen ist, die ithrem Vater schworen, Rom
gegen die Feinde der Stadt zu verteidigen.

Der junge Meissonier hatte schon an einigen dieser erhebenden Bilder
zu arbeiten begonnen, darunter Die Belagerung von Calais und Peter
der Einsiedler ruft zum Kreuzzug anf — Bilder, mit denen er, wie er spi-
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ter schrieb, «bedeutende Gedanken, andichtige Hingabe und muster-
giiltigen Edelmut»*® zum Ausdruck bringen wollte. Doch sein Malstil
sollte sich andern, und statt jene groflartigen Visionen mit ihren hehren
moralischen Botschaften fertig zu stellen, sah er sich bald Biicher illus-
trieren und wie am Flielband sehr viel schlichtere Bilder malen, die er
nach Amerika verkaufte, wo man ithm fiinf Francs fiir den Quadratmeter
zahlte.

Hauptgrund fir diesen neuen, bescheideneren Stil war die Tatsache,
dass Meissonier 1838 im Alter von 23 Jahren eine strenge Protestantin
namens Emma Steinheil aus Straflburg, die Schwester eines seiner Kiinst-
lerkollegen, geheiratet hatte. Sein Vater schenkte ihm aus diesem Anlass
einen Satz Silberbesteck, zahlte thm die Unterkunft fiir ein Jahr und stell-
te sodann seine ohnehin knappen finanziellen Zuwendungen ein. «Es
liegt offen zutage, dass du von nun an nichts mehr von mir haben willst»,
verkiindete Charles Meissonier. «Wer einen eigenen Hausstand griindet,
muss auch davon tiberzeugt sein, selbst fiir sich sorgen zu kénnen.»*?

In der Folge wurden zwei Kinder geboren, Thérese und Charles. Bei
der standesamtlichen Eintragung seiner 1840 geborenen Tochter gab
Meissonier kithn «Historienmaler» als Beruf an.3° Doch prachtvolle his-
torische Gemalde — wie hoch die Mitglieder der Académie des Beaux-
Arts sie auch schitzen mochten — lieflen sich nicht so leicht verkaufen
wie kleinere Bilder, Landschaften oder Portrits, die besser an die Winde
der Pariser Wohnungen passten. Und so verschwanden die Heiligen,
die Helden und Engel von Meissoniers Staffelei, und die kleinen bons-
hommes, aus wirtschaftlicher Notwendigkeit geboren, tauchten nach
und nach unter seinem Pinsel auf. Rasch wurde er als «der franzosische
Metsu» bekannt, eine Anspielung auf einen niederlindischen Maler des
17. Jahrhunderts, Gabriel Metsu, der sich auf Miniaturen mit Szenen aus
dem hauslichen Leben des Biirgertums spezialisiert hatte.>" 1863 hatte
Meissonier seine anmutigen kleinen Bilder bereits seit tiber zwei Jahr-
zehnten gemalt — und seinen auflergewohnlichen Erfolg genossen. «Ich
hatte mich damit abgefunden, sie zu erschaffen», schrieb er spiter voll
Wehmut tiber seine bonshommes, «doch all die Zeit iiber traumte ich von
ganz anderen Dingen.»3?

Vermutlich triumte Meissonier an jenem Wintertag im Jahr 1863 von
diesen ganz anderen Dingen, als er, bekleidet mit dem Dreispitz und
dem grauen Mantel Napoleons, zu dem Balkon der Grande Maison hi-
naufstieg.
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Auf dem Balkon angekommen, schwang sich Meissonier in einen Sattel,
der an ein Holzpferd gegurtet war, und steckte in Nachahmung der
berithmten Geste eine Hand in den grauen Mantel. Dann betrachtete er
sein Bild in einem Spiegel, nahm den Pinsel und begann, wihrend der
Schnee vom winterlichen Himmel fiel, sein eigenes ernst blickendes
Abbild auf die Holztafel zu malen, die vor thm auf einer Staffelei stand —
eine Studie fir ein historisches Gemilde mit dem Titel Frankreichfeld-
zug 1814, an dem er damals arbeitete.?3

«Wie viele Nichte hat Napoleon mich bis in den Schlaf hinein ver-
folgt!», verkiindete Meissonier einmal.3¢ Er selbst war ironischerweise
1815, im Jahr der Schlacht von Waterloo, geboren worden. Uber vier
Jahrzehnte nach Napoleons Tod auf St. Helena lebte seine Legende noch
immer fort, nicht zuletzt da sein Neffe, Napoleon III., der 1848 an die
Macht gekommen war, dies auf das Entschiedenste forderte. Jedes Jahr
am flinften Mai, Napoleons Todestag, wurde eine Messe in der Kapelle
des Invalidendoms zelebriert, und am Fufle der Vendémesaule legten die
Pariser Krinze nieder. Jedes Jahr am 15. August, Napoleons Geburtstag,
wurde ein Nationalfeiertag begangen: Auf der Place de la Concorde wur-
de eine Militirparade abgehalten, Narren trieben auf den Champs-Ely-
sées ihre Spifle, am Himmel explodierten Feuerwerkskorper, und am
Sockel der Venddmesiule tauchten noch mehr Krinze auf.

Offenbar wurde Napoleon in ganz Paris verehrt. Seine Gebeine, die
1840 mit viel Pomp von St. Helena nach Frankreich zuriickgebracht wor-
den waren, wurden in einem wundervollen Porphyrsarkophag in einer
Krypta des Invalidendoms verwahrt. Von der Vendémesiule und vom
Arc de Triomphe herab beherrschten Statuen von Napoleon die Stadt,
und Straflen und Briicken trugen die Namen der Orte seiner militarischen
Siege, darunter Rivoli, Wagram und Austerlitz. Er war Thema zahlloser
Biographien, und das nach den Drei Musketieren meistverkaufte Buch
in Frankreich war Adolphe Thiers’ Geschichte des Consulats und Kaiser-
reichs, von dem zwischen 1845 und 1862 20 Biande auf den Markt gewor-
fen wurden.?> Auch in Romanen von Stendhal und Balzac lebte Napo-
leon fort, ebenso wie in Gedichten von Victor Hugo. Béranger pries
Napoleons Namen in patriotischen Liedern, und Berlioz komponierte
eine Kantate, Le § Mai, zu seinen Ehren. Sein Kammerdiener, sein Se-
kretir, sein Arzt, sein Kimmerer, die Hofdame seiner Gattin — sie alle
berichteten ausfiihrlich in ihren Memoiren tber ihn. Sein Sibel aus der
Schlacht von Austerlitz und das Geschirr seines Lieblingspferdes, Ma-
rengo, wurden wie Reliquien verehrt. Das Chateau de Malmaison, sein

21



Anwesen in der Nihe von Paris, war in ein Museum verwandelt worden,
das seiner Legende gewidmet war, und in ganz Frankreich wuchsen Wei-
den aus Ablegern jenes Baumes, der Napoleons Grab auf St. Helena be-
schirmt hatte.

Und Napoleon war eine Inspiration fiir die Kiinstler. «Napoleons Le-
ben ist das Heldenepos unseres Landes, Vorbild fiir alle Kiinste», verkiin-
dete Delacroix, dessen Vater unter Napoleon als Auflenminister gedient
hatte.3® Nur Christus war in der franzdsischen Kunst ebenso allgegen-
wirtig wie Napoleon. Jede Episode aus Napoleons Leben wurde mit Far-
be und Pinsel festgehalten. Die jahrlichen Pariser Salons barsten schier
vor militarischen Szenen, wurden Napoleons Heldentaten von Italien bis
nach Agypten doch auf Dutzenden Gemilden und Lithographien dar-
gestellt. In einem Salon wurde die Schlacht von Wagram auf neun ver-
schiedenen Bildern gezeigt; in einem anderen prangten 18 Werke, auf de-
nen die Schlacht von Austerlitz zu sehen war. Jacques-Louis David hatte
Napoleons Kronung zum Kaiser verewigt, und Horace Vernet, der sein
Gemalde auf der Ausstellung voller Ehrfurcht mit einem schwarzen Flor
drapiert hatte, das den Winden ausgesetzte Grab des Feldherrn auf St.
Helena. 1855 hatte Vernet, womoglich der bedeutendste Maler histori-
scher Schlachten, soooo Francs fiir ein Bild erhalten, das Napoleon im
Kreise seiner Marschille und Generile auf dem Schlachtfeld zeigt. Doch
selbst diese gigantische Summe wurde fiinf Jahre spater in den Schatten
gestellt, als ein wohlhabender Bankier namens Gaston Delahante ein Ge-
milde von Napoleon fiir 85 ooo Francs in Auftrag gab. Darstellen sollte
es Napoleons letzte Tage als Kaiser. Gemalt werden sollte es von Meis-
sonier.

Der Sattel, auf dem Meissonier fir Frankreichfeldzug 1814, seinen
Auftrag von Delahante, Modell saf}, war vollkommen authentisch. Ein
Neffe Napoleons, Prinz Napoleon-Jérome, hatte ihn dem Maler gelie-
hen. Auch der Mantel war authentisch, oder jedenfalls beinahe: Meisso-
nier hatte das Original aus dem Musée des Souverains entlichen, in dem
zahlreiche Reliquien von Napoleon aufbewahrt wurden, und dann von
einem Schneider Stich fiir Stich, bis hin zu den ausgefransten und zer-
knitterten Stellen, nachnihen lassen. In dem vergangenen Jahr hatte er
diesen Mantel schon oft angelegt und war immer wieder in den Sattel ge-
stiegen, um endlose Studien dartiber anzufertigen, wie beispielsweise der
Mantel tber die Kruppe des Holzpferdes fiel oder — wie an diesem ver-
schneiten Nachmittag — das winterliche Licht auf sein Gesicht.

Meissonier hatte sich selbst als Modell fiir Napoleon auserkoren, da er
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Uber die Geburtsstunde des Impressionismus

Ross King entwirft im Aufeinandertreffen zweier franzdsischer Maler Mitte des 19. Jahrhunderts
das Zeitgemalde einer Epoche im Umbruch. Vor dem Auge des Lesers entsteht ein
facettenreiches Bild des Zweiten Kaiserreiches unter Napoleon Ill. Das Buch erz&hlt von Mode
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Paris um 1860: Die gute alte Zeit, nach der sich viele zurlicksehnen, ist endgultig vorbei. Einer
von diesen Rickwartsgewandten ist der zu jener Zeit berihmteste Maler Frankreichs Ernest
Meissonier. Seine akribischen Historienbilder erzielen bei Sammlern Héchstpreise. Nur wenige
Kilometer vom luxuriésen Palais des Malerfursten entfernt, komponiert der zwei Jahrzehnte
jungere Edouard Manet, nach heutigen Begriffen ein »junger Wilder«, seine skandalumwitterten
Bilder. Inspiriert von alten Meistern wie Raffael oder Tizian, entwickelt er selbstbewusst seinen
eigenen Stil. Aber nicht nur seine Maltechnik beunruhigt das Publikum. Zu einer Zeit, da ein
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nackte Frau, ist sein beriihmtes Bild »Frihstiick im Freien« eine Provokation. Beim »Pariser
Salon, der jahrlich stattfindenden offiziellen Ausstellung mit einer Million Besuchern, kommt es
1863 zum Eklat: Es ist die Geburtsstunde des Impressionismus.
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die grolRen Maler nahe, die als Verlierer von damals die Stars von heute sind.
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