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Für Sarah und William
Und, wie immer, für Caroline
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I would not, if I could, here or to-day, embody
a record of my later years of unspeakable

misery, and unpardonable crime.

Selbst wenn ich es vermöchte,
würde ich hier oder heute keinen Bericht

über meine späteren Jahre
voll unaussprechlichen Elends und

unverzeihlicher Verbrechen vorlegen.

Aus William Wilson von Edgar Allan Poe
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Die Familie Wavenhoe 1819

William Wavenhoe �� ?

Frederik Wavenhoe �� ?                   Elisa Wavenhoe �� Jabez Carswall

Anne �� Francis Marpool      
George Wavenhoe

Stephen Carswall �� ?

Sophia Marpool �� Henry Frant Flora Carswall

Charles Frant

Die unterstrichenen Namen kennzeichnen jene Familienmitglieder,
die im September 1819 noch lebten.

8



BERICHT
VON THOMAS SHIELD

8. September 1819–23. Mai 1820
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1

Den Lebenden schulden wir Respekt, erklärt uns Voltaire im
Première Lettre sur Oedipe, doch den Toten schulden wir nur die
Wahrheit. Die Wahrheit ist, dass sich die Welt zuweilen wandelt
und ein Mann nichts davon bemerkt, weil sein Kopf mit eigenen
Angelegenheiten beschäftigt ist.

Am 8. September 1819, einem Mittwoch kurz vor Mittag, sah
ich Sophia Frant zum ersten Mal. Beim Verlassen des Hauses in
Stoke Newington stand sie für einen Augenblick in der geöffne-
ten Tür wie in einem Bilderrahmen. Irgendetwas, vielleicht eine
Bemerkung oder auch nur eine unerwartete Bewegung im Halb-
dunkel der Halle hinter ihr, ließ sie innehalten.

Was mich zuallererst gefangen nahm, waren die großen blauen
Augen. Die weiteren Einzelheiten des Bildes blieben in meinem
Gedächtnis so unmerklich haften wie Kletten an einem Mantel.
Mrs. Frant war weder groß noch klein und besaß ein wohlge-
formtes blasses Gesicht. Sie trug einen kunstvoll gearbeiteten,
mit Blumen verzierten Hut und ein Kleid mit weißem Rock,
ebensolchen Puffärmeln und einem blassblauen Mieder, so blau
wie die flachen Schuhe, die unter dem Rocksaum hervorspitzten.
In der Linken hielt sie ein Paar weiße Handschuhe und ein klei-
nes Retikül.

Ich hörte, wie hinter mir der Diener vom Kutschbock her-
untersprang und geräuschvoll die Stufen der Kutsche ausklappte.
Ein untersetzter, ganz in Schwarz gekleideter Mann in mittleren
Jahren trat zu der Dame vors Haus und bot ihr seinen Arm, um
sie zur Kutsche zu geleiten. Niemand achtete auf mich. Der Weg,
der vom Haus zur Straße führte, wurde auf beiden Seiten von
niedrigen Büschen gesäumt, die ihrerseits von einem Gitterzaun
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eingerahmt waren. Mich schwindelte, und ich musste mich an
einem der senkrechten Stäbe festhalten.

»Wie gesagt, Madam«, bemerkte der Mann und setzte damit
offenbar eine bereits im Inneren des Hauses begonnene Unter-
haltung fort, »unsere Schule liegt in einer ländlichen Gegend,
und die Luft hier draußen ist zweifellos gesünder.«

Die Lady streifte mich mit einem kurzen Blick und lächelte
mir zu. Das kam so überraschend, dass ich vergaß, mich zu ver-
beugen. Der Diener öffnete den Schlag, und der untersetzte
Mann half der Dame in die Kutsche.

»Ich danke Ihnen, Sir, dass Sie mir Ihre Zeit geopfert haben«,
murmelte die Lady.

Der Mann beugte sich über ihre Hand. »Das ist wirklich nicht
der Rede wert, Madam. Bitte übermitteln Sie Mr. Frant meine
besten Grüße.«

Ich stand da und kam mir vor wie ein Idiot. Der Diener
schloss den Schlag, klappte die Stufen ein und kletterte auf sei-
nen Sitz. Die hölzerne Verkleidung der Kutsche war blau la-
ckiert, und die vergoldeten Speichen blinkten im Sonnenlicht.

Der Kutscher wickelte die Zügel von der Peitschenhalterung
ab. Dann ließ er die Peitsche knallen, und prompt setzten sich die
beiden Braunen, deren Fell mit dem Hut des Kutschers um die
Wette glänzte, in Bewegung und strebten unter Geklingel durch
die kleine Seitenstraße der High Street zu. Der untersetzte
Mann hob die Hand, was allerdings eher nach einem Segen als
nach Winken aussah. Als er sich schließlich wieder dem Haus
zuwandte, fiel sein Blick auf mich.

Ich ließ das Geländer fahren und zog schwungvoll meinen
Hut. »Mr. Bransby? Will sagen, habe ich die Ehre …?«

»Ja, die haben Sie.« Er starrte mich aus blassblauen Augen an,
die zum Teil von rosafarbenen, leicht gequollenen Lidern ver-
deckt wurden. »Und was ist Ihr Begehr?«

»Mein Name ist Shield, Sir. Thomas Shield. Meine Tante,
Mrs. Reynolds, hat Ihnen geschrieben, und Sie waren so liebens-
würdig …«
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»Ja, ja.« Reverend Bransby hielt mir einen Finger hin, damit
ich ihn schüttelte. Dabei musterten mich seine Augen von Kopf
bis Fuß. »Sie sehen Ihrer Tante überhaupt nicht ähnlich.«

Er geleitete mich den Weg entlang und durch die offen ste-
hende Tür in eine vollkommen mit Holz getäfelte Halle. Von
irgendwoher drang Gesang an mein Ohr. Mr. Bransby öffnete
die Tür zu seiner Rechten und betrat einen Raum, der offen-
sichtlich als Bibliothek diente. Ein türkischer Teppich bedeckte
den Boden, und die beiden Fenster gingen auf die Straße hinaus.
Schwer ließ er sich in den Sessel hinter dem Schreibtisch fallen,
streckte die Beine aus und schob zwei Finger in die rechte Wes-
tentasche.

»Sie machen einen erschöpften Eindruck.«
»Ich bin den ganzen Weg von London bis hierher zu Fuß ge-

gangen. Das hat mich erhitzt.«
»Nehmen Sie Platz.« Bransby zog eine elfenbeinerne Tabak-

dose aus der Tasche, schnupfte eine Prise und schnäuzte sich an-
schließend in ein braunfleckiges Taschentuch. »Sie suchen also
eine Stelle, richtig?«

»Ja, Sir.«
»Mrs. Reynolds führt in ihrem Brief zumindest zwei gute

Gründe an, die Sie eigentlich für jeden Posten, den ich Ihnen un-
ter Umständen anbieten könnte, als ungeeignet erscheinen las-
sen.«

»Falls Sie erlauben, würde ich gern versuchen, Ihnen die Um-
stände näher zu erklären.«

»Man könnte auch einwenden und sagen, dass die Fakten für
sich sprechen. Ihre letzte Stellung haben Sie ohne Referenzen
verlassen. Und falls ich Ihre Tante richtig verstanden habe, so
waren Sie erst kürzlich dem Irrenhaus nahe.«

»Ich will keine der Anschuldigungen bestreiten, Sir, aber es
gibt Gründe, warum sich diese Vorfälle ereignet haben und wa-
rum eine Wiederholung ausgeschlossen ist.«

»Ich gebe Ihnen genau zwei Minuten, um mich zu überzeu-
gen.«

13



»Mein Vater, Sir, war Apotheker in Rosington. Sein Geschäft
florierte. Einer seiner Gönner, ein Kanonikus der Kathedrale,
nahm mich als Schüler in die Lateinschule auf. Nach Beendi-
gung der Schule schrieb ich mich im Jesus College in Cambridge
ein.«

»Haben Sie dort ein Stipendium erhalten?«
»Nein, Sir. Mein Vater hat mich unterstützt. Er wusste, dass

ich nur wenig Neigung für den Beruf des Apothekers verspürte,
und riet mir, den geistlichen Stand anzustreben. Unglücklicher-
weise ist er kurz vor Beendigung meines ersten Studienjahres ei-
nem Faulfieber erlegen. Da sein Besitz völlig überschuldet war,
musste ich die Universität ohne Abschluss verlassen.«

»Und Ihre Mutter?«
»Sie starb bereits, als ich noch ein Junge war. Der Leiter der

Lateinschule, der mich von klein auf kannte, stellte mich nach
dem Tod meines Vaters als Hilfslehrer für die jüngeren Schüler
ein. Einige Jahre lang ging alles gut. Doch dann, leider, starb
auch er, und sein Nachfolger war mir nicht im selben Maße
wohlgesinnt.« Ich zögerte einen Moment. Dieser Nachfolger
hatte eine Tochter mit Namen Fanny, und die Erinnerung an sie
schmerzte mich noch immer. »Wir hatten einige Meinungsver-
schiedenheiten, Sir, und – um es kurz zu machen – ich sagte eini-
ge dumme Sachen, die ich augenblicklich bedauerte.«

»Wie das für gewöhnlich der Fall ist«, meinte Bransby.
»Damals, im April 1815, fiel ich einem Rekrutierungsoffizier

in die Hände.«
Bransby genehmigte sich eine weitere Prise Tabak. »Ohne

Zweifel machte er Sie so betrunken, dass Sie ihm den Shilling
des Königs förmlich aus der Hand rissen, um allein gegen das
Monster Napoleon Bonaparte ins Feld zu ziehen. Nun, Shield,
diese Geschichte bestärkt nur meinen Eindruck, dass Sie ein un-
besonnener, eigensinniger und kampfeslustiger junger Mann
sind und offenbar keinen Alkohol vertragen. Doch wollen wir
jetzt zur Geschichte mit dem Irrenhaus kommen.«

Ich quetschte die Krempe meines Hutes so fest zusammen, bis
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sie dem Druck nachgab. »Sir, in meinem ganzen Leben war ich
noch in keinem Irrenhaus.«

Mr. Bransby runzelte die Stirn. »Aber Mrs. Reynolds schreibt,
dass Ihre Freiheit eingeschränkt wurde und Sie einige Zeit in der
Obhut eines Arztes lebten. Ob in einem Irrenhaus oder nicht, ist
in diesem Fall ohne Bedeutung. Wie sind Sie in diese Lage gera-
ten?«

»Im letzten Krieg wurden leider sehr viele Männer verwundet.
Mich traf die Verwundung nicht nur körperlich, sondern auch
seelisch.«

»Ihre Seele wurde verwundet? Das klingt für mich wie die un-
bestimmten Äußerungen einer jungen Lehrerin. Warum sagen
Sie es nicht ganz offen? Ihr Verstand hat im Krieg gelitten.«

»Ja, Sir. Ich war krank, Sir. Wie im Fieber habe ich unbeson-
nen gehandelt.«

»Unbesonnen? Guter Gott, so nennen Sie das also? Soweit ich
unterrichtet bin, schleuderten Sie in der Rotten Row ihren Wa-
terloo-Orden nach einem Offizier der Garde.«

»Was ich zutiefst bedaure, Sir.«
Mr. Bransby schnäuzte sich, und die kleinen Augen blickten

wässrig drein. »Es ist richtig, dass Ihre Tante die beste Haushäl-
terin war, die meine Eltern jemals besaßen. Als Kind hatte ich
niemals Grund, an ihrer Aufrichtigkeit und Freundlichkeit zu
zweifeln. Aber diese beiden Vorfälle ermutigen mich nicht gera-
de, einen Verrückten und Trinker als Autoritätsperson für Jungen
einzusetzen, die meiner Fürsorge anvertraut sind.«

»Sir, ich bin weder das eine noch das andere.«
Er starrte mich an und fuhr dann fort: »Noch dazu einen, für

den sich keiner seiner früheren Arbeitgeber verwendet.«
»Aber meine Tante verwendet sich für mich. Da Sie Mrs.

Reynolds kennen, Sir, so wissen Sie, dass sie so etwas nicht
leichtfertig tut.«

Einen Augenblick lang herrschte Schweigen. Durch das offen
stehende Fenster drang Hufgeklapper herein, und eine Fliege
surrte durch die schwüle Luft. Ich spürte, wie ich langsam im
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heißen Ofen meiner Kleidung gebacken wurde. Mein schwarzer
Rock war für einen solch schönen Tag viel zu warm, aber ich be-
saß nur diesen einen. Und ich hatte ihn bis zum Hals zuge-
knöpft, weil ich kein Hemd darunter trug.

Ich erhob mich. »Ich möchte Ihre Zeit nicht länger in An-
spruch nehmen, Sir.«

»Seien Sie so gut, und setzen Sie sich wieder. Ich habe diese
Unterhaltung noch nicht beendet.« Bransby griff nach seiner
Brille und zwirbelte sie zwischen Daumen und Zeigefinger hin
und her. »Ich habe mich dazu entschlossen, Sie auf die Probe zu
stellen.« Er sagte das so bestimmt, als ob er ein Kreuzverhör vor
Gericht plante. »Ich bewillige Ihnen Kost und Logis für ein
Vierteljahr und zahle Ihnen außerdem eine kleine Summe, damit
Sie sich angemessen kleiden können, wie es sich für einen Hilfs-
lehrer an dieser Schule geziemt. Falls mir Ihr Betragen in irgend-
einer Weise missfällt, werden Sie diese Schule auf der Stelle ver-
lassen. Falls sich die Dinge jedoch zufrieden stellend entwickeln,
werde ich nach Ablauf der drei Monate entscheiden, unsere
Übereinkunft unter Umständen zu neuen Bedingungen fortzu-
setzen. Habe ich mich klar ausgedrückt?«

»Ja, Sir.«
»Ziehen Sie an der Glocke dort. Vor Ihrer Rückkehr nach Lon-

don sollten Sie noch eine kleine Erfrischung zu sich nehmen.«
Ich erhob mich ein weiteres Mal und zog an der Klingelschnur

links vom Kamin.
»Sagen Sie«, fuhr Mr. Bransby dann in unverändertem Tonfall

fort, »ist Mrs. Reynolds dem Tode nah?«
Ich fühlte, wie die Tränen hinter meinen Lidern brannten.

»Sie hat sich mir bisher nicht anvertraut, Sir, aber ich sehe, wie
sie von Tag zu Tag schwächer wird.«

»Es tut mir Leid, das zu hören. Gehe ich richtig in der Annah-
me, dass sie über kleine jährliche Einkünfte verfügt? Sie dürfen
mir solch direkte Fragen nicht übel nehmen, Shield. Unter den
gegebenen Umständen halte ich es für besser, offen über derarti-
ge Dinge zu sprechen.«
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Der Grat zwischen Offenheit und Brutalität war äußerst
schmal, und ich war mir nicht sicher, auf welcher Seite Mr.
Bransby stand. Es klopfte an der Tür.

»Herein!«, rief Mr. Bransby.
Ich wandte mich um, denn ich erwartete, dass ein Diener auf

das Läuten herbeigeeilt war. Stattdessen schlüpfte ein kleiner,
reinlich gekleideter Junge ins Zimmer.

»Ah, Allan. Guten Morgen.«
»Guten Morgen, Sir.«
Bransby und er schüttelten einander die Hand.
»Mach einen Diener vor Mr. Shield, Allan«, befahl Mr. Brans-

by. »In den kommenden Wochen wirst du ihn öfter sehen.«
Allan sah mich kurz an und tat, wie ihm geheißen. Er war ein

gut gewachsener Junge mit großen, leuchtenden Augen und ho-
her Stirn. Er hielt einen Brief in der Hand.

»Sind Mr. und Mrs. Allan wohlauf?«, erkundigte sich Bransby.
»Ja, Sir. Mein Vater hat mir Grüße an Sie aufgetragen und

mich gebeten, Ihnen diesen Brief zu überbringen.«
Bransby überflog das Schreiben und ließ es dann auf den

Schreibtisch fallen. »Ich vertraue darauf, dass du dich nach die-
sem langen Wochenende mit noch größerer Anstrengung deinen
Studien widmen wirst. Müßiggang bekommt dir nicht.«

»Nein, Sir.«
»Adde quod ingenuas didicisse fideliter artes.« Er tippte dem Jun-

gen gegen die Brust. »Gliedern und vervollständigen.«
»Es tut mir Leid, Sir, aber das kann ich nicht.«
Beiläufig versetzte Bransby dem Jungen eine Ohrfeige und

wandte sich dann an mich. »Und Sie, Mr. Shield? Die Gliede-
rung kann ich Ihnen vermutlich ersparen, aber darf ich Sie bit-
ten, den Satz zu vervollständigen?«

»Emollit mores nec sinit esse feros. Edle Künste getreu zu erler-
nen macht den Charakter sanft und nimmt ihm die Wildheit.«

»Siehst du, Allan. Mr. Shield hat immer gut gelernt. Epistulae
ex ponto, zweites Buch. Er kennt seinen Ovid, und genau das soll-
test du auch.«

17



Als wir wieder allein waren, wischte sich Bransby mit dem
fleckigen Taschentuch die Tabakkrümel von den Nasenflügeln.
»Man muss ihnen zeigen, wer der Herr ist«, meinte er. »Denken
Sie stets daran, Shield. Freundlichkeit ist gut und schön, aber auf
lange Sicht kommt man damit nicht weit. Nehmen Sie den klei-
nen Edgar Allan. Der Junge ist begabt, kein Zweifel, aber seine
Eltern verhätscheln ihn. Mich schaudert bei dem Gedanken, wo
er ohne die nötige Züchtigung stünde. Die Rute zu missachten
verdirbt das Kind.«

So also hat es sich gefügt, dass ich innerhalb weniger Minuten
nicht nur eine respektable Anstellung und ein Dach über dem
Kopf erhielt, sondern auch Mrs. Frant und dem kleinen Edgar
Allan zum ersten Mal begegnete. Obgleich ich den leichten
fremdländischen Akzent des Jungen sofort bemerkte, war mir
damals noch nicht klar, dass der kleine Allan Amerikaner war.

Und noch sehr viel weniger ahnte ich, dass Mrs. Frant und
Edgar Allan mich Schritt für Schritt weiter in das dunkle Herz
eines Labyrinths voll schrecklicher Geheimnisse und schlimms-
ter Verbrechen ziehen sollten.

2

Bevor ich jedoch in das Labyrinth eintrete, möchte ich kurz auf
die Geschichte meiner geistigen Verwirrung eingehen.

Seit meiner Schulzeit hatte ich meine Tante Reynolds nicht
mehr gesehen. Dennoch bat ich, nach ihr zu schicken, als man
mich ins Gefängnis steckte, denn außer ihr hatte ich niemanden
mehr, mit dem mich verwandtschaftliche Beziehungen verban-
den.

Vor Gericht trat meine Tante entschieden für mich ein. Einer
der Richter war früher Soldat gewesen und mir deshalb gnädiger
gesinnt. Aber da ich meinen Orden vor einer Reihe von Zeugen
nach dem Offizier geworfen und dabei obendrein auch noch
»Sie Mörder« geschrien hatte, hielt mich wohl niemand mehr,
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nicht einmal ich selbst, für unschuldig. Obendrein sann der
Gardeoffizier auf Rache. Der Orden hatte ihn zwar nur leicht
getroffen und so gut wie nicht verletzt, aber das Pferd hatte ge-
scheut und den Offizier den Ladys direkt vor die Füße gewor-
fen.

So, wie sich die Sache darstellte, gab es nur eine Lösung. Ich
musste mich für unzurechnungsfähig erklären. Damals hatte ich
wenig dagegen einzuwenden. Die Richter stellten also fest, dass
ich von Zeit zu Zeit unter einer gewissen Unzurechnungsfähig-
keit litt und in einem solchen Augenblick den Offizier auf dem
schwarzen Pferd beleidigt hatte. Man kam überein, dass es sich
um eine vorübergehende Störung handelte, die sich bei entspre-
chender Behandlung in absehbarer Zeit legen würde. Das mach-
te es möglich, mich der Obhut meiner Tante zu übergeben.

Diese vereinbarte mit Dr. Haines, den sie während der Ge-
richtsverhandlung konsultiert hatte, dass er mich zur Therapie
bei sich aufnahm. Haines war ein humaner Arzt. Er lehnte es ab,
die Kranken wie Hunde anzuleinen, und lebte zusammen mit
seiner Familie stets in der Nähe seiner Patienten. »Ich halte es
mit Terenz«, sagte er zu mir. »Homo sum; humani nil a me alienum
puto. Natürlich haben einige arme Kerle seltsame Gewohnhei-
ten, die nicht immer zu unserer Gesellschaft passen, aber sie sind
zweifellos aus demselben Ton geformt wie Sie oder ich.«

Die meisten von Dr. Haines’ Patienten waren verrückt oder
geistig behindert, einige gewalttätig, andere wiederum nur när-
risch, aber zu bedauern waren sie alle: syphilitisch, idiotisch oder
Opfer beängstigender Wahnvorstellungen oder ständig wech-
selnder Extreme wie bei der folie circulaire. Es gab nur sehr weni-
ge Patienten, die, wie ich, nicht bei den anderen wohnen mussten
und ihre Mahlzeiten zusammen mit dem Arzt und seiner Frau
im privaten Teil des Hauses einnehmen durften.

»Geben Sie ihm Zeit und Ruhe, moderate Bewegung und
gute, kräftige Nahrung«, erklärte der Arzt meiner Tante in mei-
nem Beisein, »und Ihr Neffe wird sich bald vollständig erholen.«

Anfangs mochte ich seine Worte nicht recht glauben. Meine
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Träume waren vom Stöhnen der Sterbenden, von Todesangst
und quälenden Gedanken an meine unwürdige Existenz erfüllt.
Weshalb sollte ich denn leben? Womit hatte ich dieses Leben
verdient, wo doch so viele bessere Männer gestorben waren? An-
fangs wachte ich Nacht für Nacht in Schweiß gebadet auf; mein
Puls raste, und ich meinte, meine Schreie noch zu hören, obwohl
sie doch längst verhallt waren. Nachts schrien in diesem Haus
viele Menschen, weshalb also nicht auch ich?

Der Doktor erachtete meine Träume jedoch für gar nicht
gut und verabreichte mir jeden Abend eine Dosis Laudanum,
was die Unruhe dämpfte oder ihr zumindest die Spitze nahm.
Außerdem drang er darauf, dass ich mich aussprach und alles be-
richtete, was ich getan und gesehen hatte. »Schädliche Erinne-
rungen müssen genauso behandelt werden wie unbekömmliches
Essen. Es ist besser, sie von sich zu geben, als sie im Innern des
Körpers zu belassen.« Ich schenkte ihm keinen Glauben, denn
ich hing gewissermaßen an meinem Elend, weil es alles war, was
ich besaß. Ich behauptete, dass ich mich nicht erinnern könne,
ich täuschte große Erregung vor, und ich weinte.

Nach einer oder zwei Wochen appellierte Dr. Haines äußerst
listig an meinen Ehrgeiz, indem er mich fragte, ob ich seinen
Sohn und seine Töchter morgens jeweils eine halbe Stunde lang
in Latein und Griechisch unterweisen könnte. Als Gegenleis-
tung wollte er meiner Tante einen angemessenen Teil der Kosten
für meinen Aufenthalt erlassen. In der ersten Unterrichtswoche
saß er bei uns im Salon und las, während ich mit seinen Kindern
Grammatik paukte und sie Deklinationen aufsagen ließ. Nach
und nach hielt er sich immer weniger bei uns auf.

»Sie haben eine ausgesprochene Begabung für den Unter-
richt«, sagte Dr. Haines eines Abends zu mir.

»Ich zeige keine Milde und lasse meine Schüler hart arbeiten.«
»Sie wecken in den Kindern den Wunsch, Ihnen eine Freude

zu machen.«
Wenige Tage später erklärte Dr. Haines, dass er nun alles für

mich getan hätte, was in seiner Macht stand. Meine Tante quar-
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tierte mich kurzerhand in ihrer Wohnung in einer engen Straße
nahe beim Strand ein, und in diesem gemütlichen Nest hock-
te ich wie ein zerzauster Kuckuck mit ständig aufgesperrtem
Schnabel. Während des Tages machte ich mich in ihrer guten
Stube breit, und nachts schlief ich in dem Bett, das sie mir auf
dem Sofa zurechtmachte. In diesem Sommer stank der Fluss
wahrlich bestialisch.

Ich erkannte rasch, dass es meiner Tante nicht gut ging, dass
ich ihren Haushalt durch meine unüberlegte Attacke mit dem
Waterloo-Orden ernsthaft belastet hatte und meine Gegenwart
ihr, auch wenn sie das zu verbergen suchte, nur eine Last sein
konnte. Ich hörte, wie sie in den dunklen Stunden vor Tagesbe-
ginn stöhnte, und beobachtete, wie die Krankheit ihren Körper
langsam zerstörte.

Eines Tages, als wir nach dem Dinner Tee tranken, reichte
meine Tante mir meinen Waterloo-Orden.

Schwer und kalt lag das Metall in meiner Hand. Ich betastete
das Band mit dem breiten, blutroten Streifen zwischen dunkel-
blauen Rändern. Schließlich ließ ich den Orden von der Hand-
fläche neben die Teebüchse gleiten und schob ihn zu meiner
Tante hinüber.

»Woher hast du ihn?«
»Der Richter hat ihn mir gegeben«, sagte sie. »Du weißt

schon, der nette, der im Peninsulakrieg gedient hat. Er sagte, dass
der Orden dir gehört und du ihn dir verdient hast.«

»Aber ich habe ihn weggeworfen.«
Meine Tante schüttelte den Kopf. »Nein, du hast ihn nach

Captain Stanhope geworfen.«
»Bleibt sich das denn nicht gleich?«
»Nein.« Fast flehend fügte sie hinzu: »Du solltest lieber stolz

darauf sein, Tom. Du hast ehrenvoll für den König und dein
Land gekämpft.«

»So ehrenhaft war das wirklich nicht«, murmelte ich. Aber ich
nahm den Orden an mich, um ihr eine Freude zu machen, und
schob ihn in die Tasche. Dann erklärte ich, weil eines das andere
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nach sich zog: »Ich muss mir eine Stellung suchen. Ich kann dir
unmöglich länger auf der Tasche liegen.«

Zur damaligen Zeit fand man nur sehr schwer Arbeit. Insbe-
sondere als gesundeter Irrer, der eine frühere Lehrtätigkeit ohne
Zeugnis aufgegeben hatte und dem es an Qualifikationen und
Einfluss mangelte. Meine Tante Reynolds jedoch hatte in frühe-
ren Jahren als Haushälterin für Mr. Bransbys Familie gearbeitet,
weshalb er ihr noch immer wohlgesinnt war. Zuweilen hängt
das Glück, ja manchmal sogar das ganze Leben, an solchen Fä-
den, solch zufälligen Erinnerungen, Gewohnheiten und Zunei-
gungen, die uns unsichtbar mit unseren Mitmenschen verbin-
den.

Dies alles erklärt zur Genüge, weshalb ich geradezu darauf
brannte, am Montag, dem 13.September, meine Stelle als Hilfs-
lehrer an der Manor House School in Stoke Newington anzutre-
ten. Am Abend zuvor verließ ich das Haus meiner Tante zum
letzten Mal, wandte mich nach Osten Richtung City und betrat
schließlich die London Bridge. Eine Weile sah ich zu, wie das
Wasser grau und träge zwischen den Piers dahinfloss und Schiffe
flussaufwärts oder -abwärts unterwegs waren. Schließlich tastete
ich nach dem Orden in meiner Tasche, zog ihn heraus und warf
ihn ins Wasser. Da mein Blick dabei stromaufwärts gerichtet war,
bemerkte ich, wie sich die kleine Scheibe beim Fallen mehrmals
um sich selbst drehte und aufblitzte, als sie die Strahlen der
Abendsonne einfing. Spurlos versank sie im Wasser, als ob sie
dorthin gehörte. So, als ob sie nie existiert hätte.

»Warum habe ich das bloß nicht schon früher getan?«, fragte
ich laut. Zwei Ladenmädchen, die in diesem Augenblick Arm in
Arm an mir vorbeischlenderten, lachten mich an.

Ich erwiderte ihr Lachen, worauf sie kichernd die Röcke raff-
ten und eilig davonhasteten. Es waren hübsche Mädchen, und
ich fühlte, wie sich leises Begehren regte. Eine der beiden war
groß und dunkel und erinnerte mich ein wenig an Fanny, meine
erste Liebe. Wie Blätter im Wind wirbelten die Mädchen davon,
und ich beobachtete, wie sich ihre Körper unter den Kleidern be-
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