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Buch

Vidamia Farrell ist ein junges Méddchen, das mit seiner Mutter Elsa
Santiago und ihrem Stiefvater in einem reichen Vorort von New York
lebt. Ihren leiblichen Vater Billy hat Vidamia nie kennen gelernt, und
Elsa weigert sich beharrlich, ihr etwas tiber ihn zu erzdhlen. Und so
macht sich Vidamia mit zwolf Jahren schliefilich auf eigene Faust auf
die Suche nach ihrem Vater — und nach ihren Wurzeln. Uber Umwege
gelingt es ihr, Billy und seine neue Familie ausfindig zu machen: Es
ist ein turbulenter Haushalt mitten in der quirligen Lower East Side
Manhattans — ein Haushalt, der von tiefer gegenseitiger Zuneigung
und Herzenswirme geprigt ist. Vidamia findet dort bei Billy, dessen
Frau Lurleen und ihren Kindern,Vidamias Halbgeschwistern, schnell
ein zweites Zuhause. Und sie erfahrt endlich auch etwas tiber das Le-
ben ihres Vaters, der schon als Kind ein viel versprechender Jazzpianist
war. Eine Verletzung im Vietnamkrieg machte eine spitere Karriere al-
lerdings unmdéglich.
Aber nicht nur Billy erzéhlt Vidamia von seinem Leben. Auch durch
die Erinnerungen anderer Familienmitglieder und die Geschichten
von Billys einstigen Lehrern sowie deren Freunden taucht das Mad-
chen in eine Welt ein, die sie zunehmend in Bann schlégt.
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Das Buch ehrt auBerdem alle weiblichen Vorfahren
unserer Familie, besonders aber deren jingste:

Patricia Schumacher Vega (geb. 1940)
Abigail Yunqué de Vega (geb. 1916)
Harriet Turner Schumacher (geb. 1920)
Laura Vega Lebron (1890-1909)
Asuncién Martinez de Yunqué (1886—1990)
Hattie Tuchtenhagen Schumacher (1892-1982)
Mary Magnussen Borg (1888-1978)

Und die, die ihnen vorausgingen und noch folgen werden,
jede von ihnen Lehrerin, Erndhrerin und Bewahrerin unseres
Geschlechts, das sich nach Osten und Westen, nach Norden und
Suden, tber Ozeane und Wsten, tiber Berge und durch
Walder, Dschungel und Savannen, tiber Eisschollen und Tundra
in alle Ecken dieser Welt zieht und Vergangenheit,
Gegenwart und Zukunft in sich vereint.






Aber Manner haben keine Geheimnisse, aufRer vor Frauen, und
sie werden niemals auf die gleiche Weise erwachsen wie Frauen.
Fireinen Mannist es sehr viel schwerer und dauert viel l&nger er-
wachsen zu werden, und ohne Frauen bréchte er es niemals fertig.

James Baldwin, If Beale Street Could Talk

Fur die Freskenmalerei gibt es keine Regeln. Jeder Kinstler
kann verfahren, wie er will, vorausgesetzt, er malt so diinn wie
moglich und nur, solange der Putz feucht ist, also sechs bis acht
Stunden von dem Moment an, wo dieser aufgetragen wird. Da-
nach ist kein Uberarbeiten mehr maglich. Jeder Kiinstler entwi-
ckelt seine eigene Methode, seine Schopfung auf den feuchten
Putz zu Ubertragen. Jede Methode ist so gut wie die andere. Der
Kinstler kann auch ohne vorausgehende Skizzen improvisieren.

José Clemente Orozco, mexikanischer Wandmaler

Obwohl die Musik nicht den Menschen zum Gegenstand hat,
obwohl sie von komplizierten Gesetzen bestimmt wird, bietet sie
in ihrem endgultigen Ausdruck gleichwohl einen Typus von
Schonheit, den der Roman auf seine Weise ebenfalls schaffen
kann. Entgrenzung. Das ist die Vorstellung, an die der Romanau-
tor sich halten muss. Nicht Vollendung. Nicht Abrundung, son-
dern Erweiterung. Wenn die Symphonie vorbei ist, haben wir
das Geflhl, die Tone und Melodien, aus denen sie besteht, sind
befreit worden, sie haben im Rhythmus des Ganzen ihre indivi-
duelle Freiheit gefunden. Kann nicht auch der Roman so sein?

E.M. Forster, Aspects of the Novel
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Hier und da

Im gar nicht wonnigen Monat Mai 1988, als das Lernen zum
schieren Stumpfsinn verkommen war, wurde Vidamia Farrell,
die gerade das zweite Jahr an der High School abschloss, wieder
so ruhelos wie in den vier Jahren zuvor. Trotz einer Fille von
Anzeichen fur ihre letztliche Verwandlung in eine bedeutende
Gelehrte war das bevorstehende Ende des Schuljahrs zu einer
ganz besonderen Zeit geworden, jedenfalls seitdem ihre Eltern,
hauptsachlich auf Betreiben ihrer Mutter, und vielleicht aus den
falschen Grinden, sich darauf verstdndigt hatten, dass es Vida-
mias Identitatsfindung zutrdglich wére, wenn sie einen Teil des
Sommers bei ihrem Vater verbréchte.

Waéhrend sie, in einer quadratischen Gleichung festgefahren,
auf einen Himmel voller Kumulus-Elefanten starrte, dachte Vi-
damiaerneutan ihren Vater Billy Farrell, in ihren Augen eine Ge-
stalt von betrdchtlichen mythischen Dimensionen, ein Mann,
den sie, sobald sie ihn einmal kennen gelernt hatte, zugleich be-
wunderte und bemitleidete, weshalb sie zu dem Schluss kam,
dass es im Interesse aller lag, ihm dabei zu helfen, in akzeptable-
re menschliche Gesellschaft zurlickzufinden. Sie lernte ihren Va-
ter erst mit zwolf kennen. Ihr Vater, so erfuhr sie seinerzeit, hatte
einmal in einem Stahlgewitter mitten in einem vietnamesischen
Reisfeld gesessen, in den Armen den zerfetzten und fur immer
unbrauchbaren Korper ihres Onkels Joey Santiago aus der Ri-
vington Street auf der Lower East Side von New York City, den
sie niemals kennen lernen wurde, da Zeit und Raum solche
Kniffe nicht vorsahen.

Billy Farrell hatte geweint, wéhrend er den ausgeweideten
Korper seines Spezis, seines Kumpels, seines kiffenden besten

13



Freundes in den Armen hielt. Er stand dermal3en unter Schock,
dass er gar nicht merkte, dass der Stahlschauer zwar kaum seinen
Kopf angekratzt, gleichwohl aber seine Erinnerung an die Spiel-
techniken von Thelonious Monk, Bud Powell, Dave Brubeck,
Oscar Peterson und anderen Jazzpianisten ratzekahl geldscht
hatte. Doch selbst wenn diese Besprengung mit Stahl Billys kom-
plexes Wissen von verminderten Septimen, GbermaRigen No-
nen, intrikaten harmonischen Mustern und virtuoser Improvisa-
tionskunst nicht vernichtet hatte, wére er dennoch auf3erstande
gewesen, seine Interpretation von Klassikern wie etwa »Moon-
light in Vermontg, »April in Paris«, »Back Home Again in India-
na« oder »Autumn in New York« angemessen vorzutragen. Nicht
weil es ihm an einem &uReren Taktgeber gefehlt hatte, sondern
weil ihm die Stahltaufe fein sduberlich Mittel- und kleinen Fin-
ger der rechten Hand an der Wurzel abgetrennt und ihn so zu ei-
nem Jazzpianisten mit acht Fingern gemacht hatte, einer grof3e-
ren Raritat als eine Orchidee in der Arktis.

Soweit sich Billy erinnern konnte, tauchten irgendwann die
Sanis auf, bahnten sich einen Weg durch die schwiile Hitze und
den suppigen Mischmasch aus sprieRendem Reis, abgetrenn-
ten GliedmaRen, unwillkiirlichem Stuhlgang und dem monoto-
nen Summen Tausender von Fliegen, lIosten den leblosen Kdrper
von Joey Santiago aus Billys halb katatonischem achtfingrigem,
schockbedingtem Klammergriff und steckten ihn in einen Lei-
chensack. Dann sahen sie Billys verletzte Kopfhaut und die Li-
cken an seiner Hand, pumpten ihn mit Morphium voll und flogen
eiligstin einem Sanitatshubschrauber mitihm davon.

Wahrend ihm die Arzte im Lazarett in Da Nang nach Reinigung
und Desinfektion seiner Wunden flr den anstehenden neurochi-
rurgischen Eingriff den Schadel rasierten, beforderten sie ihn mit-
tels diverser Anésthetika in eine Traumwelt schmerzlosen Sinnie-
rens. Dann zogen sie die zerfetzte, ausgezackte Epidermis seiner
rechten Hand Gber die Wurzel seines Mittel- bzw. kleinen Fingers
und nédhten sie zusammen. Keine Minute spéater machten sich die
Chirurgen tber Billys Schadel her. Das Schrapnell hatte ihm tGber
dem linken Ohr einen anderthalb Zentimeter langen Splitter aus
der Schadeldecke gerissen. Nachdem die Chirurgen dort, wo das
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Loch war, eine kleine Metallplatte eingesetzt hatten, néhten sie Bil-
lys Kopfhaut zusammen. Angesichts von Billys musikalischen Vor-
lieben darf es als Ironie gelten, dass das Metallimplantat in gewis-
sen ionosphérisch giinstigen Nachten einen Countrymusiksender
aus Wheeling, West Virginia, empfing, sodass seine Schlachtfeld-
alptraume nunmehr von Musik untermalt wurden, die eher zum
Soundtrack eines Filmes tiber Schwarzbrenner und Steuerfahnder
passte, mit Robert Mitchum & Co. in den Hauptrollen.

Den Arzten, denen es in seinen Augen nicht gelungen war, die
in jenem Reisfeld verschiitt gegangene Musik von Thelonious
Monk, Bud Powell, McCoy Tyner, Horace Silver, Dave Brubeck
nebst seinem personlichen Vorrat an Blues, Ragtime, Dixieland,
Swing, Bop, West Coast und den progressiven Soli hunderter
von Musikern von Blind Lemon Jefferson bis hin zu Ornette
Coleman wieder zusammenzuklauben, diesen Arzten blieb es
ein Ratsel, warum Billy nichts sagte, sondern blof3 an die Decke
starrte. Oft hielt er seine zum Schutz gegen Infektionen mittler-
weile bandagierte rechte Hand hoch und versuchte, in diesem
Gazehandschuh mit seinen fehlenden Fingern zu wackeln, die
dereinst, zusammen mit den vollkommen aufeinander abge-
stimmten Fingern seiner Linken, komplizierte Melodien um-
schlossen hatten, wie etwa die Hande eines Kindes einen zarten
Fruhlingsschmetterling umschlief3en, den es kurz bewundert
und dann loslésst, um ihn davongaukeln zu sehen.

Acht Monate lang, zuerst im Lazarett in Vietnam, dann in Ja-
pan und schlieBlich in den Staaten, sal? Billy Farrell nur da und
starrte triibe seine kaputte Hand an, die er nicht als die seine er-
kannte. Arzte, Psychotherapeuten und Geistliche kamen und
gingen, aber keiner von ihnen entschuldigte sich fur ihre Unfa-
higkeit, die Musik aus dem Reisfeld zurlickzuholen. Da Billy
Farrell mit der verlorenen Musik auch seinen Schwung, seine
Erfindungsgabe und seine Fingerfertigkeit eingebiit hatte, blieb
ihm nur noch die Liebe. Irgendwann erzahlte er allen, es gehe
ihm gut, vielen Dank und Gott segne Sie. Als man ihn fragte, wo-
hin der Scheck mit der Invalidenrente gehen solle, bat er darum,
ihn seinem Grof3vater Buck Sanderson in Yonkers, New York, zu
schicken, der Kaplan habe die genaue Adresse.
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Als Vidamia gréer wurde und mitbekam, dass andere Madchen
Jane, Joan, Jean, Jeanette, Ginny, Ginger oder gar Gloria, Car-
men, Maria, Teresa, nicht aber Vidamia hieBen und, wenn sie
Mutter hatten, die wie ihre Mutter aussahen, Nachnamen wie
Rivera, Rodriguez, Vasquez, Lopez, nicht aber Farrell trugen,
verlangte sie alles Uber ihren Vater zu wissen. Ihre Mutter Elsa
beachtete sie nicht weiter und tat ihr Anliegen als unwichtig ab,
worauf sie sich an ihre Grolmutter Ursula Santiago wandte.
Grandma Ursula verriet jedoch nur so viel, dass Vidamias Vater
zusammen mit Vidamias Onkel Joey im Krieg gewesen sei. lhr
Onkel sei gefallen, ihr Vater sei verwundet worden. Sein Name
sei Billy Farrell, er habe blonde Haare und blaue Augen und habe
friher in Yonkers gewohnt.

»Wie haben sie sich kennen gelernt?«, hatte Vidamia bei einer
der seltenen Gelegenheiten gefragt, als ihre Mutter sie in die
Stadt mitgenommen und bei ihrer GroBmutter gelassen hatte.
»Er und meine Mutter, sag schon, guelital«, drangte Vidamia und
quetschte ihre GroBmutter dabei praktisch an den Herd, wo die-
se schon seit einer halben Ewigkeit in einem Topf rote Bohnen
mit Sauce ruhrte.

»Das musst du deine Mutter fragen, sagte Ursula in dem ak-
zentgefarbten Englisch der Insel der Seligen, Puerto Rico, tierra de
mis amores, jardin de flores donde yo naci, der reinste sprachliche
Cha-Cha-Cha. »Sie weil3 es bestimmt, mijita.«

»Sie sagt es mir aber nicht.«

»Sie wird wohl ihre Griinde haben .«

Und so fasste Vidamia in dem Sommer, in dem sie zwolf wur-
de, einen Plan, zumal sie wusste, dass der Zug von Tarrytown
nach New York in Yonkers hielt. Nachdem sie das Taschengeld
von sechs Monaten gespart hatte, machte sie sich daran, Billy
Farrell zu finden, und brach eines Samstags auf, angeblich zu ei-
nem Besuch des Guggenheim Museums mit ihrer Freundin vom
Sommerlager, der dreizehnjéhrigen Janet Shapiro, die am Sutton
Place wohnte. Nachdem sie ihre Tarngeschichte kunstvoll mit
dieser abgestimmt hatte, verbreitete sie die Liige mit der Ge-
schicklichkeit einer Absolventin des besten Madchenpensionats
fur Desinformation und stieg, anstatt bis zur Grand Central Sta-
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tion durchzufahren, schon in Yonkers aus. Voller Beklommen-
heit, doch in ihrer Entschlossenheit nicht zu erschittern, schritt
sie zur Tat. Wie ein vor Angst halb wahnsinniges Tier wiihlte sie
sich in das Telefonbuch und grub sich bis zur erforderlichen Tie-
fe durch das Alphabet. Sduberlich schrieb sie Namen, Adresse
und Telefonnummer sémtlicher Farrells in der Stadt ab. Dann
wechselte sie Dollarscheine in Zehncentstiicke und fuhrte er-
gebnislos Samstagnachmittag-Telefongesprache mit arglosen
Farrells, wobei sie sich durch Senken der Stimme oder Abdecken
der Sprechmuschel mit einem Taschentuch wenig gekonnt als
Angestellte einer Behdrde, Bank oder Versicherung ausgab.
Nach ungeféhr einer Stunde begann Vidamia die Frustration des
Amateurdetektivs zu spiren und lie? sich niedergeschlagen auf
dem Bordstein nieder, um sich ihr weiteres Vorgehen zu tiberle-
gen.

So niedergeschmettert wirkte sie von der Trostlosigkeit der
Niederlage, dass ein Polizist namens Arnold Tyson zu dem
Schluss kam, es musse sich um eine Ausreif3erin handeln, und
sich n&her fir ihre missliche Lage interessierte. Als sie ihm von
ihrer Suche erzéhlte, fuhr Officer Tyson, der mit Billy zur High
School gegangen war, Vidamia in seinem Streifenwagen pflicht-
schuldig Uber die Briicke zu Maud Farrell, Billys Mutter, ei-
ner Uppigen, gut aussehenden Blondine, die im O’Hanlon’s in
Mount Vernon hinterm Tresen stand.

»Mrs. Farrell, die Kleine sucht nach Billy«, sagte Officer Tyson
und nétigte Vidamia auf einen Barhocker. »Sie sagt, Billy ist ihr
Vater.«

»Mdchtest du ein Ginger Ale?«, fragte Maud Farrell.

»Nein danke, erwiderte Vidamia.

»Wie hei3t du denn, Schatzchen?«, sagte Maud Farrell darauf-
hin, wahrend sie mit einem Glas Eiswiirfel aus dem Behalter hin-
ter der Bar schaufelte.

»Vidamia. Vidamia Farrell«, sagte der spanische Hanfling mit
den Sommersprossen auf der Nase —so Mauds spatere Beschrei-
bung gegenuber ihrer Freundin Ruby Broadway, einer gut aus-
sehenden Schwarzen, die das Etablissement flhrte, wo Feuer-
wehrleute, Polizisten und Eisenbahner hingingen, wenn sie es
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satt bekamen, sich das Gequatsche ihrer Frauen tber Coupons,
Farbfernseher und neue Hautpflegeprodukte anzuhgren.

»Und du kennst meinen Sohn?«, sagte Maud, wahrend sie das
Glas auf die glanzend polierte Platte des Tresens stellte.

»Nein, aber ich weif3, dass er mein Vater ist. Er und mein On-
kel waren zusammen im Krieg. Mein Onkel ist gefallen. Hier hab
ich ein Bild.«

Und aus der groRRen Ledertasche, die sie tber der Schulter
trug, als ware sie ein ausgewachsener Teenager, zog Vidamia das
abgegriffene Foto von Billy Farrell und Joey Santiago in Vietnam,
das sie vor zwei Wochen in einem der Schrankkoffer ihrer Mutter
entdeckt hatte, als Elsa und Vidamias Stiefvater auf den Bahamas
gewesen waren.

»Konnte seing, sagte Maud, und ihr Blick ging von dem Foto
zu Officer Tyson, ehe sie Ginger Ale in das Glas eingoss. »Ein-
deutig einirisches Gesicht, fugte sie hinzu, wahrend sie Vidami-
as Physiognomie musterte. »Die gleiche Mundform wie Billy.
Trink schon, Schétzchen.«

»Nein danke, sagte Vidamia.

»HOr mal, wenn ich deine GroRBmutter sein soll, dann machst
du mal lieber, was ich dir sage«, meinte Maud, deponierte ihren
formidablen Busen auf dem Tresen und kniff wie in | Love Lucy
ein Auge zu, sodass Vidamia unwillkirlich lacheln musste. »Es
kostet nichts, und aulRerdem kitzelt es dich an der Nase.«

»OKkay, sagte Vidamia, trank in kleinen Schltickchen und lief3
die Kohlensaureblaschen in ihrem Gesicht zerplatzen.

Und so wurde Maud Farrell eine GroRmutter flir Vidamia,
und an Samstagnachmittagen, wenn sie nicht im O’Hanlon’s ar-
beiten musste, pappelte sie die Kleine mit Mortadellasand-
wiches und eiskalter Limonade und machte sie eingehend mit
ihrer Familiengeschichte vertraut: Billy, so erzahlte sie in anek-
dotischer, legendenhafter und mythischer Uberhéhung, sei tat-
séchlich im Krieg gewesen und habe eine lebensgefahrliche Ver-
wundung davongetragen, durch die er in vieler Hinsicht behin-
dert sei, in dieser Beziehung allerdings nicht, und hier sprach sie
von seiner Zeugungsfahigkeit, und zwar nicht in anztglichem,
sondern dankbarem Ton, wobei ihr riesige mdtterliche Tranen
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aus den grofRRen blauen Augen quollen und sie Vidamia an sich
driickte, sodass das Madchen zugleich aufschrie und lachte und
sagte: »Grandma, du hast Mayonnaise an der Backe.«

»Der Kleine« nannte ihn Maud Farrell und verriet Vidamia, so
habe ihn in seiner in Yonkers und Mount Vernon verbrachten
Kindheit aus unerfindlichen Griinden sein GroR3vater mdtterli-
cherseits, Buck Sanderson, getauft. Buck war ein namhafter Ban-
jospieler gewesen, der einer — vorwiegend von ihm selbst Gber-
lieferten — Fama zufolge einst auf Mississippidampfern gespielt
hatte und tausendundeine Melodien kannte, die er dem Jungen
beibrachte, seit dieser mit anderthalb Jahren als musikalisches
Genie bezeichnet worden war, und zwar von ebenjenem Buck
Sanderson, dem GroRvater, der dem Kleinen Billy an Weihnach-
ten »Mary Had a Little Lamb« auf dem Xylophon vorgespielt
und ihm sodann den Kléppel gegeben hatte, worauf der Junge,
noch gar nicht imstande, zusammenhéngende Stimmlaute zu
bilden, jede Note des Liedes, von »Mary had« bis »sure to go«
fehlerlos nachspielte. Als alles in Beifall ausgebrochen war, hatte
der kleine Billy sie ob ihres Entziickens vollkommen erstaunt an-
gesehen, ein Blick, so schworen sie bis auf den heutigen Tag, mit
dem er sie wegen ihrer Naivitét tadelte, als wiisste er, dass die
Melodie wenig Anspruchsvolles hatte.

Es stellte sich heraus, erfuhr Vidamia, dass Billy nach seiner
Entlassung aus dem Lazarett von Kalifornien nach New York ge-
flogen war, wo er bei den Eltern seiner Mutter wohnte und sich,
wie schon in seiner Kindheit, ihr Gezank tiber alles und jedes an-
horte.

Zwischen ungebetenen Erinnerungsschiiben vom Krieg er-
laubte Billy seinem GroRvater, ihm das Gitarrespielen beizu-
bringen, und er lie3 sich von dem groRRen, schweren Alten in den
Arm nehmen, wenn er in Tranen ausbrach, weil es ihm selbst mit
seiner gesunden Hand nicht gelang, H7 zu greifen. Irgendwo in
der fernen Vergangenheit seiner Lebensgeschichte, an einem ru-
higen Ort wohlbehiteter Erinnerungen, das wusste er, waren
ihm die Akkorde einmal nur so zugeflogen, war ihm die Musik
direkt in die linke Hand gestromt, diese wunderbare, gleitend-
schweifende linke Hand, die mit ihren Akkorden die Musik an-
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legte, als wére sie eine Stral3e inmitten schoner Landschaften.
Von seinem GroRRvater Buck geduldig angespornt, lie Billy
nicht locker, und nach einer Weile, als er ein rundes Dutzend Ak-
korde beherrschte und Folksongs wie »The Fox« und »Go Tell
Aunt Rhodie« und einiges von Leadbelly wie etwa »Easy Rider«
oder »John Henry« konnte, rief er seine Mutter an und sagte, er
fahre in die Stadt, womit er Manhattan meinte.

Mit einer Besorgnis, wie sie nur eine Mutter empfinden kann,
sagte Maud, er solle vorsichtig sein. Wenn ihm die Decke auf den
Kopf falle und er Gesellschaft brauchte, gebe es auch in der
Nachbarschaft reichlich Madchen, bei denen er zum Zuge kom-
men kdnne, besonders Margie Biancalana, die kleine Italienerin,
deren Vater der Friseursalon gehdre und die erst letzten Samstag
»Tag, Mrs. Farrell, wie geht’s Billy?« gesagt habe. Oder vielleicht
Adele Botnik, die Medizin studiere, aber schon immer gern Jazz
gehort und sich nach ihm erkundigt habe.

Weiter sagte Maud, die sich albern vorkam, weil sie das Thema
Uberhaupt angeschnitten hatte, er kdnne tagsuber, wéhrend sie
im O’Hanlon’s sei, gern ihre Wohnung benutzen. Er musse nur
hinterher das Bett frisch beziehen und aufréumen, manchmal
gehe es ihr namlich ganz genauso und sie habe Mannerbekannt-
schaften, immerhin sei sie noch eine relativ junge Frau, und er,
Billy, denke hoffentlich nicht, sie tue das, weil sie seinen Vater —
er ruhe in Frieden — nicht geliebt habe, das habe sie ndmlich sehr
wohl und tue es immer noch, und hoffentlich sei er jetzt nicht
sauer, weil sie Erwachsenenprobleme anspreche.

»Nein, Mag, sagte er. »Es geht nicht um so was. Trotzdem dan-
ke. Mach dir keine Sorgen.«

»Das hast du beim letzten Mal auch gesagt, du Ddmlack, sag-
te, nun ganz Multter, die Uppige, gut aussehende Maud. »Mir
passiert schon nichts¢, hast du gesagt, und dann haben sie dich
mit Kugeln gespickt, wie deinen Vater damals in Harlem, die
dreckigen Bohnenfresser.«

Beim Nacherzahlen der Geschichte war der Ausdruck »dre-
ckige Bohnenfresser« zensiert und die Puertoricaner oder unver-
fanglicheren »Spanier« als Urheber ihrer Lebenstragddie gar
nicht erwéhnt worden, nun da Vidamia sich mit unwiderstehli-

20



chen Charme in einem ganz besonderen Winkel von Mauds
Herz eingenistet und sie mit ungeheurem Stolz auf ihr GroRmut-
terdasein erfullt hatte.

»Mir passiert schon nichts, Momg, hatte Billy Farrell gesagt.
»Ehrlich. Mach dir keine Sorgen, okay?«

»Billy?«, sagte Maud mit schon versagender Stimme am Tele-
fon.

»Nicht, Ma.«

»Hast du auch genug Geld?«

»Ja, der Scheck ist gestern gekommen. Heute Abend bin
ich wieder zurick. Ich muss nur einfach mal raus. Ich ruf dich
an.«

»Ich hab dich lieb, du Hurensohn.«

Worauf er sie, wie er es stets tat, fragte, was denn dann sie
sei. Sie lachte und sagte: »Stimmt genau, und vergiss es ja nicht,
und dann verabschiedeten sie sich voneinander. Er trug Jeans
und eine grine Drillichjacke, ohne sich darliber im Klaren zu
sein, dass er damit eine gesellschaftliche Aussage traf, eine Aus-
sage, die in Amerika unwiderruflich ein Bild vom Krieg herauf-
beschwor, das nichts Romantisches an sich hatte, kein John-
Wayne-Triumphzug von den Paldsten Montezumas bis zu den
Kisten von Tripolis mit anschlieBendem Kiissen dahinschmel-
zender Médchen auf dem Titelblatt von Life war, sondern mit
echtem Blutvergiel3en, Gliedmalienabreil3en, Fleischzerfetzen,
mit der gehirnerschitternden, lauten, grauenhaften Begegnung
mit Angst und Tod assoziiert wurde. Dergestalt machte er sich
also vom Haus seines Grof3vaters aus auf den Weg, bis er den
Broadway erreichte, und ging sodann die ungefahr vierzig Hau-
serblocks zur Hit-the-elevated-train Road, Jack.

Vierzig Héauserblocks waren ein Klacks. Der reinste Spazier-
gang. Er war es gewohnt, in Kampfanzug und Stiefeln zu mar-
schieren, beladen mit Sturmgepack, Feldgeschirr, Machete, 45er
im Halfter, Feldrationen, seinem grof3en Maschinengewehr Ka-
liber 60 und genug Munition, um ein Regiment aufzuhalten, falls
ihnen zuféllig eins Uber den Weg lief. So waren sie durch Elefan-
tengras und Walder geschlichen, Uber Reisfelder und auf Higel,
hatten sich mit der Hitze, den Insekten und Blutegeln und der
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stdndigen Feuchtigkeit der Regenzeit herumgeschlagen, hatten
die Augen nach Sprengfallen offen gehalten, waren nachts mar-
schiert, wenn sie einen Hinterhalt fur die reguléren nordvietna-
mesischen Truppen oder, um sich des korrekten Sprachge-
brauchs zu befleiigen, fuir die Schei3-Cong-Schlitzaugen legen
wollten, die unermudlich versuchten, in den Stiitzpunkt einzusi-
ckern, auch nachdem die &uRere Umgrenzung mit Stacheldraht-
rollen, einem Minenfeld und noch mehr Stacheldrahtrollen gesi-
chert worden war.

»Mann, denen ist das scheiRegal«, hatte der Sarge gesagt. Sie
legten einfach einen selbstgebastelten Bangalore-Torpedo, eine
mit Sprengstoff geflllte Bambusstange, auf den Boden, jagten
damit sémtliche Claymores und Antipersonenminen hoch, und
schon waren sie drin und machten zu allen Nachtstunden Ra-
batz. Also ging man einfach raus und mischte sie auf, ehe sie zu-
schlagen konnten. Sechs bis sieben Trupps schlichen nachts
durchs Gelénde, ein Mann hinter dem anderen. Sie hielten sich
an einem Draht fest, damit sie nicht verschutt gingen oder ge-
trennt wurden oder auf ihre eigenen Minen traten. Ab und zu
hatten sie Feindkontakt, dann brach die Hélle los, und er baute
sein MG auf und lieB es rattern, wahrend die Angst an ihm zerr-
te und sein Mund trocken wurde. Und dann nahm er alles nur
noch ganz langsam wahr. Er sah zu, wie die roten Leuchtspurge-
schosse die Nacht zerschnitten, und beobachtete gleichzeitig die
feindlichen Leuchtspurgeschosse, die den umherschwirrenden
Leuchtkéafern glichen, deren langsame, zarte Bahn er als Junge an
Frihsommerabenden verfolgt hatte. Unsere waren rot und ihre
grun, die Kurven der Kugeln schnitten einander in der Nacht,
und jede brachte augenblicklich den Tod. »Ziemliches Spekta-
kell«, hatte Pete Farrentino gesagt, als er sie das erste Mal sah.
»Wie an Scheilweihnachtenc, hatte er gesagt. »Ja, Friede auf Er-
den und den Menschen ein Wohlgefallen, du Arschgeige«, hatte
Bobby Carson gesagt. Bobby Carson war aus Wichita, Kansas,
Pete kam aus der Né&he von Detroit. Pete, Sohn eines italieni-
schen Schusters, hatte in seinem High-School-Team Quarter-
back gespielt, war aber zu klein, um ein Stipendium zu kriegen,
und deshalb zu den Marines gegangen.
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