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Das Buch ehrt außerdem alle weiblichen Vorfahren
unserer Familie, besonders aber deren jüngste:

Patricia Schumacher Vega (geb. 1940)

Abigail Yunqué de Vega (geb. 1916)

Harriet Turner Schumacher (geb. 1920)

Laura Vega Lebrón (1890–1909)

Asunción Martínez de Yunqué (1886–1990)

Hattie Tuchtenhagen Schumacher (1892–1982)

Mary Magnussen Borg (1888–1978)

Und die, die ihnen vorausgingen und noch folgen werden,
jede von ihnen Lehrerin, Ernährerin und Bewahrerin unseres

Geschlechts, das sich nach Osten und Westen, nach Norden und
Süden, über Ozeane und Wüsten, über Berge und durch

Wälder, Dschungel und Savannen, über Eisschollen und Tundra
in alle Ecken dieser Welt zieht und Vergangenheit,

Gegenwart und Zukunft in sich vereint.





Aber Männer haben keine Geheimnisse, außer vor Frauen, und
sie werden niemals auf die gleiche Weise erwachsen wie Frauen.
Für einen Mann ist es sehr viel schwerer und dauert viel länger er-
wachsen zu werden, und ohne Frauen brächte er es niemals fertig.

James Baldwin, If Beale Street Could Talk

Für die Freskenmalerei gibt es keine Regeln. Jeder Künstler
kann verfahren, wie er will, vorausgesetzt, er malt so dünn wie
möglich und nur, solange der Putz feucht ist, also sechs bis acht
Stunden von dem Moment an, wo dieser aufgetragen wird. Da-
nach ist kein Überarbeiten mehr möglich. Jeder Künstler entwi-
ckelt seine eigene Methode, seine Schöpfung auf den feuchten
Putz zu übertragen. Jede Methode ist so gut wie die andere. Der
Künstler kann auch ohne vorausgehende Skizzen improvisieren.

José Clemente Orozco, mexikanischer Wandmaler

Obwohl die Musik nicht den Menschen zum Gegenstand hat,
obwohl sie von komplizierten Gesetzen bestimmt wird, bietet sie
in ihrem endgültigen Ausdruck gleichwohl einen Typus von
Schönheit, den der Roman auf seine Weise ebenfalls schaffen
kann. Entgrenzung. Das ist die Vorstellung, an die der Romanau-
tor sich halten muss. Nicht Vollendung. Nicht Abrundung, son-
dern Erweiterung. Wenn die Symphonie vorbei ist, haben wir
das Gefühl, die Töne und Melodien, aus denen sie besteht, sind
befreit worden, sie haben im Rhythmus des Ganzen ihre indivi-
duelle Freiheit gefunden. Kann nicht auch der Roman so sein?

E.M. Forster, Aspects of the Novel
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1
Hier und da

Im gar nicht wonnigen Monat Mai 1988, als das Lernen zum
schieren Stumpfsinn verkommen war, wurde Vidamía Farrell,
die gerade das zweite Jahr an der High School abschloss, wieder
so ruhelos wie in den vier Jahren zuvor. Trotz einer Fülle von
Anzeichen für ihre letztliche Verwandlung in eine bedeutende
Gelehrte war das bevorstehende Ende des Schuljahrs zu einer
ganz besonderen Zeit geworden, jedenfalls seitdem ihre Eltern,
hauptsächlich auf Betreiben ihrer Mutter, und vielleicht aus den
falschen Gründen, sich darauf verständigt hatten, dass es Vida-
mías Identitätsfindung zuträglich wäre, wenn sie einen Teil des
Sommers bei ihrem Vater verbrächte.

Während sie, in einer quadratischen Gleichung festgefahren,
auf einen Himmel voller Kumulus-Elefanten starrte, dachte Vi-
damía erneut an ihren Vater Billy Farrell, in ihren Augen eine Ge-
stalt von beträchtlichen mythischen Dimensionen, ein Mann,
den sie, sobald sie ihn einmal kennen gelernt hatte, zugleich be-
wunderte und bemitleidete, weshalb sie zu dem Schluss kam,
dass es im Interesse aller lag, ihm dabei zu helfen, in akzeptable-
re menschliche Gesellschaft zurückzufinden. Sie lernte ihren Va-
ter erst mit zwölf kennen. Ihr Vater, so erfuhr sie seinerzeit, hatte
einmal in einem Stahlgewitter mitten in einem vietnamesischen
Reisfeld gesessen, in den Armen den zerfetzten und für immer
unbrauchbaren Körper ihres Onkels Joey Santiago aus der Ri-
vington Street auf der Lower East Side von New York City, den
sie niemals kennen lernen würde, da Zeit und Raum solche
Kniffe nicht vorsahen.

Billy Farrell hatte geweint, während er den ausgeweideten
Körper seines Spezis, seines Kumpels, seines kiffenden besten
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Freundes in den Armen hielt. Er stand dermaßen unter Schock,
dass er gar nicht merkte, dass der Stahlschauer zwar kaum seinen
Kopf angekratzt, gleichwohl aber seine Erinnerung an die Spiel-
techniken von Thelonious Monk, Bud Powell, Dave Brubeck,
Oscar Peterson und anderen Jazzpianisten ratzekahl gelöscht
hatte. Doch selbst wenn diese Besprengung mit Stahl Billys kom-
plexes Wissen von verminderten Septimen, übermäßigen No-
nen, intrikaten harmonischen Mustern und virtuoser Improvisa-
tionskunst nicht vernichtet hätte, wäre er dennoch außerstande
gewesen, seine Interpretation von Klassikern wie etwa »Moon-
light in Vermont«, »April in Paris«, »Back Home Again in India-
na« oder »Autumn in New York« angemessen vorzutragen. Nicht
weil es ihm an einem äußeren Taktgeber gefehlt hätte, sondern
weil ihm die Stahltaufe fein säuberlich Mittel- und kleinen Fin-
ger der rechten Hand an der Wurzel abgetrennt und ihn so zu ei-
nem Jazzpianisten mit acht Fingern gemacht hatte, einer größe-
ren Rarität als eine Orchidee in der Arktis.

Soweit sich Billy erinnern konnte, tauchten irgendwann die
Sanis auf, bahnten sich einen Weg durch die schwüle Hitze und
den suppigen Mischmasch aus sprießendem Reis, abgetrenn-
ten Gliedmaßen, unwillkürlichem Stuhlgang und dem monoto-
nen Summen Tausender von Fliegen, lösten den leblosen Körper
von Joey Santiago aus Billys halb katatonischem achtfingrigem,
schockbedingtem Klammergriff und steckten ihn in einen Lei-
chensack. Dann sahen sie Billys verletzte Kopfhaut und die Lü-
cken an seiner Hand, pumpten ihn mit Morphium voll und flogen
eiligst in einem Sanitätshubschrauber mit ihm davon.

Während ihm die Ärzte im Lazarett in Da Nang nach Reinigung
und Desinfektion seiner Wunden für den anstehenden neurochi-
rurgischen Eingriff den Schädel rasierten, beförderten sie ihn mit-
tels diverser Anästhetika in eine Traumwelt schmerzlosen Sinnie-
rens. Dann zogen sie die zerfetzte, ausgezackte Epidermis seiner
rechten Hand über die Wurzel seines Mittel- bzw. kleinen Fingers
und nähten sie zusammen. Keine Minute später machten sich die
Chirurgen über Billys Schädel her. Das Schrapnell hatte ihm über
dem linken Ohr einen anderthalb Zentimeter langen Splitter aus
der Schädeldecke gerissen. Nachdem die Chirurgen dort, wo das
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Loch war, eine kleine Metallplatte eingesetzt hatten, nähten sie Bil-
lys Kopfhaut zusammen. Angesichts von Billys musikalischen Vor-
lieben darf es als Ironie gelten, dass das Metallimplantat in gewis-
sen ionosphärisch günstigen Nächten einen Countrymusiksender
aus Wheeling, West Virginia, empfing, sodass seine Schlachtfeld-
alpträume nunmehr von Musik untermalt wurden, die eher zum
Soundtrack eines Filmes über Schwarzbrenner und Steuerfahnder
passte, mit Robert Mitchum & Co. in den Hauptrollen.

Den Ärzten, denen es in seinen Augen nicht gelungen war, die
in jenem Reisfeld verschütt gegangene Musik von Thelonious
Monk, Bud Powell, McCoy Tyner, Horace Silver, Dave Brubeck
nebst seinem persönlichen Vorrat an Blues, Ragtime, Dixieland,
Swing, Bop, West Coast und den progressiven Soli hunderter
von Musikern von Blind Lemon Jefferson bis hin zu Ornette
Coleman wieder zusammenzuklauben, diesen Ärzten blieb es
ein Rätsel, warum Billy nichts sagte, sondern bloß an die Decke
starrte. Oft hielt er seine zum Schutz gegen Infektionen mittler-
weile bandagierte rechte Hand hoch und versuchte, in diesem
Gazehandschuh mit seinen fehlenden Fingern zu wackeln, die
dereinst, zusammen mit den vollkommen aufeinander abge-
stimmten Fingern seiner Linken, komplizierte Melodien um-
schlossen hatten, wie etwa die Hände eines Kindes einen zarten
Frühlingsschmetterling umschließen, den es kurz bewundert
und dann loslässt, um ihn davongaukeln zu sehen.

Acht Monate lang, zuerst im Lazarett in Vietnam, dann in Ja-
pan und schließlich in den Staaten, saß Billy Farrell nur da und
starrte trübe seine kaputte Hand an, die er nicht als die seine er-
kannte. Ärzte, Psychotherapeuten und Geistliche kamen und
gingen, aber keiner von ihnen entschuldigte sich für ihre Unfä-
higkeit, die Musik aus dem Reisfeld zurückzuholen. Da Billy
Farrell mit der verlorenen Musik auch seinen Schwung, seine
Erfindungsgabe und seine Fingerfertigkeit eingebüßt hatte, blieb
ihm nur noch die Liebe. Irgendwann erzählte er allen, es gehe
ihm gut, vielen Dank und Gott segne Sie. Als man ihn fragte, wo-
hin der Scheck mit der Invalidenrente gehen solle, bat er darum,
ihn seinem Großvater Buck Sanderson in Yonkers, New York, zu
schicken, der Kaplan habe die genaue Adresse.
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Als Vidamía größer wurde und mitbekam, dass andere Mädchen
Jane, Joan, Jean, Jeanette, Ginny, Ginger oder gar Gloria, Car-
men, Maria, Teresa, nicht aber Vidamía hießen und, wenn sie
Mütter hatten, die wie ihre Mutter aussahen, Nachnamen wie
Rivera, Rodríguez, Vásquez, López, nicht aber Farrell trugen,
verlangte sie alles über ihren Vater zu wissen. Ihre Mutter Elsa
beachtete sie nicht weiter und tat ihr Anliegen als unwichtig ab,
worauf sie sich an ihre Großmutter Ursula Santiago wandte.
Grandma Ursula verriet jedoch nur so viel, dass Vidamías Vater
zusammen mit Vidamías Onkel Joey im Krieg gewesen sei. Ihr
Onkel sei gefallen, ihr Vater sei verwundet worden. Sein Name
sei Billy Farrell, er habe blonde Haare und blaue Augen und habe
früher in Yonkers gewohnt.

»Wie haben sie sich kennen gelernt?«, hatte Vidamía bei einer
der seltenen Gelegenheiten gefragt, als ihre Mutter sie in die
Stadt mitgenommen und bei ihrer Großmutter gelassen hatte.
»Er und meine Mutter, sag schon, güelita!«, drängte Vidamía und
quetschte ihre Großmutter dabei praktisch an den Herd, wo die-
se schon seit einer halben Ewigkeit in einem Topf rote Bohnen
mit Sauce rührte.

»Das musst du deine Mutter fragen«, sagte Ursula in dem ak-
zentgefärbten Englisch der Insel der Seligen, Puerto Rico, tierra de
mis amores, jardín de flores donde yo nací, der reinste sprachliche
Cha-Cha-Cha. »Sie weiß es bestimmt, mijita.«

»Sie sagt es mir aber nicht.«
»Sie wird wohl ihre Gründe haben.«
Und so fasste Vidamía in dem Sommer, in dem sie zwölf wur-

de, einen Plan, zumal sie wusste, dass der Zug von Tarrytown
nach New York in Yonkers hielt. Nachdem sie das Taschengeld
von sechs Monaten gespart hatte, machte sie sich daran, Billy
Farrell zu finden, und brach eines Samstags auf, angeblich zu ei-
nem Besuch des Guggenheim Museums mit ihrer Freundin vom
Sommerlager, der dreizehnjährigen Janet Shapiro, die am Sutton
Place wohnte. Nachdem sie ihre Tarngeschichte kunstvoll mit
dieser abgestimmt hatte, verbreitete sie die Lüge mit der Ge-
schicklichkeit einer Absolventin des besten Mädchenpensionats
für Desinformation und stieg, anstatt bis zur Grand Central Sta-
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tion durchzufahren, schon in Yonkers aus. Voller Beklommen-
heit, doch in ihrer Entschlossenheit nicht zu erschüttern, schritt
sie zur Tat. Wie ein vor Angst halb wahnsinniges Tier wühlte sie
sich in das Telefonbuch und grub sich bis zur erforderlichen Tie-
fe durch das Alphabet. Säuberlich schrieb sie Namen, Adresse
und Telefonnummer sämtlicher Farrells in der Stadt ab. Dann
wechselte sie Dollarscheine in Zehncentstücke und führte er-
gebnislos Samstagnachmittag-Telefongespräche mit arglosen
Farrells, wobei sie sich durch Senken der Stimme oder Abdecken
der Sprechmuschel mit einem Taschentuch wenig gekonnt als
Angestellte einer Behörde, Bank oder Versicherung ausgab.
Nach ungefähr einer Stunde begann Vidamía die Frustration des
Amateurdetektivs zu spüren und ließ sich niedergeschlagen auf
dem Bordstein nieder, um sich ihr weiteres Vorgehen zu überle-
gen.

So niedergeschmettert wirkte sie von der Trostlosigkeit der
Niederlage, dass ein Polizist namens Arnold Tyson zu dem
Schluss kam, es müsse sich um eine Ausreißerin handeln, und
sich näher für ihre missliche Lage interessierte. Als sie ihm von
ihrer Suche erzählte, fuhr Officer Tyson, der mit Billy zur High
School gegangen war, Vidamía in seinem Streifenwagen pflicht-
schuldig über die Brücke zu Maud Farrell, Billys Mutter, ei-
ner üppigen, gut aussehenden Blondine, die im O’Hanlon’s in
Mount Vernon hinterm Tresen stand.

»Mrs. Farrell, die Kleine sucht nach Billy«, sagte Officer Tyson
und nötigte Vidamía auf einen Barhocker. »Sie sagt, Billy ist ihr
Vater.«

»Möchtest du ein Ginger Ale?«, fragte Maud Farrell.
»Nein danke«, erwiderte Vidamía.
»Wie heißt du denn, Schätzchen?«, sagte Maud Farrell darauf-

hin, während sie mit einem Glas Eiswürfel aus dem Behälter hin-
ter der Bar schaufelte.

»Vidamía. Vidamía Farrell«, sagte der spanische Hänfling mit
den Sommersprossen auf der Nase – so Mauds spätere Beschrei-
bung gegenüber ihrer Freundin Ruby Broadway, einer gut aus-
sehenden Schwarzen, die das Etablissement führte, wo Feuer-
wehrleute, Polizisten und Eisenbahner hingingen, wenn sie es
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satt bekamen, sich das Gequatsche ihrer Frauen über Coupons,
Farbfernseher und neue Hautpflegeprodukte anzuhören.

»Und du kennst meinen Sohn?«, sagte Maud, während sie das
Glas auf die glänzend polierte Platte des Tresens stellte.

»Nein, aber ich weiß, dass er mein Vater ist. Er und mein On-
kel waren zusammen im Krieg. Mein Onkel ist gefallen. Hier hab
ich ein Bild.«

Und aus der großen Ledertasche, die sie über der Schulter
trug, als wäre sie ein ausgewachsener Teenager, zog Vidamía das
abgegriffene Foto von Billy Farrell und Joey Santiago in Vietnam,
das sie vor zwei Wochen in einem der Schrankkoffer ihrer Mutter
entdeckt hatte, als Elsa und Vidamías Stiefvater auf den Bahamas
gewesen waren.

»Könnte sein«, sagte Maud, und ihr Blick ging von dem Foto
zu Officer Tyson, ehe sie Ginger Ale in das Glas eingoss. »Ein-
deutig ein irisches Gesicht«, fügte sie hinzu, während sie Vidamí-
as Physiognomie musterte. »Die gleiche Mundform wie Billy.
Trink schon, Schätzchen.«

»Nein danke«, sagte Vidamía.
»Hör mal, wenn ich deine Großmutter sein soll, dann machst

du mal lieber, was ich dir sage«, meinte Maud, deponierte ihren
formidablen Busen auf dem Tresen und kniff wie in I Love Lucy
ein Auge zu, sodass Vidamía unwillkürlich lächeln musste. »Es
kostet nichts, und außerdem kitzelt es dich an der Nase.«

»Okay«, sagte Vidamía, trank in kleinen Schlückchen und ließ
die Kohlensäurebläschen in ihrem Gesicht zerplatzen.

Und so wurde Maud Farrell eine Großmutter für Vidamía,
und an Samstagnachmittagen, wenn sie nicht im O’Hanlon’s ar-
beiten musste, päppelte sie die Kleine mit Mortadellasand-
wiches und eiskalter Limonade und machte sie eingehend mit
ihrer Familiengeschichte vertraut: Billy, so erzählte sie in anek-
dotischer, legendenhafter und mythischer Überhöhung, sei tat-
sächlich im Krieg gewesen und habe eine lebensgefährliche Ver-
wundung davongetragen, durch die er in vieler Hinsicht behin-
dert sei, in dieser Beziehung allerdings nicht, und hier sprach sie
von seiner Zeugungsfähigkeit, und zwar nicht in anzüglichem,
sondern dankbarem Ton, wobei ihr riesige mütterliche Tränen
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aus den großen blauen Augen quollen und sie Vidamía an sich
drückte, sodass das Mädchen zugleich aufschrie und lachte und
sagte: »Grandma, du hast Mayonnaise an der Backe.«

»Der Kleine« nannte ihn Maud Farrell und verriet Vidamía, so
habe ihn in seiner in Yonkers und Mount Vernon verbrachten
Kindheit aus unerfindlichen Gründen sein Großvater mütterli-
cherseits, Buck Sanderson, getauft. Buck war ein namhafter Ban-
jospieler gewesen, der einer – vorwiegend von ihm selbst über-
lieferten – Fama zufolge einst auf Mississippidampfern gespielt
hatte und tausendundeine Melodien kannte, die er dem Jungen
beibrachte, seit dieser mit anderthalb Jahren als musikalisches
Genie bezeichnet worden war, und zwar von ebenjenem Buck
Sanderson, dem Großvater, der dem kleinen Billy an Weihnach-
ten »Mary Had a Little Lamb« auf dem Xylophon vorgespielt
und ihm sodann den Klöppel gegeben hatte, worauf der Junge,
noch gar nicht imstande, zusammenhängende Stimmlaute zu
bilden, jede Note des Liedes, von »Mary had« bis »sure to go«
fehlerlos nachspielte. Als alles in Beifall ausgebrochen war, hatte
der kleine Billy sie ob ihres Entzückens vollkommen erstaunt an-
gesehen, ein Blick, so schworen sie bis auf den heutigen Tag, mit
dem er sie wegen ihrer Naivität tadelte, als wüsste er, dass die
Melodie wenig Anspruchsvolles hatte.

Es stellte sich heraus, erfuhr Vidamía, dass Billy nach seiner
Entlassung aus dem Lazarett von Kalifornien nach New York ge-
flogen war, wo er bei den Eltern seiner Mutter wohnte und sich,
wie schon in seiner Kindheit, ihr Gezänk über alles und jedes an-
hörte.

Zwischen ungebetenen Erinnerungsschüben vom Krieg er-
laubte Billy seinem Großvater, ihm das Gitarrespielen beizu-
bringen, und er ließ sich von dem großen, schweren Alten in den
Arm nehmen, wenn er in Tränen ausbrach, weil es ihm selbst mit
seiner gesunden Hand nicht gelang, H7 zu greifen. Irgendwo in
der fernen Vergangenheit seiner Lebensgeschichte, an einem ru-
higen Ort wohlbehüteter Erinnerungen, das wusste er, waren
ihm die Akkorde einmal nur so zugeflogen, war ihm die Musik
direkt in die linke Hand geströmt, diese wunderbare, gleitend-
schweifende linke Hand, die mit ihren Akkorden die Musik an-
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legte, als wäre sie eine Straße inmitten schöner Landschaften.
Von seinem Großvater Buck geduldig angespornt, ließ Billy
nicht locker, und nach einer Weile, als er ein rundes Dutzend Ak-
korde beherrschte und Folksongs wie »The Fox« und »Go Tell
Aunt Rhodie« und einiges von Leadbelly wie etwa »Easy Rider«
oder »John Henry« konnte, rief er seine Mutter an und sagte, er
fahre in die Stadt, womit er Manhattan meinte.

Mit einer Besorgnis, wie sie nur eine Mutter empfinden kann,
sagte Maud, er solle vorsichtig sein. Wenn ihm die Decke auf den
Kopf falle und er Gesellschaft brauchte, gebe es auch in der
Nachbarschaft reichlich Mädchen, bei denen er zum Zuge kom-
men könne, besonders Margie Biancalana, die kleine Italienerin,
deren Vater der Friseursalon gehöre und die erst letzten Samstag
»Tag, Mrs. Farrell, wie geht’s Billy?« gesagt habe. Oder vielleicht
Adele Botnik, die Medizin studiere, aber schon immer gern Jazz
gehört und sich nach ihm erkundigt habe.

Weiter sagte Maud, die sich albern vorkam, weil sie das Thema
überhaupt angeschnitten hatte, er könne tagsüber, während sie
im O’Hanlon’s sei, gern ihre Wohnung benutzen. Er müsse nur
hinterher das Bett frisch beziehen und aufräumen, manchmal
gehe es ihr nämlich ganz genauso und sie habe Männerbekannt-
schaften, immerhin sei sie noch eine relativ junge Frau, und er,
Billy, denke hoffentlich nicht, sie tue das, weil sie seinen Vater –
er ruhe in Frieden – nicht geliebt habe, das habe sie nämlich sehr
wohl und tue es immer noch, und hoffentlich sei er jetzt nicht
sauer, weil sie Erwachsenenprobleme anspreche.

»Nein, Ma«, sagte er. »Es geht nicht um so was. Trotzdem dan-
ke. Mach dir keine Sorgen.«

»Das hast du beim letzten Mal auch gesagt, du Dämlack«, sag-
te, nun ganz Mutter, die üppige, gut aussehende Maud. »›Mir
passiert schon nichts‹, hast du gesagt, und dann haben sie dich
mit Kugeln gespickt, wie deinen Vater damals in Harlem, die
dreckigen Bohnenfresser.«

Beim Nacherzählen der Geschichte war der Ausdruck »dre-
ckige Bohnenfresser« zensiert und die Puertoricaner oder unver-
fänglicheren »Spanier« als Urheber ihrer Lebenstragödie gar
nicht erwähnt worden, nun da Vidamía sich mit unwiderstehli-
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chen Charme in einem ganz besonderen Winkel von Mauds
Herz eingenistet und sie mit ungeheurem Stolz auf ihr Großmut-
terdasein erfüllt hatte.

»Mir passiert schon nichts, Mom«, hatte Billy Farrell gesagt.
»Ehrlich. Mach dir keine Sorgen, okay?«

»Billy?«, sagte Maud mit schon versagender Stimme am Tele-
fon.

»Nicht, Ma.«
»Hast du auch genug Geld?«
»Ja, der Scheck ist gestern gekommen. Heute Abend bin

ich wieder zurück. Ich muss nur einfach mal raus. Ich ruf dich
an.«

»Ich hab dich lieb, du Hurensohn.«
Worauf er sie, wie er es stets tat, fragte, was denn dann sie

sei. Sie lachte und sagte: »Stimmt genau, und vergiss es ja nicht«,
und dann verabschiedeten sie sich voneinander. Er trug Jeans
und eine grüne Drillichjacke, ohne sich darüber im Klaren zu
sein, dass er damit eine gesellschaftliche Aussage traf, eine Aus-
sage, die in Amerika unwiderruflich ein Bild vom Krieg herauf-
beschwor, das nichts Romantisches an sich hatte, kein John-
Wayne-Triumphzug von den Palästen Montezumas bis zu den
Küsten von Tripolis mit anschließendem Küssen dahinschmel-
zender Mädchen auf dem Titelblatt von Life war, sondern mit
echtem Blutvergießen, Gliedmaßenabreißen, Fleischzerfetzen,
mit der gehirnerschütternden, lauten, grauenhaften Begegnung
mit Angst und Tod assoziiert wurde. Dergestalt machte er sich
also vom Haus seines Großvaters aus auf den Weg, bis er den
Broadway erreichte, und ging sodann die ungefähr vierzig Häu-
serblocks zur Hit-the-elevated-train Road, Jack.

Vierzig Häuserblocks waren ein Klacks. Der reinste Spazier-
gang. Er war es gewohnt, in Kampfanzug und Stiefeln zu mar-
schieren, beladen mit Sturmgepäck, Feldgeschirr, Machete, 45er
im Halfter, Feldrationen, seinem großen Maschinengewehr Ka-
liber 60 und genug Munition, um ein Regiment aufzuhalten, falls
ihnen zufällig eins über den Weg lief. So waren sie durch Elefan-
tengras und Wälder geschlichen, über Reisfelder und auf Hügel;
hatten sich mit der Hitze, den Insekten und Blutegeln und der
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ständigen Feuchtigkeit der Regenzeit herumgeschlagen, hatten
die Augen nach Sprengfallen offen gehalten, waren nachts mar-
schiert, wenn sie einen Hinterhalt für die regulären nordvietna-
mesischen Truppen oder, um sich des korrekten Sprachge-
brauchs zu befleißigen, für die Scheiß-Cong-Schlitzaugen legen
wollten, die unermüdlich versuchten, in den Stützpunkt einzusi-
ckern, auch nachdem die äußere Umgrenzung mit Stacheldraht-
rollen, einem Minenfeld und noch mehr Stacheldrahtrollen gesi-
chert worden war.

»Mann, denen ist das scheißegal«, hatte der Sarge gesagt. Sie
legten einfach einen selbstgebastelten Bangalore-Torpedo, eine
mit Sprengstoff gefüllte Bambusstange, auf den Boden, jagten
damit sämtliche Claymores und Antipersonenminen hoch, und
schon waren sie drin und machten zu allen Nachtstunden Ra-
batz. Also ging man einfach raus und mischte sie auf, ehe sie zu-
schlagen konnten. Sechs bis sieben Trupps schlichen nachts
durchs Gelände, ein Mann hinter dem anderen. Sie hielten sich
an einem Draht fest, damit sie nicht verschütt gingen oder ge-
trennt wurden oder auf ihre eigenen Minen traten. Ab und zu
hatten sie Feindkontakt, dann brach die Hölle los, und er baute
sein MG auf und ließ es rattern, während die Angst an ihm zerr-
te und sein Mund trocken wurde. Und dann nahm er alles nur
noch ganz langsam wahr. Er sah zu, wie die roten Leuchtspurge-
schosse die Nacht zerschnitten, und beobachtete gleichzeitig die
feindlichen Leuchtspurgeschosse, die den umherschwirrenden
Leuchtkäfern glichen, deren langsame, zarte Bahn er als Junge an
Frühsommerabenden verfolgt hatte. Unsere waren rot und ihre
grün, die Kurven der Kugeln schnitten einander in der Nacht,
und jede brachte augenblicklich den Tod. »Ziemliches Spekta-
kel!«, hatte Pete Farrentino gesagt, als er sie das erste Mal sah.
»Wie an Scheißweihnachten«, hatte er gesagt. »Ja, Friede auf Er-
den und den Menschen ein Wohlgefallen, du Arschgeige«, hatte
Bobby Carson gesagt. Bobby Carson war aus Wichita, Kansas,
Pete kam aus der Nähe von Detroit. Pete, Sohn eines italieni-
schen Schusters, hatte in seinem High-School-Team Quarter-
back gespielt, war aber zu klein, um ein Stipendium zu kriegen,
und deshalb zu den Marines gegangen.
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