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Gestern traf ich auf dem Laugavegur Hans Örlygsson. Er 
hat abgenommen, was ihm meines Erachtens besser 
steht. Ich grüßte den Mann, tat aber so, als hätte ich es 
eilig. Acht Monate ist es her, seit ich ihn zuletzt flüch-
tig sah, ebenfalls auf dem Laugavegur, und fast ein hal-
bes Jahr, seit er in der Nacht vor Silvester das letzte 
Mal anrief.
Es war eigentlich nicht meine Absicht gewesen, Erin-
nerungen heraufzubeschwören, sondern ich wollte, 
da meine Kollegen wie immer freitags ausgiebig Mit-
tag essen gegangen waren, in Ruhe Korrekturfahnen 
lesen, alte indische Liebesgedichte, an deren Überset-
zung ich seit einigen Jahren herumfeile.
Ich habe bereits Arbeitshaltung angenommen und den 
Stift gezückt, als ich feststelle, dass die Hibiskuspflan-
zen auf dem Fensterbrett traurig aussehen, also mache 
ich mich daran, sie zu gießen und vertrocknete Knos-
pen und verwelkte Blüten abzupflücken. Vom Katzen-
tummelplatz, einem länglichen Hinterhof mit kaputten 
Wäschestangen, dringt das Jaulen einer rolligen Katze 
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aus dem üppig wuchernden, frischen Ampfer. Ich lun-
gere immer noch am Fenster herum und sehe, wie sich 
ein zottiger Schwanz aus einem durchhängenden Kin-
derwagen windet, der in der hintersten Ecke bei der 
verwitternden Treppe steht. Diese Treppe an dem An-
bau eines schmalen Wellblechhauses, das schon lange 
abgerissen werden sollte, führt zu keiner Tür. Für 
mich wäre die Aussicht bedeutend ärmer ohne dieses 
hässliche kleine Haus, und wenn es nach meinen Wün-
schen ginge, dürfte es genauso lange dort stehen blei-
ben wie ich am Fenster, um es anzuschauen.
Ich habe nicht die geringste Lust, mir wieder die Fah-
nen vorzuknöpfen. Stattdessen hole ich mir trockenen 
Sherry aus dem Kühlschrank und nutze die Ruhe im 
Büro dazu, um auf Schreibmaschinenpapier herumzu-
kritzeln, verschiedene Versionen einer Almhütte im 
Schweizer Stil, mit Herzchen in den Fensterläden, und 
dabei die Geschichte von Hans Örlygsson, der gestern 
auf dem Laugavegur so merkwürdig dreinblickte, Re-
vue passieren zu lassen. Diese Geschichte ist zu Ende; 
sie begann vor drei Jahren zu genau dieser Jahreszeit, 
um die Wahrheit zu sagen, sogar auf den Tag genau, 
und zwar ungefähr so:

Ich war tagsüber allein, denn meine Freunde arbeiteten 
außer Haus. Die Wohnung, die im Dachgeschoss eines 
Schlösschens lag, hatte kleine Fenster. In Gedanken 
nannte ich mein Haus eine Filiale des Hauptschlosses, 
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das dunkel und riesig auf dem Berg thronte. Ich be-
trachtete es stundenlang aus meinem Küchenfenster. 
Es wirkte wie eine Fortsetzung des Felsens, auf dem es 
ruhte, aber anders behauen als dieser Untergrund und 
aus etwas hellerem Gestein. Bei Nässe glänzte der kohl-
rabenschwarze Felsen und sah aus wie Obsidian.
Seit meiner Ankunft hatte ich vor, das Schloss von in-
nen zu besichtigen. An einem Tag hatte ich zweiund-
dreißig Stufen geschafft, doch dann machte ich kehrt, 
weil es mir zu sonnig war, um in ein Schloss zu gehen. 
Gleichzeitig dachte ich, wie unlogisch das sei, da ich 
doch selbst derzeit in so etwas wie einem Schlösschen 
wohnte.
Vormittags befasste ich mich manchmal mit indischen 
Liebesgedichten und hatte spaßeshalber angefangen, 
sie zu übersetzen. Nachmittags durchstreifte ich die 
Stadt und besuchte Museen: wenn die Sonne nicht 
schien. Einmal vertiefte ich mich eine ganze Woche 
lang tagtäglich in Tizians Bild von den drei Menschen-
altern. Die rote Farbe im Kleid des jungen Mädchens, 
das unter einem Baum sitzt und sich mit seinem Lieb-
haber unterhält, hatte ich nie zuvor gesehen. Manch-
mal versuchte ich, vor dem Einschlafen an diese Farbe 
zu denken, denn ich wollte von ihr träumen. Mor-
gens konnte ich mich jedoch nie daran erinnern, dass 
sie sich in der Dunkelkammer des Schlafs hatte entwi-
ckeln lassen.
Das Merkwürdige war, dass ich Heimweh hatte. Ich 
war oft im Ausland gewesen, und das hier war eine 
neue Erfahrung. Der Blick aus meinem Schlafzim-
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mer ging auf die Eisenbahngeleise, und abends vor 
dem Schlafengehen beobachtete ich die vorbeifahren-
den Züge, wie sie in die Ferne schweiften. Und um die 
Wahrheit zu sagen, ich sehnte mich fort mit diesen Zü-
gen. Ich wäre am liebsten früher nach Hause gefahren, 
aber es fiel mir nicht ein, das in die Tat umzusetzen, zu-
mal meine Freunde sehr erstaunt gewesen wären.
Daheim in Island war der Frühling spät gekommen, 
alle warteten ungeduldig auf besseres Wetter. Als der 
Sommer dann endlich kam, brach er plötzlich herein, 
und seitdem war es ununterbrochen schön gewesen. Es 
war alles andere als ein typisch isländischer Sommer, 
diese Jahreszeit, die normalerweise in Schüben Einzug 
hält, mit ausgiebigen Rückschlägen dazwischen. Ich 
hatte angefangen, jeden zweiten Tag meine Mutter an-
zurufen, um nach dem Wetter zu fragen. Es war ihrer 
Stimme anzuhören, dass ihr das verdächtig vorkam, 
trotzdem ließ sie sich höflicherweise nichts anmerken, 
sagte aber jedes Mal, dass letzten Endes nicht das Wet-
ter besser, sondern die Ozonschicht dünner gewor-
den sei. Spielt es eine Rolle, woher das Gute kommt?, 
fragte ich einmal, worauf Mama entgegnete: Ich weiß 
nicht, was ich dazu sagen soll, und etwas gezwungen 
lachte.
Manchmal saß ich in einem Straßencafé zu Füßen des 
Schlosses, trank schlechten Kaffee und gab vor, das Le-
ben und Treiben auf der Straße zu beobachten: dralle 
Flaschenkinder und ihre Mütter, denen man ansah, 
dass sie viel draußen waren, einen rothaarigen Stra-
ßenmusikanten, der Streets of London sang, japanische 



13

Touristen mit Videokameras und eine etwas verwach-
sene Frau, die Rosen verkaufte. Meist jedoch betrach-
tete ich den Berg unterhalb des Schlosses, wo winzige 
weiße Blumen aus Felsnischen sprossen, und tagelang 
dachte ich unentwegt an Skaftafell. Ich sehnte mich 
danach, dort zu wandern, auf dem Weg ins Tal der 
Morsá, obwohl mir klar war, dass es dort jetzt nicht 
so friedlich sein würde wie im Frühsommer oder im 
Herbst, sondern alles voller Leute, Zelte und Autos 
wäre. Ich wollte bei Sonnenschein das Birkenlaub an 
einem Bach im lauen Sommerwind funkeln sehen, dar-
über und ringsherum das ewige Eis des Vatnajökull, so 
gewaltig, dass es eigentlich mehrere Gletscher sind, 
die verschiedene Namen haben. Das Auge dürstete 
nach blauem Storchschnabel am Hang, umgeben von 
Gesträuch, das man in Island Wald nennt. Diesem be-
scheidenen Wald setzen reißende Gletscherflüsse auf 
ihrer labyrinthischen Bahn über den schwarzen Sander 
zu, der in hafenloser Küste endet. Dort waren Schiffe 
gestrandet und ausländische Seeleute tot an Land ge-
trieben worden, doch manchmal konnten einige geret-
tet werden und zeugten dann Kinder mit den Frauen 
der Gegend. Diese riesige Sandfläche war die reinste 
Nekropolis mit Schiffsrümpfen aus unterschiedlichs-
ten Zeiten. Wikingerschiffe mit klaffenden Drachen-
mäulern ruhten dort, Wracks von Schonern und Traw-
lern, die zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts dort 
gestrandet waren. Und der Sander barg einen Schatz 
ohnegleichen, ein holländisches, mit Goldbarren und 
chinesischem Porzellan beladenes Flaggschiff aus dem 
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siebzehnten Jahrhundert, das darauf wartete, am Jüngs-
ten Tag vom unterirdischen Stapel gelassen zu werden, 
falls nicht Abenteurer eher zuschlügen und es mit al-
lem, was dazugehörte, höben.
Ich saß mit hängenden Schultern an einem kleinen 
runden Tisch und schaute zu dem steil aufragenden 
Felsen hoch, der sich weiter oben in eine Festung 
verwandelte, und ich hatte das Gefühl, dass ein Tag 
bei den so eigenartig leuchtenden Sommerblümchen: 
Hornveilchen, Glockenblumen, Knabenkraut, dass ein 
solcher Tag ein Glückstag werden müsste, ein Meilen-
stein von einem Tag; dass Wünsche, die mir noch gar 
nicht bewusst waren, sich einer nach dem anderen er-
füllen würden, falls es mir vergönnt wäre, auf einem 
Stein an einem Bach zu sitzen und seinen Lauf eine 
kurze Strecke mitzuverfolgen, der durch das Wasser-
netz des Sanders hindurch schließlich im gleichen ge-
waltigen Brunnen endet. Ein Goldregenpfeifer würde 
zu meinen Füßen tirilieren, Bachstelzen würden her-
umturteln und lauthals zwitschern. Ich stieße vielleicht 
auf einen seltenen Farn, auf Triebe, die direkt aus Fel-
sen sprießen, und auf isländischen Wacholder, der 
im Schutz von Birken und Weiden gedeiht. Ich bat 
nur um diesen einen Tag an diesem einen Ort, auch 
wenn Kreaturen aus aller Herren Länder stören wür-
den. Damit müsste man sich abfinden. Dort würde 
ich sein und mich auf einer kleinen Lichtung ausru-
hen wollen, solange der kurzlebige Hochsommer an-
dauerte, um dann dem Bach weiter nach oben zu 
folgen, steil bergan, so nah wie möglich an den Glet-
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scher heran, diese unendliche, gleißend weiße Weite, 
dieses Land im Lande, das ich am besten aus der Luft 
kannte.
Ich hatte ihn schon einmal getroffen, erinnerte mich 
aber nicht an seinen Namen. Er erkannte mich sofort, 
als wir uns beim Schlosstor über den Weg liefen, und 
sagte: Entschuldigung, bist du nicht Samanta, und ich 
erwiderte: Ja, so heiße ich, nach einer englischen Freun-
din meiner Mutter. Sie lebt nicht mehr.
Er lächelte, am intensivsten mit den Augen, und sagte, 
dass er Hans Örlygsson heiße.
Ich weiß, sagte ich, denn im gleichen Moment erin-
nerte ich mich daran und wurde knallrot, weil ich ei-
nem unbekannten Mann meinen Namen erklärt hatte.
Vielleicht schaffe ich es diesmal, sagte ich. Beim ersten 
Mal habe ich kehrtgemacht, ich hatte keine Lust, bei 
Sonne in ein Schloss zu gehen.
Die scheint bestimmt noch, wenn wir wieder heraus-
kommen, sagte er und bestand darauf, den Eintritt für 
mich zu bezahlen.
Wir verbrachten ziemlich lange Zeit drinnen, obwohl 
es dort am helllichten Tag so dämmerig und kalt war, 
wie es das nur in Schlössern sein kann. Und dann die-
ser Geruch, den ich nicht zu beschreiben vermag, der 
aber bestimmt vor vielen Jahrhunderten genauso war, 
als es noch echte Bewohner gab, nicht so flüchtige vor-
beihetzende Schatten wie wir.
Wir taten so, als würden wir alles ausgiebig besichti-
gen, aber die meiste Zeit redeten wir über Gott und 
die Welt, und ich wusste zum Schluss nicht viel mehr 
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als vorher über dieses gewaltige Werk von Menschen-
hand, das ich schon so lange von innen hatte sehen 
wollen.
Hans erfuhr, dass ich bei meinen Freunden in der Man-
sardenwohnung eines Schlösschens wohnte. Nennt 
man das auch Mansarde in einem Schloss?, fragte er. 
Keine Ahnung, sagte ich. Mit fällt nichts Besseres ein.
Und aus einem der Bullaugen hinaus, wie Hans sie so 
treffend bezeichnete, konnte ich ihm zeigen, wo ich 
wohnte. Er war fasziniert.
Ich erkundigte mich, was ihn hierher verschlagen 
hatte, und es stellte sich heraus, dass er an einem Com-
puterlehrgang für Führungskräfte teilnahm, der noch 
zwei Tage dauern sollte.
Als er mich danach fragte, erklärte ich, dass ich haupt-
sächlich Urlaub machte, und beeilte mich dann zu sa-
gen: Im übrigen feile ich vormittags so zum Vergnü-
gen an Gedichtübersetzungen herum.
Und was für Gedichte sind das?, fragte er prompt.
Ach, indische Liebesgedichte.
Und ich fügte noch hinzu: Alte.
Er schien nicht so recht zu wissen, was er davon halten 
sollte.
Wir verstummten, und es endete damit, dass ich sagte:
Eigentlich soll ich noch zwei Wochen länger bleiben, 
und das mache ich natürlich, aber ich habe Heimweh 
wie ein Kind. Ich sehne mich nach Skaftafell, wahr-
scheinlich spinne ich.
Das glaube ich aber nicht. Ich wäre auch wahnsinnig 
gern dort, aber ich habe wahrscheinlich auch eine et-
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was bessere Entschuldigung, denn als Kind habe ich 
dort acht Jahre lang den Sommer auf einem Bauernhof 
verbracht.
Es gibt keine großartigere Gegend.
Aber sie ist auch unwahrscheinlich abgelegen. Ich 
musste entweder mit dem Flugzeug nach Fagurhóls-
myri oder mit dem Schiff nach Höfn. Den ganzen Win-
ter über habe ich mich auf den Sommer dort gefreut, 
und sofort nach den Prüfungen ging es los.
Du wolltest damals sicher Bauer werden?
Ja, am liebsten. Aber ich fand die Zukunftsaussichten 
nicht gerade rosig, deswegen habe ich mich ins Busi-
ness gestürzt.
Es goss in Strömen, als wir herauskamen. Wir rann-
ten ohne Regenschirm die zweiundsiebzig Stufen hin-
unter und flüchteten, ohne uns abzusprechen, in die 
nächstbeste Kneipe. Sie hieß Vollgas. Die Weinkarte 
war gut, Hans bestellte ein Glas sündhaft teuren Bor-
deaux, nachdem er sie intensiv studiert hatte. Ich tat es 
ihm nach und bestellte dasselbe. Wir waren durchnässt 
vom Regen, und ich sah, wie sich ein Regentropfen 
hinter seinem Ohr entlangschlich und unter den Kra-
gen seines blauen Hemdes kullerte. Die Haut war ein 
wenig fettig und völlig ohne Falten. Wir stießen mit 
dem Wein an, den er gewählt hatte.
Ich konnte es mir nicht verkneifen, ihn mit seiner fal-
schen Wetterprophezeiung zu necken. Dass er behaup-
tet hatte, die Sonne würde noch scheinen, wenn wir 
wieder aus dem Schloss kämen.
Das Risiko muss man auf sich nehmen, wenn man ein 
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Schloss besichtigt, sagte Hans und lächelte, diesmal 
mit dem ganzen Gesicht. Seine tief liegenden Augen 
wurden zu schmalen Schlitzen, schwer zu sagen, wel-
che Farbe sie hatten.
Er wollte mehr über mich wissen, aber ich hatte keine 
Lust, mehr zu erzählen. Er erfuhr nur, dass ich in ei-
nem Verlag arbeitete und allein lebte, nachdem eine Be-
ziehung vor zwei Jahren in die Brüche gegangen war. 
Neunundzwanzig Jahre, genau wie er. Ich selbst stellte 
keine persönlichen Fragen, aber als er ein Mädchen er-
wähnte, dessen Namen ich kannte, überlegte ich, ob 
sie zusammen sein könnten. Im gleichen Moment ent-
sann ich mich, dass ihr Vater eine große Importfirma 
besaß, in der Hans arbeitete.
Es war schon nach sieben, und Hans beschloss, dass 
wir zusammen essen gehen sollten. Der Regen hatte 
inzwischen aufgehört, dennoch bestand Hans darauf, 
mit dem Taxi zu einem Lokal zu fahren, das er kannte. 
Es hieß Die Schwarze Rose. Irgendwie zögerte ich und 
suchte nach einer Ausrede, war aber nicht schnell ge-
nug, denn Hans hatte das Taxi bestellt, bevor ich 
irgendwelche Einwände machen konnte.
Die Schwarze Rose liegt am Ritterplatz, wo Engel mit 
vergoldeten Trompeten auf spitzen Giebeln thronen. 
An manchen Tagen hatte ich dort allein in einem Lo-
kal gesessen, das Der Jüngste Tag hieß, und auf den 
Platz hinausgeblickt, wo ein Ritter in voller Rüstung 
und mit Turnierlanze auf seinem Pferd saß. Es war 
heiß, und leicht gekleidete Frauen in hochhackigen 
Schuhen hatten sich bei ihren Männern untergehakt, 
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weil sie wegen des Kopfsteinpflasters ziemlich unsi-
cher auf den Beinen waren.
Wir stiegen fünfundzwanzig Stufen hinunter. In den 
alten, fensterlosen Gewölben war es dunkel und unan-
genehm kühl. Kerzen brannten in vielarmigen schmie-
deeisernen Leuchtern, und auch auf den klobigen 
Eichentischen standen Kerzenhalter. Auf jedem Tisch 
stand eine schmale Zinnvase mit einer Rose, die aber 
nicht schwarz war, wie es zum Namen des Restaurants 
gepasst hätte, sondern weiß. Wir wurden zu einem 
Tisch in einer kleinen Nische geführt, auf dem sich 
ebenfalls eine brennende Kerze und eine Rose befan-
den, aber diese war orangefarben. Es war meine Lieb-
lingsfarbe bei Rosen, und ich erwähnte das.
Das ist roter als rot, sagte Hans.
Weil es nicht rot ist, erwiderte ich.
Mir fiel plötzlich ein, dass ich meinen Freunden Be-
scheid sagen musste, also ging ich telefonieren und 
holte bei der Gelegenheit meinen Seidenschal aus der 
Garderobe, denn mir war nicht allzu warm. Als ich zu-
rückkam, stand eine Flasche Champagner im silbernen 
Kübel auf dem Tisch.
Du lieber Himmel.
Du hast dich verraten und gesagt, dass Champagner 
dein Lieblingsgetränk ist.
Er hatte einen Dom Perignon ausgesucht, das Beste, 
was ich je getrunken hatte, aber mir würde nicht im 
Traum einfallen, so etwas in einem Restaurant zu be-
stellen. Wenn Hans Örlygsson so verschwenderisch 
veranlagt war, durfte er diese Rechnung allein bezah-
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len. Den Champagner trank ich mit der größten Selbst-
verständlichkeit, aber in heimlichem Glücksrausch.
Es ging schon auf Mitternacht zu, als wir wieder drau-
ßen auf dem Ritterplatz standen. Hans wollte mich 
nach Hause begleiten. Ich sagte, das sei nicht notwen-
dig, aber er war dagegen, dass ich so spät in der Nacht 
allein unterwegs war.
Es hatte einen Regenschauer gegeben, während wir 
aßen, und das Kopfsteinpflaster auf dem Platz war rut-
schig wegen der Nässe. Ich griff zur Sicherheit nach 
seinem Ellbogen. Er nahm das ganz gelassen und ver-
suchte nicht, sich diese Berührung zunutze zu machen. 
Sobald wir uns wieder auf neuzeitlichem Trottoir be-
wegten, gab ich ihn frei.
Das Schloss auf dem Bergrücken thronte über uns. Es 
war angestrahlt und wirkte noch eindrucksvoller als bei 
Tageslicht: ein überzeugender Schauplatz großer und 
finsterer Machenschaften. Ich erzählte ihm, dass ich 
häufig nur da säße und aus meinem kleinen Schloss auf 
das große schaute. Ich sagte auch, und das entsprach 
der Wahrheit, dass ich aus meinem Schlafzimmerfens-
ter heraus die Eisenbahnzüge beobachtete und dass 
mich jedes Mal die große Versuchung überkäme, vor 
lauter Heimweh den nächstbesten Zug Richtung Nor-
den zu nehmen.
Und warum machst du dich nicht einfach auf den 
Weg?
Nein, ich fahre erst in einem halben Monat, genau wie 
geplant.
Es hat doch keinen Sinn, sich herumzuquälen, wenn 
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man sich nicht mehr wohlfühlt. Wir könnten mit der-
selben Maschine fliegen, wenn du jetzt abreist.
Darauf habe ich ihm nie eine Antwort gegeben. Was 
hätte ich auch sagen sollen?
Als wir beim Gartentor ankamen, nahmen die Pfauen 
uns in Empfang. Hans bestaunte diese prächtigen Rad 
schlagenden Vögel, und ich erklärte ihm, dass es an-
scheinend in Mode war, so etwas im Garten zu haben, 
obwohl es eigentlich unverständlich sei, denn sie hät-
ten die üble Eigenschaft, sich über die Blumenbeete 
herzumachen, und zwar gründlich. Er ging mit mir bis 
zur Haustür, und die Pfauen marschierten hinter uns 
her wie bei Lirum, Larum, Löffelstiel. Direkt beim Ein-
gang wuchsen hohe orangefarbene Rosen, ich brach 
eine ab und sagte:
Guck mal, das ist genau die gleiche Farbe.
Als ob sie in Flammen stünden, sagte Hans.
Ich reichte ihm die Rose und wünschte ihm eine gute 
Nacht. Der Mond trat aus den Wolken, und sein Licht 
fiel auf Hans. Ich zuckte zusammen, als er auf einmal 
moosgrün im Gesicht war und rosa Haare hatte. Er 
beugte sich vor und wollte mich auf die Wange küssen, 
aber da ich unwillkürlich zurückschreckte, landete der 
Kuss in meinem Nacken.
Du bist grün im Gesicht, sagte ich.
Du auch. Das macht der Mond.
Zwei Gespenster auf abendlicher Runde, sagte ich. 
Komm gut nach Hause.
Während ich die Tür zuschloss, hörte ich, wie sich das 
Rascheln von Pfauenfedern mit dem Geräusch seiner 


