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(Gestern traf ich auf dem Laugavegur Hans Orlygsson. Er
hat abgenommen, was ihm meines Erachtens besser
steht. Ich griifite den Mann, tat aber so, als hitte ich es
eilig. Acht Monate ist es her, seit ich ihn zuletzt flich-
tig sah, ebenfalls auf dem Laugavegur, und fast ein hal-
bes Jahr, seit er in der Nacht vor Silvester das letzte
Mal anrief.

Es war eigentlich nicht meine Absicht gewesen, Erin-
nerungen heraufzubeschworen, sondern ich wollte,
da meine Kollegen wie immer freitags ausgiebig Mit-
tag essen gegangen waren, in Ruhe Korrekturfahnen
lesen, alte indische Liebesgedichte, an deren Uberset-
zung ich seit einigen Jahren herumfeile.

Ich habe bereits Arbeitshaltung angenommen und den
Stift geziicke, als ich feststelle, dass die Hibiskuspflan-
zen auf dem Fensterbrett traurig aussehen, also mache
ich mich daran, sie zu gieflen und vertrocknete Knos-
pen und verwelkte Bliten abzupfliicken. Vom Katzen-
tummelplatz, einem linglichen Hinterhof mit kaputten
Wiischestangen, dringt das Jaulen einer rolligen Katze



aus dem tippig wuchernden, frischen Ampfer. Ich lun-
gere immer noch am Fenster herum und sehe, wie sich
ein zottiger Schwanz aus einem durchhingenden Kin-
derwagen windet, der in der hintersten Ecke bei der
verwitternden Treppe steht. Diese Treppe an dem An-
bau eines schmalen Wellblechhauses, das schon lange
abgerissen werden sollte, fihrt zu keiner Tir. Fir
mich wire die Aussicht bedeutend drmer ohne dieses
hissliche kleine Haus, und wenn es nach meinen Wiin-
schen ginge, diirfte es genauso lange dort stehen blei-
ben wie ich am Fenster, um es anzuschauen.

Ich habe nicht die geringste Lust, mir wieder die Fah-
nen vorzuknopfen. Stattdessen hole ich mir trockenen
Sherry aus dem Kiihlschrank und nutze die Ruhe im
Biiro dazu, um auf Schreibmaschinenpapier herumzu-
kritzeln, verschiedene Versionen einer Almhiitte im
Schweizer Stil, mit Herzchen in den Fensterliden, und
dabei die Geschichte von Hans Orlygsson, der gestern
auf dem Laugavegur so merkwiirdig dreinblickte, Re-
vue passieren zu lassen. Diese Geschichte ist zu Ende;
sie begann vor drei Jahren zu genau dieser Jahreszeit,
um die Wahrheit zu sagen, sogar auf den Tag genau,

und zwar ungefihr so:

Lch war tagsiiber allein, denn meine Freunde arbeiteten
aufier Haus. Die Wohnung, die im Dachgeschoss eines
Schlésschens lag, hatte kleine Fenster. In Gedanken
nannte ich mein Haus eine Filiale des Hauptschlosses,
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das dunkel und riesig auf dem Berg thronte. Ich be-
trachtete es stundenlang aus meinem Kiichenfenster.
Es wirkte wie eine Fortsetzung des Felsens, auf dem es
ruhte, aber anders behauen als dieser Untergrund und
aus etwas hellerem Gestein. Bei Nisse glinzte der kohl-
rabenschwarze Felsen und sah aus wie Obsidian.

Seit meiner Ankunft hatte ich vor, das Schloss von in-
nen zu besichtigen. An einem Tag hatte ich zweiund-
dreifiig Stufen geschafft, doch dann machte ich kehrt,
weil es mir zu sonnig war, um in ein Schloss zu gehen.
Gleichzeitig dachte ich, wie unlogisch das sei, da ich
doch selbst derzeit in so etwas wie einem Schlésschen
wohnte.

Vormittags befasste ich mich manchmal mit indischen
Liebesgedichten und hatte spafieshalber angefangen,
sie zu tlibersetzen. Nachmittags durchstreifte ich die
Stadt und besuchte Museen: wenn die Sonne nicht
schien. Einmal vertiefte ich mich eine ganze Woche
lang tagtiglich in Tizians Bild von den drei Menschen-
altern. Die rote Farbe im Kleid des jungen Midchens,
das unter einem Baum sitzt und sich mit seinem Lieb-
haber unterhilt, hatte ich nie zuvor gesehen. Manch-
mal versuchte ich, vor dem Einschlafen an diese Farbe
zu denken, denn ich wollte von ihr triumen. Mor-
gens konnte ich mich jedoch nie daran erinnern, dass
sie sich in der Dunkelkammer des Schlafs hatte entwi-
ckeln lassen.

Das Merkwiirdige war, dass ich Heimweh hatte. Ich
war oft im Ausland gewesen, und das hier war eine
neue Erfahrung. Der Blick aus meinem Schlafzim-
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mer ging auf die Eisenbahngeleise, und abends vor
dem Schlafengehen beobachtete ich die vorbeifahren-
den Ziige, wie sie in die Ferne schweiften. Und um die
Wabhrheit zu sagen, ich sehnte mich fort mit diesen Zii-
gen. Ich wiire am liebsten frither nach Hause gefahren,
aber es fiel mir nicht ein, das in die Tat umzusetzen, zu-
mal meine Freunde sehr erstaunt gewesen wiren.
Daheim in Island war der Friihling spit gekommen,
alle warteten ungeduldig auf besseres Wetter. Als der
Sommer dann endlich kam, brach er plotzlich herein,
und seitdem war es ununterbrochen schén gewesen. Es
war alles andere als ein typisch islindischer Sommer,
diese Jahreszeit, die normalerweise in Schiiben Einzug
hilt, mit ausgiebigen Riickschligen dazwischen. Ich
hatte angefangen, jeden zweiten Tag meine Mutter an-
zurufen, um nach dem Wetter zu fragen. Es war ihrer
Stimme anzuhéren, dass ihr das verdichtig vorkam,
trotzdem lief sie sich hoflicherweise nichts anmerken,
sagte aber jedes Mal, dass letzten Endes nicht das Wet-
ter besser, sondern die Ozonschicht diinner gewor-
den sei. Spielt es eine Rolle, woher das Gute kommt?,
fragte ich einmal, worauf Mama entgegnete: Ich weif§
nicht, was ich dazu sagen soll, und etwas gezwungen
lachte.

Manchmal safl ich in einem Strafiencafé zu Fiifien des
Schlosses, trank schlechten Kaffee und gab vor, das Le-
ben und Treiben auf der Strafie zu beobachten: dralle
Flaschenkinder und ihre Miitter, denen man ansah,
dass sie viel drauflen waren, einen rothaarigen Stra-
enmusikanten, der Streets of London sang, japanische



Touristen mit Videokameras und eine etwas verwach-
sene Frau, die Rosen verkaufte. Meist jedoch betrach-
tete ich den Berg unterhalb des Schlosses, wo winzige
weifle Blumen aus Felsnischen sprossen, und tagelang
dachte ich unentwegt an Skaftafell. Ich sehnte mich
danach, dort zu wandern, auf dem Weg ins Tal der
Morsd, obwohl mir klar war, dass es dort jetzt nicht
so friedlich sein wiirde wie im Frithsommer oder im
Herbst, sondern alles voller Leute, Zelte und Autos
wire. Ich wollte bei Sonnenschein das Birkenlaub an
einem Bach im lauen Sommerwind funkeln sehen, dar-
iber und ringsherum das ewige Eis des Vatnajokull, so
gewaltig, dass es eigentlich mehrere Gletscher sind,
die verschiedene Namen haben. Das Auge diirstete
nach blauem Storchschnabel am Hang, umgeben von
Gestriuch, das man in Island Wald nennt. Diesem be-
scheidenen Wald setzen reiflende Gletscherfliisse auf
ihrer labyrinthischen Bahn iiber den schwarzen Sander
zu, der in hafenloser Kiiste endet. Dort waren Schiffe
gestrandet und auslindische Seeleute tot an Land ge-
trieben worden, doch manchmal konnten einige geret-
tet werden und zeugten dann Kinder mit den Frauen
der Gegend. Diese riesige Sandfliche war die reinste
Nekropolis mit Schiffsrimpfen aus unterschiedlichs-
ten Zeiten. Wikingerschiffe mit klaffenden Drachen-
miulern ruhten dort, Wracks von Schonern und Traw-
lern, die zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts dort
gestrandet waren. Und der Sander barg einen Schatz
ohnegleichen, ein hollindisches, mit Goldbarren und
chinesischem Porzellan beladenes Flaggschiff aus dem
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siebzehnten Jahrhundert, das darauf wartete, am Jiings-
ten Tag vom unterirdischen Stapel gelassen zu werden,
falls nicht Abenteurer eher zuschliigen und es mit al-
lem, was dazugehorte, hoben.

Ich saff mit hingenden Schultern an einem kleinen
runden Tisch und schaute zu dem steil aufragenden
Felsen hoch, der sich weiter oben in eine Festung
verwandelte, und ich hatte das Gefiihl, dass ein Tag
bei den so eigenartig leuchtenden Sommerblimchen:
Hornveilchen, Glockenblumen, Knabenkraut, dass ein
solcher Tag ein Gliickstag werden miisste, ein Meilen-
stein von einem Tag; dass Wiinsche, die mir noch gar
nicht bewusst waren, sich einer nach dem anderen er-
tillen wiirden, falls es mir vergénnt wire, auf einem
Stein an einem Bach zu sitzen und seinen Lauf eine
kurze Strecke mitzuverfolgen, der durch das Wasser-
netz des Sanders hindurch schliefilich im gleichen ge-
waltigen Brunnen endet. Ein Goldregenpfeifer wiirde
zu meinen Fiiflen tirilieren, Bachstelzen wiirden her-
umturteln und lauthals zwitschern. Ich stiefie vielleicht
auf einen seltenen Farn, auf Triebe, die direkt aus Fel-
sen spriefien, und auf islindischen Wacholder, der
im Schutz von Birken und Weiden gedeiht. Ich bat
nur um diesen einen Tag an diesem einen Ort, auch
wenn Kreaturen aus aller Herren Linder stéren wiir-
den. Damit miisste man sich abfinden. Dort wiirde
ich sein und mich auf einer kleinen Lichtung ausru-
hen wollen, solange der kurzlebige Hochsommer an-
dauerte, um dann dem Bach weiter nach oben zu
folgen, steil bergan, so nah wie méglich an den Glet-



scher heran, diese unendliche, gleifiend weifle Weite,
dieses Land im Lande, das ich am besten aus der Luft
kannte.

Ich hatte ihn schon einmal getroffen, erinnerte mich
aber nicht an seinen Namen. Er erkannte mich sofort,
als wir uns beim Schlosstor iiber den Weg liefen, und
sagte: Entschuldigung, bist du nicht Samanta, und ich
erwiderte: Ja, so heifie ich, nach einer englischen Freun-
din meiner Mutter. Sie lebt nicht mehr.

Er lichelte, am intensivsten mit den Augen, und sagte,
dass er Hans Orlygsson heifse.

Ich weif}, sagte ich, denn im gleichen Moment erin-
nerte ich mich daran und wurde knallrot, weil ich ei-
nem unbekannten Mann meinen Namen erklirt hatte.
Vielleicht schaffe ich es diesmal, sagte ich. Beim ersten
Mal habe ich kehrtgemacht, ich hatte keine Lust, bei
Sonne in ein Schloss zu gehen.

Die scheint bestimmt noch, wenn wir wieder heraus-
kommen, sagte er und bestand darauf, den Eintritt fiir
mich zu bezahlen.

Wir verbrachten ziemlich lange Zeit drinnen, obwohl
es dort am helllichten Tag so dimmerig und kalt war,
wie es das nur in Schléssern sein kann. Und dann die-
ser Geruch, den ich nicht zu beschreiben vermag, der
aber bestimmt vor vielen Jahrhunderten genauso war,
als es noch echte Bewohner gab, nicht so fliichtige vor-
beihetzende Schatten wie wir.

Wir taten so, als wiirden wir alles ausgiebig besichti-
gen, aber die meiste Zeit redeten wir iber Gott und
die Welt, und ich wusste zum Schluss nicht viel mehr
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als vorher iiber dieses gewaltige Werk von Menschen-
hand, das ich schon so lange von innen hatte sehen
wollen.

Hans erfuhr, dass ich bei meinen Freunden in der Man-
sardenwohnung eines Schlosschens wohnte. Nennt
man das auch Mansarde in einem Schloss?, fragte er.
Keine Ahnung, sagte ich. Mit fillt nichts Besseres ein.
Und aus einem der Bullaugen hinaus, wie Hans sie so
treffend bezeichnete, konnte ich ihm zeigen, wo ich
wohnte. Er war fasziniert.

Ich erkundigte mich, was ihn hierher verschlagen
hatte, und es stellte sich heraus, dass er an einem Com-
puterlehrgang fiir Fithrungskrifte teilnahm, der noch
zwei Tage dauern sollte.

Als er mich danach fragte, erklirte ich, dass ich haupt-
sichlich Urlaub machte, und beeilte mich dann zu sa-
gen: Im tbrigen feile ich vormittags so zum Vergnii-
gen an Gedichtiibersetzungen herum.

Und was fiir Gedichte sind das?, fragte er prompt.
Ach, indische Liebesgedichte.

Und ich fiigte noch hinzu: Alte.

Er schien nicht so recht zu wissen, was er davon halten
sollte.

Wir verstummten, und es endete damit, dass ich sagte:
Eigentlich soll ich noch zwei Wochen linger bleiben,
und das mache ich natiirlich, aber ich habe Heimweh
wie ein Kind. Ich sehne mich nach Skaftafell, wahr-
scheinlich spinne ich.

Das glaube ich aber nicht. Ich wire auch wahnsinnig
gern dort, aber ich habe wahrscheinlich auch eine et-



was bessere Entschuldigung, denn als Kind habe ich
dort acht Jahre lang den Sommer auf einem Bauernhof
verbracht.

Es gibt keine grofiartigere Gegend.

Aber sie ist auch unwahrscheinlich abgelegen. Ich
musste entweder mit dem Flugzeug nach Fagurhols-
myri oder mit dem Schiff nach Héfn. Den ganzen Win-
ter tiber habe ich mich auf den Sommer dort gefreut,
und sofort nach den Priifungen ging es los.

Du wolltest damals sicher Bauer werden?

Ja, am liebsten. Aber ich fand die Zukunftsaussichten
nicht gerade rosig, deswegen habe ich mich ins Busi-
ness gesturzt.

Es goss in Stromen, als wir herauskamen. Wir rann-
ten ohne Regenschirm die zweiundsiebzig Stufen hin-
unter und fliichteten, ohne uns abzusprechen, in die
nichstbeste Kneipe. Sie hiefy Vollgas. Die Weinkarte
war gut, Hans bestellte ein Glas siindhaft teuren Bor-
deaux, nachdem er sie intensiv studiert hatte. Ich tat es
ihm nach und bestellte dasselbe. Wir waren durchnisst
vom Regen, und ich sah, wie sich ein Regentropfen
hinter seinem Ohr entlangschlich und unter den Kra-
gen seines blauen Hemdes kullerte. Die Haut war ein
wenig fettig und vollig ohne Falten. Wir stieffen mit
dem Wein an, den er gewihlt hatte.

Ich konnte es mir nicht verkneifen, ihn mit seiner fal-
schen Wetterprophezeiung zu necken. Dass er behaup-
tet hatte, die Sonne wiirde noch scheinen, wenn wir
wieder aus dem Schloss kimen.

Das Risiko muss man auf sich nehmen, wenn man ein
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Schloss besichtigt, sagte Hans und lichelte, diesmal
mit dem ganzen Gesicht. Seine tief liegenden Augen
wurden zu schmalen Schlitzen, schwer zu sagen, wel-
che Farbe sie hatten.

Er wollte mehr iiber mich wissen, aber ich hatte keine
Lust, mehr zu erzihlen. Er erfuhr nur, dass ich in ei-
nem Verlag arbeitete und allein lebte, nachdem eine Be-
ziehung vor zwei Jahren in die Briiche gegangen war.
Neunundzwanzig Jahre, genau wie er. Ich selbst stellte
keine personlichen Fragen, aber als er ein Madchen er-
wihnte, dessen Namen ich kannte, tiberlegte ich, ob
sie zusammen sein konnten. Im gleichen Moment ent-
sann ich mich, dass ihr Vater eine grofie Importfirma
besaf}, in der Hans arbeitete.

Es war schon nach sieben, und Hans beschloss, dass
wir zusammen essen gehen sollten. Der Regen hatte
inzwischen aufgehort, dennoch bestand Hans darauf,
mit dem Taxi zu einem Lokal zu fahren, das er kannte.
Es hief§ Die Schwarze Rose. Irgendwie zogerte ich und
suchte nach einer Ausrede, war aber nicht schnell ge-
nug, denn Hans hatte das Taxi bestellt, bevor ich
irgendwelche Einwinde machen konnte.

Die Schwarze Rose liegt am Ritterplatz, wo Engel mit
vergoldeten Trompeten auf spitzen Giebeln thronen.
An manchen Tagen hatte ich dort allein in einem Lo-
kal gesessen, das Der Fiingste Tag hiefi, und auf den
Platz hinausgeblickt, wo ein Ritter in voller Riistung
und mit Turnierlanze auf seinem Pferd safi. Es war
heiff, und leicht gekleidete Frauen in hochhackigen
Schuhen hatten sich bei ihren Minnern untergehakt,



weil sie wegen des Kopfsteinpflasters ziemlich unsi-
cher auf den Beinen waren.

Wir stiegen fiinfundzwanzig Stufen hinunter. In den
alten, fensterlosen Gewolben war es dunkel und unan-
genehm kiihl. Kerzen brannten in vielarmigen schmie-
deeisernen Leuchtern, und auch auf den klobigen
Eichentischen standen Kerzenhalter. Auf jedem Tisch
stand eine schmale Zinnvase mit einer Rose, die aber
nicht schwarz war, wie es zum Namen des Restaurants
gepasst hitte, sondern weifl. Wir wurden zu einem
Tisch in einer kleinen Nische gefiihrt, auf dem sich
ebenfalls eine brennende Kerze und eine Rose befan-
den, aber diese war orangefarben. Es war meine Lieb-
lingsfarbe bei Rosen, und ich erwihnte das.

Das ist roter als rot, sagte Hans.

WEeil es nicht rot ist, erwiderte ich.

Mir fiel plotzlich ein, dass ich meinen Freunden Be-
scheid sagen musste, also ging ich telefonieren und
holte bei der Gelegenheit meinen Seidenschal aus der
Garderobe, denn mir war nicht allzu warm. Als ich zu-
riickkam, stand eine Flasche Champagner im silbernen
Kiibel auf dem Tisch.

Du lieber Himmel.

Du hast dich verraten und gesagt, dass Champagner
dein Lieblingsgetrink ist.

Er hatte einen Dom Perignon ausgesucht, das Beste,
was ich je getrunken hatte, aber mir wiirde nicht im
Traum einfallen, so etwas in einem Restaurant zu be-
stellen. Wenn Hans Orlygsson so verschwenderisch
veranlagt war, durfte er diese Rechnung allein bezah-
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len. Den Champagner trank ich mit der grofiten Selbst-
verstiandlichkeit, aber in heimlichem Gliicksrausch.

Es ging schon auf Mitternacht zu, als wir wieder drau-
flen auf dem Ritterplatz standen. Hans wollte mich
nach Hause begleiten. Ich sagte, das sei nicht notwen-
dig, aber er war dagegen, dass ich so spit in der Nacht
allein unterwegs war.

Es hatte einen Regenschauer gegeben, wihrend wir
aflen, und das Kopfsteinpflaster auf dem Platz war rut-
schig wegen der Nisse. Ich griff zur Sicherheit nach
seinem Ellbogen. Er nahm das ganz gelassen und ver-
suchte nicht, sich diese Berithrung zunutze zu machen.
Sobald wir uns wieder auf neuzeitlichem Trottoir be-
wegten, gab ich ihn frei.

Das Schloss auf dem Bergriicken thronte iiber uns. Es
war angestrahlt und wirkte noch eindrucksvoller als bei
Tageslicht: ein tiberzeugender Schauplatz grofier und
finsterer Machenschaften. Ich erzihlte ihm, dass ich
hiufig nur da sifie und aus meinem kleinen Schloss auf
das grofie schaute. Ich sagte auch, und das entsprach
der Wahrheit, dass ich aus meinem Schlafzimmerfens-
ter heraus die Eisenbahnziige beobachtete und dass
mich jedes Mal die grofie Versuchung tiberkidme, vor
lauter Heimweh den nichstbesten Zug Richtung Nor-
den zu nehmen.

Und warum machst du dich nicht einfach auf den
Weg?

Nein, ich fahre erst in einem halben Monat, genau wie
geplant.

Es hat doch keinen Sinn, sich herumzuquilen, wenn



man sich nicht mehr wohlfiihlt. Wir kénnten mit der-
selben Maschine fliegen, wenn du jetzt abreist.

Darauf habe ich ihm nie eine Antwort gegeben. Was
hitte ich auch sagen sollen?

Als wir beim Gartentor ankamen, nahmen die Pfauen
uns in Empfang. Hans bestaunte diese prichtigen Rad
schlagenden Vogel, und ich erklirte ihm, dass es an-
scheinend in Mode war, so etwas im Garten zu haben,
obwohl es eigentlich unverstindlich sei, denn sie hit-
ten die tible Eigenschaft, sich iiber die Blumenbeete
herzumachen, und zwar griindlich. Er ging mit mir bis
zur Haustiir, und die Pfauen marschierten hinter uns
her wie bei Lirum, Larum, Loffelstiel. Direkt beim Ein-
gang wuchsen hohe orangefarbene Rosen, ich brach
eine ab und sagte:

Guck mal, das ist genau die gleiche Farbe.

Als ob sie in Flammen stiinden, sagte Hans.

Ich reichte ihm die Rose und wiinschte ihm eine gute
Nacht. Der Mond trat aus den Wolken, und sein Licht
fiel auf Hans. Ich zuckte zusammen, als er auf einmal
moosgrin im Gesicht war und rosa Haare hatte. Er
beugte sich vor und wollte mich auf die Wange kiissen,
aber da ich unwillkiirlich zuriickschreckte, landete der
Kuss in meinem Nacken.

Du bist griin im Gesicht, sagte ich.

Du auch. Das macht der Mond.

Zwei Gespenster auf abendlicher Runde, sagte ich.
Komm gut nach Hause.

Wihrend ich die Tiir zuschloss, horte ich, wie sich das
Rascheln von Pfauenfedern mit dem Geriusch seiner
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