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1
Ohne den wochenlangen Regen, der den Fluss bis über 

die Ufer anschwellen ließ, wäre das Verbrechen vielleicht gar 
nicht entdeckt worden. Die normale Strömung hätte den Toten 
ungesehen jeden Tag ein paar hundert Meter weiter transpor-
tiert. Die Freizeitkapitäne auf ihren Motorbooten, von denen 
es viele auf dem Fluss gab, hätten noch die Nase voll gehabt 
von den Sommerferien mit ihren gelangweilten Kindern und 
würden allenfalls wieder in den Herbstferien auf die Reise 
gehen. Zum Baden wäre das Wasser trotz des Sonnenscheins 
nicht mehr warm genug gewesen. Die Menschen wären lieber 
mit dem Fahrrad auf den schmalen Straßen hinter den Dei-
chen entlanggefahren, wenn sie etwas für ihre Gesundheit tun 
wollten. Auf dem Ausfl ugsschiff , das den Fluss hinauf- und 
hinuntertuckerte, wären die Gäste mit dem Vertilgen von 
Kaff ee und Butterkuchen sowie mit dem Fernglas beschäft igt 
gewesen, mit dem sie den Enten nachsahen. Dem von vielen 
organischen Schwebstoff en trüben Fluss können nur wenige 
etwas abgewinnen. Allenfalls dem Fischer hätte der Leichnam 
ins Schleppnetz treiben können, aber der holte seine Beute oh-
nehin fast nur noch aus der Elbe. Natürlich hätte der Tote auch 
draußen im Fahrwasser des großen Stroms entdeckt oder dort 
am Ufer angeschwemmt werden können. Womöglich wäre er 
aber auch weiter abgetrieben und einem Krabbenfi scher ins 
Geschirr gegangen. Der hätte sich allerdings bedankt, denn 
das Desinfi zieren von Netz und Schiff  hätte mindestens eine 
Woche Arbeitsausfall bedeutet. Ebenso gut hätte der Tote un-
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bemerkt die Nordsee erreichen können, wo er entweder auf 
Nimmerwiedersehen verschwunden oder nach langem Hin-
und-her-Schwappen auf eine Sandbank geworfen worden und 
dort nach dem Fisch- und Vogelfraß nicht mehr zu identifi -
zieren gewesen wäre. Wahrscheinlich hätte kein Hahn nach 
dem Verschwundenen gekräht, nur Valerie Bloom hätte noch 
viele Monate auf ein Lebenszeichen gewartet. Eines Tages hätte 
sich dann auch bei ihr der Schlick des Vergessens über alles 
gelegt, und die Zeit mit ihm wäre nichts anderes gewesen als 
ein schöner Film in der fünft en Jahreszeit, abgelegt in ihren Er-
innerungen. Nach der Regenzeit allerdings durchforschte sie 
diese Erinnerungen genau, denn sie war auf der Suche nach 
der Lüge in den Worten, die sie für Wahrheit gehalten hatte.

In den drei Wochen bevor ihr Blut vor dem polizeilichen 
Suchbild im Schaufenster von Margas Bäckerladen zu Eis ge-
fror, gab es nur ein Gesprächsthema im Dorf. Das Wetter. So 
eifrig waren die Augustenfl ether mit dem Aufspannen von 
Schirmen, dem Reparieren ihrer Dächer und mit sich selbst 
beschäft igt, dass sie die Zeichen, von denen genügend sicht-
bar waren, nicht erkannten, die bekamen erst später eine Be-
deutung. Im Nachhinein wollte natürlich jeder im Dorf etwas 
geahnt, gewusst und gesehen haben, nach dem Motto: Kein 
Wunder, wir haben es ja immer schon gesagt, das musste ja 
eines Tages so weit kommen.

Schon am zweiten Regentag verkündeten Experten eine 
gefühlte Temperatur, die weit unter der gemessenen lag. Der 
Wind stürmte vom Meer und holte die ersten Blätter von den 
Bäumen. In der Schule lernten die Kinder das Gedicht von den 
fernen, welkenden Himmelsgärten und wiederholten es so 
lange, bis seine Worte gänzlich verdreht waren. Der Wasser-
stand im Fluss fi el auch bei Ebbe nur geringfügig und stieg bei 
Flut bis an die Deichkrone, wo Strandgutsammler in Körben 
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Holz zum Anheizen ihrer Öfen holten. Sie fanden auch aus 
den Vordeichgärten Weggeschwommenes, Pfandfl aschen, die 
Netzkugel eines Fischers, eine Schiebkarre, mehrere intakte Ei-
mer, einen alten Wasserstandspegel aus Holz und eine losgeris-
sene Prigge, die sonst Untiefen im Fluss anzeigte. Jetzt konnte 
man sie noch als Hofb esen benutzen oder als Dekoration im 
Garten aufstellen.

Fest verwurzelte Bäume, die schon mehr als einen Sturm 
überstanden hatten, brachen einfach auseinander und stürzten 
auf Straßen, Autos, Häuser, Scheunen und Zäune. Pech für die 
Versicherungsbranche. Die satellitengestützte Überwachung 
der Schöpfwerke fi el aus unerfi ndlichen Gründen aus, mög-
licherweise drangen die Signale nicht mehr durch die Wolken-
decke. In der Folge versagten etliche Pumpen an den Fleeten, 
die daraufh in absoff en. Entwässerungsgräben liefen über. 
Menschen jeden Alters erlitten grippale Infekte oder versan-
ken in Depressionen, sie füllten die Praxis des Augustenfl ether 
Doktors und jammerten dem alten, vor der Justiz gefl ohenen 
nach, der ihnen gewiss besser geholfen hätte. Einige hängten 
sich an wurmstichigen Balken auf. Stress hatten auch Sarg-
tischlerei und Blumenladen, und dem neuen Pastor gingen die 
Predigten aus.

Manchmal stand der melancholisch gewordene Kamelien-
gärtner Bobby Winter auf der Brücke und sinnierte den abge-
brochenen Zweigen, Reetinseln und ganzen Bäumen nach, die 
der Fluss hin und her schob. Seine Frau Henny färbte schon 
am fünft en Tag der Regenzeit ihren grauen Frust mit Henna 
leuchtend rot. Der pensionierte Kriminalbeamte Lemke ver-
suchte auf dem Flügel mit Vivaldi eine klare Struktur der 
Jahreszeiten herbeizutasten. Als ihm dies nicht gelang, las er 
die Bücher, die er bisher in seinem Leben versäumt hatte, ein 
Genuss, den er niemals wieder haben würde. Auf seinen lan-
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gen Spaziergängen am Deich, die er nicht nur wegen der Nässe 
stets mit Wachsjacke bekleidet unternahm, sondern auch, um 
kleines Strandgut in die großen Taschen stecken zu können, 
traf er manchmal HiFi-Jo mit der alten Super-8-Kamera vor 
den Augen, der von seinem Regenfi lm schwärmte. Schon jetzt 
einzigartig und preiswürdig, käme er atmosphärisch durchaus 
der fi nnischen Melancholie Aki Kaurismäkis gleich, in einigen 
Takes überträfe er diese sogar noch.

In Jos Laden machten einige Kunden die Expansion der 
asiatischen Märkte und den dadurch bedingten höheren Ener-
gieausstoß für die Klimaveränderung verantwortlich, andere 
beklagten das schwache Auft reten der Regierung einer Groß-
macht gegenüber, die das Kiotoprotokoll nicht unterschrieben 
hatte und Nairobi, Rio de Janeiro sowie die sich häufenden 
Warnungen von Wissenschaft lern und den letzten ICCP-Re-
port nicht ernst nahm.

In der Villa der alten Freya von Maikowsky wurden die ölge-
malten Ahnen ranzig. Vor dem Gestank fl oh sie schon an den 
Nachmittagen mit Schirm und Rollstuhl ins Dorf und kehrte 
allabendlich zum Essen bei Karin im Gasthaus zur Mühle ein. 
Weil dort der nasskalten Witterung wegen die Mediterranen 
Wochen keinen Zuspruch gefunden hatten, stellte die Wirtin 
den Speiseplan auf fettige Kohlgerichte um. Dazu servierte sie 
Heißgetränke mit Schuss, die sonst erst in den Wintermonaten 
auf die Karte gelangten.

Eine derartige Sintfl ut hätte es zu ihres Vaters Zeiten nur 
einmal gegeben, verkündete die alte Grete vom Deich. Damals 
waren die Bienen in ihren lehmverputzten Körben ertrunken, 
weil der Ackerwagen auf dem rutschigen Kleiboden in den 
Fluss geschlittert war. Und das verrückte Wetter, so Grete, 
käme einzig und allein von den drei Atomkraft werken am 
großen Fluss. Deren Strahlen heizten die Wolken auf, dadurch 
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gefröre das Wasser in ihnen nicht und käme von nun an bis 
in alle Ewigkeit als Regen herunter, wenn nicht endlich abge-
schaltet würde.

Die meisten Augustenfl ether schoben die Wetterlage auf die 
da oben. Wohlgemerkt: die, nicht den. Nur der Rentner Wol-
fi  Witt, sein Vater hatte als gläubiger Christ zwei Weltkriege 
überlebt, wollte jedem etwas über Gottes Strafgericht sagen, 
das über alle hereingebrochen sei, aber ebenso wie Gretes Pro-
phezeiungen von der Apokalypse mochte es niemand hören. 
Margas Bäckerladen, dessen rot-weiße Fußbodenfl iesen auch 
über Nacht nicht mehr trockneten, hallte vom ständigen Jam-
mer wider, der sich täglich in Variationen wiederholte, ebenso 
wie Margas Klopfen an das Barometer, dessen Tiefstand kaum 
noch zu unterbieten war. Unbesprochen blieben in Küchen, 
Läden und im Gasthaus lokale Ereignisse von sonst nicht ge-
ringer Bedeutung wie Schlaganfälle, Selbstmorde, Stürze und 
Scheidungen. Sie hatten auf eine gütige Einsicht des Himmels 
zu warten.

Nur wenigen Menschen konnte der herbstliche Blues mit 
seinen Bläsern Wind, Sturm, Orkan und den Streichern Re-
gen, Graupel, Hagel nichts anhaben. Brennstoffl  ieferanten 
rieben sich die Hände, ebenso wie die Vorstände von Strom-
anbieterkonzernen. Taxi-Ennos neues Allradfahrzeug amor-
tisierte sich binnen kurzer Zeit, weil die neuen Pächter der 
Tankstelle noch keinen Abschleppwagen besaßen. Die Jungs 
von der Geländemotorradfraktion preschten mit heulenden 
Motoren den Deich hinauf und auf der anderen Seite wieder 
hinunter, und bevor sie jemand erwischen konnte, waren sie 
schon auf und davon, indem sie auf ihren Maschinen über das 
Wasser im Außendeichsgelände sprangen wie ihre kleinen Ge-
schwister über Pfützen.

Allerbeste Laune hatte auch Valerie Bloom, die vor vier Jah-
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ren von München nach Augustenfl eth gezogen war, nachdem 
sie von ihrer Tante eine Reetdachkate geerbt hatte. Valerie war 
unterwegs zu neuen Ufern, zwischen denen das Wasser nicht 
täglich zweimal rückwärts zur Quelle strömte wie hier. Mit 
dem dummen und seligen Brausen der Verliebten im Kopf, das 
jeden guten Rat und die Vernunft  missachtet, träumte sie vom 
Aufwachen bis zum Einschlafen einen Film von weißen Näch-
ten und fl anierte glückstrunken auf dem Newskij Prospekt, 
während der Himmel über der Newa hell blieb und nur um 
Mitternacht für wenige Minuten in einem fahlen und silbrigen 
Dämmerlicht verharrte, bis erneut ein strahlender Morgen be-
gann.

Zehn Tage bevor das Wetter umschlug, es war Freitag, der 
12. Oktober, reiste der Reporter einer überregionalen Wochen-
zeitung an. Er hatte den Auft rag, für seine städtischen Leser 
etwas Archaisches aus dem Moor oder wahlweise einen Mord 
hinter den Deichen zu suchen. Beides fand er nicht. Stattdes-
sen lernte er auf dem Schiff srestaurant im Fluss fünf Urein-
wohner in Rente kennen, die einander abwechselnd Runden 
spendierten. Dieses an sich gewöhnliche Totschlagen der rest-
lichen Lebenszeit wurde wegen der kühlen Witterung mit def-
tigen plattdeutschen Sprüchen aufgeheizt, deren inhaltliche 
Bedeutungen dem Hochdeutsch sprechenden Reporter nicht 
geläufi g waren. Zum Verhängnis wurde ihm die hiesige Formel 
für Grog: Rum mutt, Zucker schall, Water kann. Ein mitleidi-
ger Kapitän zur See im Ruhestand, der früher weit in der Welt 
herumgekommen war und Erfahrung mit Fremdsprachen so-
wie Dialekten hatte, übersetzte die Mischung für den Reporter, 
um Schlimmes zu verhindern. Rum muss, Zucker soll, Wasser 
kann. Das nützte ihm jedoch nichts mehr. Seine Fähigkeit zum 
Begreifen dieses seit der Kolonialzeit gepfl egten Rituals endete 
am späten Abend nach sieben Runden bei 3,2 Promille. Stern-
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hagelvoll verlief er sich beim Verlassen des Restaurantschiff s 
und versackte am Ufer des Flusses im Reet, seine digitale Spie-
gelrefl exkamera, für die er kein Unterwassergehäuse besaß, 
büßte er dabei ein, obwohl er tapfer nach ihr tauchte. Vor Näs-
se triefend und aschfahl im Gesicht, wankte er danach zurück 
aufs Schiff , von den bleichen Armen und Händen einer Was-
serleiche stammelnd, die seine Kamera festgehalten hätten. 
Vor seiner überstürzten Abreise am nächsten Morgen betrat er 
den Bäckerladen, wo er sich mit Käsebrötchen für die Rück-
fahrt eindecken wollte. Marga, sie trug eine wärmende Strick-
jacke aus der Wolle von Deichschafen über ihrer herbstlich 
bunten Bluse, bot dem Reporter Schweinesalami sowie einen 
Lütten ohne Wasser zum Aufwärmen an, beides wies er em-
pört zurück. Auf seinem Weg zum Auto wurde er noch einmal 
völlig durchnässt, weil sein mobiles Navigationsgerät bei dörf-
lichen Fußwegen nicht funktionierte und ihm mehrmals die 
falsche Richtung wies.

Kurz vor dem Ende der Regenzeit erschien der Artikel des 
Reporters in seiner Wochenzeitung als ganzseitiger Beitrag 
der Rubrik «Reise in der Region». In ihm wurden die Einge-
borenen von Augustenfl eth und um zu allesamt des schweren 
Alkoholismus verdächtigt, ferner bezeichnete er diese Gegend 
im Moor als ein Nichts, dem er sogar das Attribut neblig ver-
sagte. Als Überschrift  wählte der Reporter «Die Unwirtlich-
keit hinter den Deichen», nachempfunden einem vor ungefähr 
dreißig Jahren erschienenen Buchtitel, dort allerdings Städte 
betreff end, und somit von der Idee her eindeutig geklaut.

Vollgesogen mit kalter Nässe und heißer Empörung über 
das Nichts, kontaminiert mit Glut-, Blut- und Fettfl ecken 
sowie einigen Sägespänen, wanderte die Zeitung im Dorf von 
Hand zu Hand, von den Läden zur Tischlerei, von dort aus 
zum Schmied und weiter vom Seniorenheim zur Grundschule, 
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wo die Lehrer sie in den Pausen umherreichten und sogleich 
mit dem Rotstift  Grammatik- und Ausdrucksfehler anstrichen, 
während draußen die Kinder über Pfützen hüpft en und durch-
einanderschrien.

«Die Gärten welken vor der Zeit,
die Blätter fallen weit und breit.
Im Winter lesen wir allein
und trinken süßen Traubenwein.
Wir surfen im Nichts mit Schlepptop und Maus,
und bauen uns niemals mehr ein Haus.
Ene mene bunte Kuh,
raus aus dem Internet bist du!»
Es verging nur ein Tag, bis Valerie Bloom den Artikel im 

Bäckerladen las. Wie an jedem Morgen gönnte sie sich Margas 
köstliche Croissants zusammen mit einem Milchkaff ee, bevor 
sie zur Arbeit in die Kameliengärtnerei von Bobby Winter 
fuhr, die unweit von Augustenfl eth auf der Geest lag.

Marga klopft e ans Barometer, das auf ein holzgeschnitztes 
Eichenblatt montiert war und an der Außenwand des Ladens 
hing.

«Wie immer», sagte sie bekümmert.
«Das gibt’s doch nicht!», schimpft e Valerie.
«Ich weiß auch nicht, wohin der Luft druck noch sinkt, da ist 

ja gar kein Platz mehr nach unten.»
«Nein, Marga, ich meine, was dieser Reporter hier geschrie-

ben hat!»
«Mach dir nichts draus, der ist eben aus der Stadt», kom-

mentierte Marga.
Hinzugekommene Brötchenkunden nickten zustimmend.
«Der braucht sich bei uns nicht wieder sehen zu lassen», 

fügte Marga noch hinzu.
«Genau!», sagte Valerie.
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Während sie kurze Zeit später mit den Kamelienstecklingen 
beschäft igt war, dachte die ansonsten gut gelaunte, aber nicht 
eingeborene Valerie immer wieder an das unwirtliche Nichts 
des Reporters. Es war einfach zu wenig in der Beschreibung 
und zu viel der Fehler. Über die Geographie und die Böden 
hier hatte sie in den vergangenen vier Jahren einiges von Enno 
gelernt. Der gab es nicht auf, die Städterin aus Bayern küsten-
mäßig einzunorden, bis ihr eines Tages, wie er hofft  e, nichts 
anderes mehr übrig bleiben würde, als sich für immer an seine 
breite Schulter zu lehnen und ihm ein paar wilde Kinder zu 
schenken, denen er herrliche Baumhäuser in den Weiden am 
Fluss zimmern würde.

Augustenfl eth, hatte Enno einmal gesagt, liegt nicht, wie die 
meisten Leute annehmen, im kargen Moor, das nur aus Kar-
toff elland, Wiesen, Brombeersträuchern und öden Wiederver-
nässungsfl ächen besteht, die nach der industriellen Abtorfung 
mit folkloristischen Angeboten wie Torfstecherdiplom oder 
Torfk ahnfahrten aufwarten und gern von Möwenkolonien 
besetzt werden, die dort wegen des Koteintrags gar nicht sie-
deln sollen. Nein, Augustenfl eth liegt in der fetten Marsch, 
die Weizen, Obst, Mais und gelbes Öl hervorbringt, das aus 
wogenden Rapsmeeren bis an den Horizont erwächst, die zu 
prächtigen Landschaft sfotos führen. Diese wiederum werden 
in noch prächtigeren Bildbänden in Taiwan gedruckt und mit 
einem Hinweis auf die beinah unberührte Natur an der Nord-
seeküste herausgegeben. Außerdem, das hatte Enno einmal 
behauptet, als Valerie mit ihm an einem langen Winterabend 
am Ofenfeuer saß, wäre eine zu hundert Prozent alkoholisierte 
Bevölkerung zuletzt unter den durchziehenden Jägern, hier 
waren es speziell die Chauken, zu riechen gewesen. Dieser 
keulenschwingende und steinschleudernde Stamm hätte am 
Lagerfeuer, nach vollbrachter Jagd auf Enten und Mammuts 
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oder dem Schleifen von Steinbeilen und Äxten und bevor sei-
ne Mannen ihre Frauen besprangen, kollektiv dem vergorenen 
Honig gehuldigt, was ihnen übermenschliche Kräft e zum Bau 
ihrer Steingräber gegeben habe. Deren armselige Reste, sofern 
sie nicht als Fundamente für Häuser und Kirchen sowie als 
Steinpackungen für Napoleons schnurgerade Straßen Verwen-
dung gefunden hätten, wären heute noch mancherorts auf der 
Geest zu fi nden.

Von der Arbeit wieder zurück, schenkte Valerie sich am Abend 
ein Glas Wein ein, setzte sich an den wurmstichigen Sekretär 
ihrer toten Tante Robbie, klappte den Laptop auf und schrieb 
dem Reporter eine E-Mail.

Sehr geehrter Herr,

das Nichts ist das, woher wir kommen und wohin wir 
gehen, dazwischen liegt das brausende Leben. Und ob 
es nun in Augustenfl eth, Hamburg, Helsinki, Paris, 
London, New York, Nairobi, Berlin oder St. Petersburg 
spielt, macht keinen gravierenden Unterschied. Geliebt, 
gezeugt, geboren, gearbeitet und gemordet wird überall.

Mit freundlichen Grüßen
Valerie Bloom

PS. Wohl aber unterscheidet man zwischen Marsch und 
Moor. Die Marsch ist fett und das Moor ist light.
PPS. Lieber Köm im Körper als Kohlenstoff  im Him-
mel.
V. B.


