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Ohne den wochenlangen Regen, der den Fluss bis {iber
die Ufer anschwellen lief, wire das Verbrechen vielleicht gar
nicht entdeckt worden. Die normale Stromung hitte den Toten
ungesehen jeden Tag ein paar hundert Meter weiter transpor-
tiert. Die Freizeitkapitane auf ihren Motorbooten, von denen
es viele auf dem Fluss gab, hitten noch die Nase voll gehabt
von den Sommerferien mit ihren gelangweilten Kindern und
wiirden allenfalls wieder in den Herbstferien auf die Reise
gehen. Zum Baden wire das Wasser trotz des Sonnenscheins
nicht mehr warm genug gewesen. Die Menschen wiren lieber
mit dem Fahrrad auf den schmalen Stralen hinter den Dei-
chen entlanggefahren, wenn sie etwas fiir ihre Gesundheit tun
wollten. Auf dem Ausflugsschiff, das den Fluss hinauf- und
hinuntertuckerte, wiaren die Gaste mit dem Vertilgen von
Kaffee und Butterkuchen sowie mit dem Fernglas beschaftigt
gewesen, mit dem sie den Enten nachsahen. Dem von vielen
organischen Schwebstoffen triiben Fluss kénnen nur wenige
etwas abgewinnen. Allenfalls dem Fischer hitte der Leichnam
ins Schleppnetz treiben konnen, aber der holte seine Beute oh-
nehin fast nur noch aus der Elbe. Natiirlich hitte der Tote auch
drauflen im Fahrwasser des groflen Stroms entdeckt oder dort
am Ufer angeschwemmt werden kénnen. Woméglich wire er
aber auch weiter abgetrieben und einem Krabbenfischer ins
Geschirr gegangen. Der hitte sich allerdings bedankt, denn
das Desinfizieren von Netz und Schiff hitte mindestens eine
Woche Arbeitsausfall bedeutet. Ebenso gut hitte der Tote un-



bemerkt die Nordsee erreichen konnen, wo er entweder auf
Nimmerwiedersehen verschwunden oder nach langem Hin-
und-her-Schwappen auf eine Sandbank geworfen worden und
dort nach dem Fisch- und Vogelfrafy nicht mehr zu identifi-
zieren gewesen wire. Wahrscheinlich hétte kein Hahn nach
dem Verschwundenen gekriht, nur Valerie Bloom hitte noch
viele Monate auf ein Lebenszeichen gewartet. Eines Tages hitte
sich dann auch bei ihr der Schlick des Vergessens tiber alles
gelegt, und die Zeit mit ihm wire nichts anderes gewesen als
ein schoner Film in der fiinften Jahreszeit, abgelegt in ihren Er-
innerungen. Nach der Regenzeit allerdings durchforschte sie
diese Erinnerungen genau, denn sie war auf der Suche nach
der Liige in den Worten, die sie fiir Wahrheit gehalten hatte.

In den drei Wochen bevor ihr Blut vor dem polizeilichen
Suchbild im Schaufenster von Margas Béckerladen zu Eis ge-
fror, gab es nur ein Gesprachsthema im Dorf. Das Wetter. So
eifrig waren die Augustenflether mit dem Aufspannen von
Schirmen, dem Reparieren ihrer Déacher und mit sich selbst
beschiftigt, dass sie die Zeichen, von denen geniigend sicht-
bar waren, nicht erkannten, die bekamen erst spater eine Be-
deutung. Im Nachhinein wollte natiirlich jeder im Dorf etwas
geahnt, gewusst und gesehen haben, nach dem Motto: Kein
Waunder, wir haben es ja immer schon gesagt, das musste ja
eines Tages so weit kommen.

Schon am zweiten Regentag verkiindeten Experten eine
gefithlte Temperatur, die weit unter der gemessenen lag. Der
Wind stiirmte vom Meer und holte die ersten Blitter von den
Baumen. In der Schule lernten die Kinder das Gedicht von den
fernen, welkenden Himmelsgéirten und wiederholten es so
lange, bis seine Worte génzlich verdreht waren. Der Wasser-
stand im Fluss fiel auch bei Ebbe nur geringfiigig und stieg bei
Flut bis an die Deichkrone, wo Strandgutsammler in Koérben



Holz zum Anheizen ihrer Ofen holten. Sie fanden auch aus
den Vordeichgirten Weggeschwommenes, Pfandflaschen, die
Netzkugel eines Fischers, eine Schiebkarre, mehrere intakte Ei-
mer, einen alten Wasserstandspegel aus Holz und eine losgeris-
sene Prigge, die sonst Untiefen im Fluss anzeigte. Jetzt konnte
man sie noch als Hofbesen benutzen oder als Dekoration im
Garten aufstellen.

Fest verwurzelte Baume, die schon mehr als einen Sturm
tiberstanden hatten, brachen einfach auseinander und stiirzten
auf Straflen, Autos, Hauser, Scheunen und Zaune. Pech fur die
Versicherungsbranche. Die satellitengestiitzte Uberwachung
der Schopfwerke fiel aus unerfindlichen Griinden aus, mog-
licherweise drangen die Signale nicht mehr durch die Wolken-
decke. In der Folge versagten etliche Pumpen an den Fleeten,
die daraufhin absoffen. Entwisserungsgraben liefen tiber.
Menschen jeden Alters erlitten grippale Infekte oder versan-
ken in Depressionen, sie fiillten die Praxis des Augustenflether
Doktors und jammerten dem alten, vor der Justiz geflohenen
nach, der ihnen gewiss besser geholfen hitte. Einige hdngten
sich an wurmstichigen Balken auf. Stress hatten auch Sarg-
tischlerei und Blumenladen, und dem neuen Pastor gingen die
Predigten aus.

Manchmal stand der melancholisch gewordene Kamelien-
girtner Bobby Winter auf der Briicke und sinnierte den abge-
brochenen Zweigen, Reetinseln und ganzen Bdumen nach, die
der Fluss hin und her schob. Seine Frau Henny firbte schon
am fiunften Tag der Regenzeit ihren grauen Frust mit Henna
leuchtend rot. Der pensionierte Kriminalbeamte Lemke ver-
suchte auf dem Fliigel mit Vivaldi eine klare Struktur der
Jahreszeiten herbeizutasten. Als ihm dies nicht gelang, las er
die Biicher, die er bisher in seinem Leben versdaumt hatte, ein
Genuss, den er niemals wieder haben wiirde. Auf seinen lan-



gen Spaziergangen am Deich, die er nicht nur wegen der Nisse
stets mit Wachsjacke bekleidet unternahm, sondern auch, um
kleines Strandgut in die grofSen Taschen stecken zu koénnen,
traf er manchmal HiFi-Jo mit der alten Super-8-Kamera vor
den Augen, der von seinem Regenfilm schwiarmte. Schon jetzt
einzigartig und preiswiirdig, kime er atmospharisch durchaus
der finnischen Melancholie Aki Kaurismékis gleich, in einigen
Takes iibertrife er diese sogar noch.

In Jos Laden machten einige Kunden die Expansion der
asiatischen Mérkte und den dadurch bedingten héheren Ener-
gieausstofd fiir die Klimaveranderung verantwortlich, andere
beklagten das schwache Auftreten der Regierung einer Grof3-
macht gegeniiber, die das Kiotoprotokoll nicht unterschrieben
hatte und Nairobi, Rio de Janeiro sowie die sich hdufenden
Warnungen von Wissenschaftlern und den letzten ICCP-Re-
port nicht ernst nahm.

In der Villa der alten Freya von Maikowsky wurden die 6lge-
malten Ahnen ranzig. Vor dem Gestank floh sie schon an den
Nachmittagen mit Schirm und Rollstuhl ins Dorf und kehrte
allabendlich zum Essen bei Karin im Gasthaus zur Miihle ein.
Weil dort der nasskalten Witterung wegen die Mediterranen
Wochen keinen Zuspruch gefunden hatten, stellte die Wirtin
den Speiseplan auf fettige Kohlgerichte um. Dazu servierte sie
Heifdgetranke mit Schuss, die sonst erst in den Wintermonaten
auf die Karte gelangten.

Eine derartige Sintflut hitte es zu ihres Vaters Zeiten nur
einmal gegeben, verkiindete die alte Grete vom Deich. Damals
waren die Bienen in ihren lehmverputzten Korben ertrunken,
weil der Ackerwagen auf dem rutschigen Kleiboden in den
Fluss geschlittert war. Und das verriickte Wetter, so Grete,
kdme einzig und allein von den drei Atomkraftwerken am
grofen Fluss. Deren Strahlen heizten die Wolken auf, dadurch
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gefrore das Wasser in ihnen nicht und kdme von nun an bis
in alle Ewigkeit als Regen herunter, wenn nicht endlich abge-
schaltet wiirde.

Die meisten Augustenflether schoben die Wetterlage auf die
da oben. Wohlgemerkt: die, nicht den. Nur der Rentner Wol-
fi Witt, sein Vater hatte als gldubiger Christ zwei Weltkriege
tiberlebt, wollte jedem etwas iiber Gottes Strafgericht sagen,
das tiber alle hereingebrochen sei, aber ebenso wie Gretes Pro-
phezeiungen von der Apokalypse mochte es niemand horen.
Margas Bickerladen, dessen rot-weifle Fuflbodenfliesen auch
tiber Nacht nicht mehr trockneten, hallte vom stdndigen Jam-
mer wider, der sich tdglich in Variationen wiederholte, ebenso
wie Margas Klopfen an das Barometer, dessen Tiefstand kaum
noch zu unterbieten war. Unbesprochen blieben in Kiichen,
Laden und im Gasthaus lokale Ereignisse von sonst nicht ge-
ringer Bedeutung wie Schlaganfille, Selbstmorde, Stiirze und
Scheidungen. Sie hatten auf eine giitige Einsicht des Himmels
zu warten.

Nur wenigen Menschen konnte der herbstliche Blues mit
seinen Blasern Wind, Sturm, Orkan und den Streichern Re-
gen, Graupel, Hagel nichts anhaben. Brennstofflieferanten
rieben sich die Hdnde, ebenso wie die Vorstinde von Strom-
anbieterkonzernen. Taxi-Ennos neues Allradfahrzeug amor-
tisierte sich binnen kurzer Zeit, weil die neuen Pachter der
Tankstelle noch keinen Abschleppwagen besalen. Die Jungs
von der Gelindemotorradfraktion preschten mit heulenden
Motoren den Deich hinauf und auf der anderen Seite wieder
hinunter, und bevor sie jemand erwischen konnte, waren sie
schon auf und davon, indem sie auf ihren Maschinen iiber das
Wasser im Auflendeichsgelande sprangen wie ihre kleinen Ge-
schwister {iber Pfiitzen.

Allerbeste Laune hatte auch Valerie Bloom, die vor vier Jah-
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ren von Miinchen nach Augustenfleth gezogen war, nachdem
sie von ihrer Tante eine Reetdachkate geerbt hatte. Valerie war
unterwegs zu neuen Ufern, zwischen denen das Wasser nicht
taglich zweimal riickwiérts zur Quelle stromte wie hier. Mit
dem dummen und seligen Brausen der Verliebten im Kopf, das
jeden guten Rat und die Vernunft missachtet, traumte sie vom
Aufwachen bis zum Einschlafen einen Film von weiflen Néch-
ten und flanierte gliickstrunken auf dem Newskij Prospekt,
wihrend der Himmel tiber der Newa hell blieb und nur um
Mitternacht fiir wenige Minuten in einem fahlen und silbrigen
Dédmmerlicht verharrte, bis erneut ein strahlender Morgen be-
gann.

Zehn Tage bevor das Wetter umschlug, es war Freitag, der
12. Oktober, reiste der Reporter einer iiberregionalen Wochen-
zeitung an. Er hatte den Auftrag, fiir seine stddtischen Leser
etwas Archaisches aus dem Moor oder wahlweise einen Mord
hinter den Deichen zu suchen. Beides fand er nicht. Stattdes-
sen lernte er auf dem Schiffsrestaurant im Fluss fiinf Urein-
wohner in Rente kennen, die einander abwechselnd Runden
spendierten. Dieses an sich gew6hnliche Totschlagen der rest-
lichen Lebenszeit wurde wegen der kithlen Witterung mit def-
tigen plattdeutschen Spriichen aufgeheizt, deren inhaltliche
Bedeutungen dem Hochdeutsch sprechenden Reporter nicht
geldufig waren. Zum Verhingnis wurde ihm die hiesige Formel
fiir Grog: Rum mutt, Zucker schall, Water kann. Ein mitleidi-
ger Kapitdn zur See im Ruhestand, der frither weit in der Welt
herumgekommen war und Erfahrung mit Fremdsprachen so-
wie Dialekten hatte, tibersetzte die Mischung fiir den Reporter,
um Schlimmes zu verhindern. Rum muss, Zucker soll, Wasser
kann. Das niitzte ihm jedoch nichts mehr. Seine Fahigkeit zum
Begreifen dieses seit der Kolonialzeit gepflegten Rituals endete
am spiten Abend nach sieben Runden bei 3,2 Promille. Stern-
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hagelvoll verlief er sich beim Verlassen des Restaurantschiffs
und versackte am Ufer des Flusses im Reet, seine digitale Spie-
gelreflexkamera, fiir die er kein Unterwassergehéduse besaf3,
bitifite er dabei ein, obwohl er tapfer nach ihr tauchte. Vor Nis-
se triefend und aschfahl im Gesicht, wankte er danach zuriick
aufs Schiff, von den bleichen Armen und Hénden einer Was-
serleiche stammelnd, die seine Kamera festgehalten hatten.
Vor seiner tiberstiirzten Abreise am nachsten Morgen betrat er
den Bickerladen, wo er sich mit Késebrotchen fiir die Riick-
fahrt eindecken wollte. Marga, sie trug eine warmende Strick-
jacke aus der Wolle von Deichschafen tiber ihrer herbstlich
bunten Bluse, bot dem Reporter Schweinesalami sowie einen
Liitten ohne Wasser zum Aufwarmen an, beides wies er em-
port zuriick. Auf seinem Weg zum Auto wurde er noch einmal
vollig durchnisst, weil sein mobiles Navigationsgerat bei dorf-
lichen Fufiwegen nicht funktionierte und ihm mehrmals die
falsche Richtung wies.

Kurz vor dem Ende der Regenzeit erschien der Artikel des
Reporters in seiner Wochenzeitung als ganzseitiger Beitrag
der Rubrik «Reise in der Region». In ihm wurden die Einge-
borenen von Augustenfleth und um zu allesamt des schweren
Alkoholismus verdachtigt, ferner bezeichnete er diese Gegend
im Moor als ein Nichts, dem er sogar das Attribut neblig ver-
sagte. Als Uberschrift wihlte der Reporter «Die Unwirtlich-
keit hinter den Deichen», nachempfunden einem vor ungefahr
dreiflig Jahren erschienenen Buchtitel, dort allerdings Stadte
betreffend, und somit von der Idee her eindeutig geklaut.

Vollgesogen mit kalter Nédsse und heifler Empoérung iiber
das Nichts, kontaminiert mit Glut-, Blut- und Fettflecken
sowie einigen Sigespdnen, wanderte die Zeitung im Dorf von
Hand zu Hand, von den Liaden zur Tischlerei, von dort aus
zum Schmied und weiter vom Seniorenheim zur Grundschule,
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wo die Lehrer sie in den Pausen umherreichten und sogleich
mit dem Rotstift Grammatik- und Ausdrucksfehler anstrichen,
wihrend drauflen die Kinder iber Pfiitzen hiipften und durch-
einanderschrien.

«Die Garten welken vor der Zeit,

die Blitter fallen weit und breit.

Im Winter lesen wir allein

und trinken siiflen Traubenwein.

Wir surfen im Nichts mit Schlepptop und Maus,

und bauen uns niemals mehr ein Haus.

Ene mene bunte Kuh,

raus aus dem Internet bist du!»

Es verging nur ein Tag, bis Valerie Bloom den Artikel im
Biackerladen las. Wie an jedem Morgen gonnte sie sich Margas
kostliche Croissants zusammen mit einem Milchkaffee, bevor
sie zur Arbeit in die Kameliengértnerei von Bobby Winter
fuhr, die unweit von Augustenfleth auf der Geest lag.

Marga klopfte ans Barometer, das auf ein holzgeschnitztes
Eichenblatt montiert war und an der Auflenwand des Ladens
hing.

«Wie immer», sagte sie bekiimmert.

«Das gibt’s doch nicht!», schimpfte Valerie.

«Ich weifd auch nicht, wohin der Luftdruck noch sinkt, da ist
ja gar kein Platz mehr nach unten.»

«Nein, Marga, ich meine, was dieser Reporter hier geschrie-
ben hat!»

«Mach dir nichts draus, der ist eben aus der Stadt», kom-
mentierte Marga.

Hinzugekommene Brotchenkunden nickten zustimmend.

«Der braucht sich bei uns nicht wieder sehen zu lassen»,
fiigte Marga noch hinzu.

«Genaul», sagte Valerie.
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Wihrend sie kurze Zeit spiter mit den Kamelienstecklingen
beschiftigt war, dachte die ansonsten gut gelaunte, aber nicht
eingeborene Valerie immer wieder an das unwirtliche Nichts
des Reporters. Es war einfach zu wenig in der Beschreibung
und zu viel der Fehler. Uber die Geographie und die Boden
hier hatte sie in den vergangenen vier Jahren einiges von Enno
gelernt. Der gab es nicht auf, die Stiddterin aus Bayern kiisten-
maflig einzunorden, bis ihr eines Tages, wie er hoffte, nichts
anderes mehr iibrig bleiben wiirde, als sich fiir immer an seine
breite Schulter zu lehnen und ihm ein paar wilde Kinder zu
schenken, denen er herrliche Baumhéauser in den Weiden am
Fluss zimmern wiirde.

Augustenfleth, hatte Enno einmal gesagt, liegt nicht, wie die
meisten Leute annehmen, im kargen Moor, das nur aus Kar-
toffelland, Wiesen, Brombeerstrauchern und 6den Wiederver-
néssungsflichen besteht, die nach der industriellen Abtorfung
mit folkloristischen Angeboten wie Torfstecherdiplom oder
Torfkahnfahrten aufwarten und gern von Mowenkolonien
besetzt werden, die dort wegen des Koteintrags gar nicht sie-
deln sollen. Nein, Augustenfleth liegt in der fetten Marsch,
die Weizen, Obst, Mais und gelbes Ol hervorbringt, das aus
wogenden Rapsmeeren bis an den Horizont erwichst, die zu
prachtigen Landschaftsfotos fithren. Diese wiederum werden
in noch prichtigeren Bildbénden in Taiwan gedruckt und mit
einem Hinweis auf die beinah unberiihrte Natur an der Nord-
seekiiste herausgegeben. Auflerdem, das hatte Enno einmal
behauptet, als Valerie mit ihm an einem langen Winterabend
am Ofenfeuer safi, wire eine zu hundert Prozent alkoholisierte
Bevolkerung zuletzt unter den durchziehenden Jigern, hier
waren es speziell die Chauken, zu riechen gewesen. Dieser
keulenschwingende und steinschleudernde Stamm hitte am
Lagerfeuer, nach vollbrachter Jagd auf Enten und Mammuts
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oder dem Schleifen von Steinbeilen und Axten und bevor sei-
ne Mannen ihre Frauen besprangen, kollektiv dem vergorenen
Honig gehuldigt, was ihnen tibermenschliche Krifte zum Bau
ihrer Steingraber gegeben habe. Deren armselige Reste, sofern
sie nicht als Fundamente fir Hauser und Kirchen sowie als
Steinpackungen fiir Napoleons schnurgerade Strafien Verwen-
dung gefunden hitten, wiren heute noch mancherorts auf der
Geest zu finden.

Von der Arbeit wieder zuriick, schenkte Valerie sich am Abend
ein Glas Wein ein, setzte sich an den wurmstichigen Sekretar
ihrer toten Tante Robbie, klappte den Laptop auf und schrieb
dem Reporter eine E-Mail.

Sehr geehrter Herr,

das Nichts ist das, woher wir kommen und wohin wir
gehen, dazwischen liegt das brausende Leben. Und ob
es nun in Augustenfleth, Hamburg, Helsinki, Paris,
London, New York, Nairobi, Berlin oder St. Petersburg
spielt, macht keinen gravierenden Unterschied. Geliebt,
gezeugt, geboren, gearbeitet und gemordet wird iiberall.

Mit freundlichen Griiffen
Valerie Bloom

PS. Wohl aber unterscheidet man zwischen Marsch und
Moor. Die Marsch ist fett und das Moor ist light.

PPS. Lieber Kém im Korper als Kohlenstoff im Him-
mel.

V.B.
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