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Vorwort

Der erste Brief kam, bevor mein Buch überhaupt erschienen war.
Andrea N. schrieb mir im Dezember 2003, als ich gerade an den
letzten Kapiteln von »Lass mich die Nacht überleben – Mein
Leben als Journalist und Junkie« schrieb. Mein erstes Buch, in
dem ich meine eigene Drogengeschichte erzählt habe, von den
Anfängen in Erkelenz, einer Kleinstadt nahe der holländischen
Grenze, bis hin zu den letzten Jahren, in denen ich schwer hero-
inabhängig war und gleichzeitig in Hamburg als Journalist gear-
beitet habe, unter anderem für »Spiegel« und »Zeit«. Da Andrea
N. Inhaberin eines kleinen Buchladens ist, hatte sie durch die
Ankündigung des Verlages schon Monate vor der Veröffentli-
chung von meinem Buch erfahren. »Gratulation, dass Sie zu
dieser Aufarbeitung fähig waren und noch mehr, dass Sie jetzt
ein Leben ohne Sucht führen«, hieß es in ihrem Brief. »Ich habe
viele Jahre geglaubt, dass es auch mein Mann schaffen würde.
Leider vergebens. Er hat diese Nächte nicht überlebt.«

Nachdem dann im Frühjahr 2004 »Lass mich die Nacht über-
leben« erschienen war, haben mir dutzende von Lesern ihre
Erfahrungen mit Drogen und Sucht erzählt, in Briefen, E-Mails,
privaten Gesprächen und auf Lesungen im ganzen Land. Men-
schen aller Altersgruppen, aus allen Schichten und Regionen
haben mir von ihrer eigenen Abhängigkeit oder der ihrer Ange-
hörigen berichtet, von Alkoholismus, Essstörung, Drogensucht
oder Selbstverletzung.

Drogen und Sucht schienen mir mit einem Mal wieder allge-
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genwärtig. Mein türkischer Gemüsehändler in Hamburg er-
zählte mir von seinen Erfahrungen mit Heroin, ein Taxifahrer
in Wien, der mich vom Flughafen zu meinem Hotel fuhr, von
seinem Opiumkonsum. Und der Trainer in dem Fitnessstudio,
in dem ich seit mehr als einem Jahrzehnt trainiere, eröffnete
mir, dass er, Anfang fünfzig und Familienvater, seit ungefähr
dreißig Jahren jeden Abend kifft. Ich traf Kollegen aus den
Medien und der Werbung, sogar einen ehemaligen Bundes-
minister, die mir alle von ihren Erfahrungen mit Alkoholismus,
Drogenabhängigkeit und süchtigen Familienmitgliedern oder
Freunden berichteten. Der Theaterregisseur, der mein Buch für
die Bühne adaptierte, der junge Schauspieler, der das Hörbuch
las – auch sie haben ihre persönliche Geschichte von Rausch
und Sucht. Es sind Erfahrungen, die ihr Leben noch heute
beeinflussen. Sucht beginnt weder mit dem ersten Konsum der
Droge, noch endet sie nach dem letzten Druck, dem letzen
Schluck.

Zwei Jahrzehnte hat meine eigene Heroinabhängigkeit mein
Leben geprägt, trotzdem war ich überrascht, wie sehr die Sucht
den Alltag vieler Menschen in diesem Land bestimmt, wie häu-
fig das damit verbundene Leid und die Verzweiflung schamhaft
verborgen werden müssen und wie schwer es für die Betroffenen
ist, sich offen mit der Krankheit auseinanderzusetzen. Sogar
diejenigen, die in Lesungen das Gespräch gesucht haben, häufig
Eltern, Lehrer oder Freunde von Drogenkonsumenten, haben
oft ihr Unverständnis und ihre Hilflosigkeit geäußert und waren
in ihrem Denken und Reden über Rausch und Sucht häufig von
Vorurteilen und Klischees geprägt.

»Sucht hat immer eine Geschichte« lautet ein Leitsatz der
Suchtprophylaxe. In diesem Buch habe ich versucht, einige die-
ser Suchtgeschichten zu erzählen, unterschiedliche Wege in die



Sucht – und manchmal auch wieder heraus. Es wurde eine Reise
durch ein suchendes und oftmals süchtiges Land.

Dr. Henrik Jungaberle, Wissenschaftler und Therapeut am Ins-
titut für Medizinische Psychologie des Universitätsklinikums
Heidelberg, hat als Koordinator der RISA-Studie über vier Jahre
die Konsummuster von Benutzern psychoaktiver Substanzen
erforscht. Er ist zu sehr differenzierten Ergebnissen gelangt und
hat alternative Konzepte für den Umgang mit Konsumenten,
für Prävention und Therapie entwickelt. Er hat die Aufgabe
übernommen, die geschilderten Einzelschicksale im Gespräch
mit mir in einen größeren Zusammenhang zu stellen und die
Mechanismen von Rauschmittelkonsum und Abhängigkeit
sowie generelle Merkmale von süchtigem Verhalten an diesen
Beispielen zu verdeutlichen.

Jörg Böckem
Dezember 2005
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Alexander Scheer, 29, Schauspieler aus Berlin

Kinder einer Revolution

Eine Gaststätte im Hamburger Stadtteil St. Georg. In den an-
grenzenden Straßen offene Drogenszene, Straßenstrich, Cafés
und Clubs der Schwulenszene, der Hauptbahnhof und das
Hamburger Schauspielhaus. Der Mann, der die Kneipe betritt,
fällt auf. Er ist Ende zwanzig, hoch aufgeschossen und nadel-
dünn. Er trägt eine Sonnenbrille mit großen dunkelbraunen
Gläsern und eine Häkelmütze mit Ohrwärmern in braun und
orange. Seine dunkelbraune Lederjacke ist zerschlissen, seine
Armeehose stammt aus NVA-Beständen. Er sieht sich um. Sein
schlaksiger Körper scheint ständig in Bewegung. Ein Auftritt wie
in einem Western, wenn der Revolverheld sagt: »Hier bin ich! Es
kann losgehen!«

Alle Köpfe im Raum wenden sich ihm zu. Er beherrscht den
großen Auftritt. In der vergangenen Nacht hat er den Othello
gespielt, in einer gefeierten Inszenierung des Regisseurs Stefan
Pucher am Hamburger Schauspielhaus, ist wie ein Derwisch
über die Bühne gefegt, um am Ende verausgabt den Jubel zu
genießen. Bei all seiner Energie, seinem Verlangen nach Auf-
merksamkeit, wirkt er doch unangestrengt und unverstellt. Er
ist einer, der sich kopfüber in die Welt wirft, kompromisslos und
ohne Zögern.

»He Mann, schön, dass wir uns endlich treffen«, sagt er und
nimmt die Sonnenbrille ab. »Ich bin Scheer.« Alexander Scheer
ist Schauspieler, er soll die Hörbuchfassung meines Buches
lesen. »Dein Buch hat mich sehr an die neunziger Jahre in Berlin
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erinnert«, sagt er. »Damals haben wir alles an Drogen genom-
men, was wir bekommen konnten. Eine großartige Zeit. Zumin-
dest zu Anfang.«

Alexander Scheer wird am 1. Juni 1976 im Ostberliner Bezirk
Lichtenberg geboren, er ist das erste Kind und wird das ein-
zige bleiben. Sein Vater arbeitet als Abteilungsleiter im »Rechen-
zentrum für Datenverarbeitung«; seine Mutter ist Hausfrau, sie
strickt Jacken und Pullover, die sie an Nachbarn und auf Märk-
ten verkauft. Einige Jahre nach Alexanders Geburt zieht die
Familie nach Friedrichshain, in eine geräumige Dreizimmeralt-
bauwohnung mit großer Küche, Balkon und Erker. Im Hof vor
Alexanders Fenster steht eine Kastanie.

Alexander ist ein guter Sportler, schnell und ausdauernd, sein
Sportlehrer würde ihn gerne zum Boxer ausbilden. Aber die
Eltern sind dagegen. Auch als Läufer und Springer gehört er zu
den Besten an seiner Schule. Nur bei Weitwurf versagt er – die
Handgranatenattrappen, mit denen er im Sportunterricht wer-
fen muss, schlagen schon nach zehn Metern auf. Im Ernstfall
hätte er wahrscheinlich seine Einheit in die Luft gesprengt.

Alexander liebt Filme, vor allem Science-Fiction-Filme, Wes-
tern mit John Wayne, Mantel-und-Degen-Filme und »Ein Colt
für alle Fälle« im Westfernsehen. Sein Taschengeld trägt er ins
Kino. DEFA-Filme, »Winnetou«, »Die Olsen Bande«; eine Vor-
führung kostet fünfzig Pfennig. An besonders guten Tagen auch
mal ein Film aus Hollywood. Aber die sind teuer. Für »E.T.« geht
das Taschengeld eines gesamten Monats drauf, 3,20 Mark muss
er im Kino »Kosmos« zahlen. Alexander ist wie vernarrt in die-
sen Film, wieder und wieder sitzt er mit klopfendem Herzen und
aufgerissenen Augen im Kino, ungefähr ein dutzend Mal. An
den Wochenenden baut er den Kopf des Außerirdischen in Ori-
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ginalgröße nach, sein Vater hilft ihm, sie formen ein Drahtge-
stell, rühren Pappmaschee und Latexfarbe an. Aus Knetgummi
modelliert Alexander das Gesicht, für die Augen benutzt er die
Gläser einer alten Skibrille.

Filme verzaubern ihn. Er klebt sich Bärte an, malt sich Ein-
schusslöcher auf die Stirn, bastelt zusammen mit seinem Vater
aus Niveadosen und Holz eine Steinschlosspistole, wie sie in
den alten Filmen benutzt wird. Von einem Besuch bei Verwand-
ten in Westdeutschland schmuggelt ihm seine Mutter ein Buch
über Special Effects über die Grenze, er vergräbt sich tagelang
darin. Er beginnt zu experimentieren, mischt braunen Büroleim
mit weißem Puder und rot-weißer Zahnpasta, so lange, bis die
zähe Masse die Farbe der menschlichen Haut annimmt. Daraus
modelliert er sich eine neue Nase, die täuschend echt aussieht.
Zumindest aus einigen Metern Entfernung. Alexander ist ziem-
lich stolz auf diese Nase.

Er besitzt ein einziges »Donald Duck«-Heft, die sind schwierig
aufzutreiben in der DDR.Also beginnt er, selbst Comics zu zeich-
nen. Später experimentiert er mit Vorlagen für Zeichentrickfilme,
zeichnet seine Bilder auf durchsichtige Folien. Auch sein erstes
Poster malt er sich selbst, ein Poster von Elvis. Er überträgt das
Cover einer Elvis-Platte auf eine Folie, die er von hinten bemalt.
Irgendwann werden die Farben klumpig und bröckeln ab, Elvis
verliert seine Form. Wie im richtigen Leben.

Alexander beginnt, Gitarre zu spielen, übt die Songs von Elvis,
ohne Noten, im Osten kursieren lediglich Fotos von Notenblät-
tern auf Trödelmärkten, unter dem Tisch gehandelt für eine
Menge Geld. Also verlässt er sich auf sein Gehör.

Mit ein wenig Fantasie und viel Enthusiasmus kann man bei-
nahe alles erreichen. Und ziemlich viel Spaß haben. Eine Lek-
tion, die sein Leben prägen wird.



18

Am 1. Mai 1987 marschiert die NVA durch die Frankfurter
Allee. Alexander hat schulfrei. Er ist elf Jahre alt und steht mit
seinen Freunden, allesamt Jungpionieren, in Uniform am Stra-
ßenrand und schwenkt Wimpel mit Hammer und Sichel und
eine Fahne mit dem Wappen der DDR. Ein japanischer Tou-
rist filmt mit seiner Sony-Kamera die Parade und die Jungs mit
ihren Fahnen und Wimpeln. Anschließend zeigt er ihnen die
Aufnahme auf dem eingebauten Monitor. Zum ersten Mal sieht
Alexander sich selbst in einem Film. »Was ist das denn?«, denkt
er. »Wie kann der den Film so schnell entwickeln?«

»Das ist Video«, sagt der Japaner und lächelt. Video. Für Alex-
ander klingt das wie ein Zauberwort.

Der Japaner kauft den Jungs ihre Fahnen ab. Er will sie in Ost-
mark bezahlen, aber sie handeln zehn D-Mark aus, Westgeld,
ein kleines Vermögen. Sofort stürmen sie den nächsten Inter-
shop, geben das ganze Geld für Überraschungseier und Milky
Way aus. Intershops sind das Größte, ein Schlaraffenland. Dort
riecht es sogar anders. So muss der Westen sein. Die Mauer
sieht Alexander nur sehr selten. Manchmal spürt er sie. Zum
Beispiel wenn er davon träumt, ein Filmstar zu sein. So einer wie
die in den Filmen aus Hollywood, denn die Stars der DEFA sind
nur wenig glamourös. Aber er hat keine Ahnung, wie das gehen
soll. Hollywood liegt im Reich des Bösen. Oder Popstar, aber
das ist auch nicht einfacher, vor allem wenn man nicht die Puh-
dys, sondern Elvis Presley vergöttert. Egal. Alexander weiß, er
möchte berühmt werden, Musik machen, Filme drehen, malen.
Aber zuerst wird er wohl zur Armee gehen. Und dann wird er
sich etwas suchen, irgendeinen Beruf, der mit Musik oder Kunst
zu tun hat. Irgendeinen Job bekommt ja jeder in der DDR. Da
wird auch für ihn etwas dabei sein. Um die Zukunft macht er
sich nur selten Gedanken. Seine Welt ist geordnet.
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Im Sommer 1989 verschwindet Alexanders Klavierlehre-
rin. Einmal die Woche ist er in den vergangenen zwei Jahren zu
ihr nach Pankow gefahren. Sie hat ihm Stücke von Bach oder
Tschaikowsky vorgespielt, Alexander hat neben ihr gesessen,
konzentriert zugehört und genau auf ihre Hände geachtet. Dann
hat er die Stücke nachgespielt, aus dem Gedächtnis Fingerstel-
lung und Tonfolgen kopiert, ohne sich mit Noten zu plagen. Als
er an einem Mittwoch im August an ihrer Tür klingelt, reagiert
niemand. Vergangene Woche hat die Lehrerin ihm ihren Kla-
vierhocker geschenkt. Da hat er sich schon gewundert. Sie hat
ihren Termin noch nie vergessen. Später erfährt er, dass seine
Klavierlehrerin sich über Ungarn in den Westen abgesetzt hat.

Am Morgen des 10. November 1989 weckt ihn sein Vater mit-
ten in der Nacht. »Alex, aufstehen, die Mauer ist auf«, sagt er
aufgeregt. In der Stimme seines Vaters schwingt auch Sorge mit.
»Jetzt wird es gefährlich, bald haben wir Kapitalismus, dann geht
es nur noch um Geld.« Alexander ist dreizehn. Es ist das Ende
der Welt, wie er sie kennt. Mit einem Mal ist alle Ordnung ver-
gangen.

»Das war der Big Bang«, sagt Alexander Scheer heute. Ein Alt-
bau in Berlin Prenzlauer Berg, im Erdgeschoss der Laden eines
asiatischen Lebensmittelhändlers, an der Straßenecke die U-
Bahn-Station Eberswalderstraße. Er wohnt in der dritten Etage,
zwei Zimmer, 68 Quadratmeter. Die Wohnung sieht aus wie eine
Trödelmarkthalle oder die Requisitenkammer eines Theaters –
vollgestellt mit technischen Geräten und Musikinstrumenten,
Gitarren, Trommeln, Monitoren und Stapeln von Schallplat-
ten. In der Ecke ein Klavier, daneben ein Bonanza-Rad und eine
Staffelei. Die Bilder an den Wänden hat er selbst gemalt, auf der
Toilette starrt einen Al Pacino vom Klodeckel an.

In einem Erker vor dem Fenster zwei Sitzkissen und ein klei-
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ner Tisch – eine kleine Insel inmitten des Durcheinanders. Unter
einer Zimmerpalme auf dem Fensterbrett steht E.T.

»Als die Mauer fiel, war ich dreizehn Jahre alt«, sagt Scheer.
»Plötzlich war nichts mehr wie vorher. Das ganze Land verän-
derte sich.Und ich mich auch. Im Frühjahr 1990 kam der Stimm-
bruch, meine Hormone spielten verrückt, und die neunziger
Jahre hatten begonnen.« Er drückt seine Zigarette im Aschen-
becher aus. Er hat sie bis auf den Filter runtergeraucht. Scheer
kostet alles bis zum letzten Zug aus. »Das ist das Besondere an
meiner Generation«, sagt er. »Eben waren wir noch Thälmann-
pioniere mit roten Halstüchern und wollten Kosmonaut wer-
den oder Rockstar, irgendetwas, von dem wir ahnten, dass wir es
wohl nie sein würden. Und dann war das ganze Land in Bewe-
gung, ein Volk ging auf die Straße und zwang den Staat in die
Knie. Plötzlich gab es Synthesizer, die Rolling Stones, Computer,
Haschisch, Techno, Coca Cola, Privatfernsehen und Video. Wir
sind Kinder einer Revolution.« Seine Augen leuchten. »Wir hat-
ten keine Ahnung von Sex oder von Rock’n Roll, und von Dro-
gen hatten wir auch noch nie gehört.«

Seinen ersten Joint raucht er mit fünfzehn. Ein Jahr zuvor ist
Alexander Scheer an die Händel-Schule gewechselt. Sie galt
lange Zeit als Eliteschule, ihr Schwerpunkt liegt auf musischen
Fächern. Hier wurden in den vergangenen Jahrzehnten Musi-
ker und Musiklehrer ausgebildet. In der DDR war es üblich,
dass jeder Schüler, der eine besondere Begabung zeigte, an eine
entsprechende Schule wechselte. Jetzt, nach der Wende, gibt
es diese Spezialschulen offiziell nicht mehr. Also ist die Hän-
del-Schule kurzerhand zum Gymnasium umdeklariert worden.
Scheer, der neben Gitarre und Klavier mittlerweile auch Schlag-
zeug spielt, fühlt sich dort wie im Paradies – in jedem Klassen-
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raum steht ein Klavier, die Jungs tragen mondäne Anzüge und
rauchen Pfeife, die Mädchen tragen orientalische Kleider, in den
Pausen spielen sie Flöte. Wenn sie über den Schulhof laufen,
bimmeln kleine Glöckchen, die an einem Silberkettchen um ihre
Fußgelenke baumeln. Noch bevor sein erstes Schuljahr an der
Händel-Schule beginnt, kauft Scheer sich seinen ersten Anzug,
eine Pfeife und eine Taschenuhr an einer silbernen Kette. Alex-
ander nennen ihn nur noch seine Eltern und die Lehrer an der
Schule.

An seinem dritten Schultag hört er aus einem Klassenraum ein
Klavier und eine Stimme, die »Rocky Racoon« von den »Beatles«
singt. In dem leeren Klassenzimmer sitzt ein Junge am Klavier, er
trägt ein grünes Jackett und dazu eine weinrote Hose mit Schlag,
sein dunkelblondes Haar ist kurz geschnitten. Als er Scheer im
Türrahmen stehen sieht, lächelt er. »Kannst du mir das beibrin-
gen?«, fragt er. Der Junge heißt Steve Patuta, er ist ein Jahr älter
als Scheer. Von diesem Tag an sind die beiden Freunde.

»Zu dir, Alexander, Folgendes«, sagt Scheers Klassenlehrerin
zwei Wochen später in scharfem Ton. »Pass auf, mit wem du dich
hier anfreundest. Du bist so ein netter Junge. Ich habe gesehen,
wie du auf dem Schulhof mit Steve Patuta Pfeife geraucht hast.
Das ist kein guter Umgang.« Doch dieser Umgang ist das Beste
an der Schule.

Nirgends spürt Scheer die Verwirrung und Angst der Wende-
jahre, den Verlust von Heimat so deutlich wie in der Schule. Wie
geht das, ein neuer Staat werden? Was für eine Schule sind wir
überhaupt, Realschule, Gymnasium, Gesamtschule oder was?
Wie sollen dieselben Lehrer, die noch vor einem Jahr sozialisti-
sche Wahrheiten gepredigt haben, die Welt plötzlich neu erklä-
ren? Und vor allem: Wie soll man die noch ernst nehmen? Die
alten Schulbücher haben ihre Gültigkeit verloren, neue gibt es
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noch nicht. Nur einen großen Fotokopierer von Rank Xerox,
mit dem die Seiten westdeutscher Schulbücher kopiert werden.
Scheers Klassenlehrerin kann noch nicht einmal den Marken-
namen fehlerfrei aussprechen.

Die Lehrer können keine Fragen beantworten und wissen
selbst nicht, wo ihr Platz in diesem neuen Staat sein soll oder
ob sie nächsten Monat noch unterrichten dürfen. Die Ersten
sind schon wegen ihrer Kontakte zur Staatssicherheit aus dem
Schuldienst entfernt worden. Schule ist Zeitverschwendung,
uninteressant und unglaubwürdig. Zeit zu verschwenden ist
eine Sünde. Die Welt außerhalb der Schulmauern ist viel aufre-
gender. Wozu im Unterricht sitzen, wenn man jeden Tag Filme
von Fellini, Godard, Polanski und Scorsese sehen kann? Wenn
es jeden Abend Live-Konzerte gibt und Partys in besetzten Häu-
sern und leerstehenden Fabrikhallen? Wenn es stündlich Neues
zu entdecken gibt, Musik, Sex, Drogen?

Haschisch ist die erste Droge, die Alexander Scheer kennen
lernt. Eine Feier an seiner Schule, einige ältere Jungs aus einer
Nachbarschule haben das Dope mitgebracht und drehen den
Joint.Früher amAbend hat Scheer mit seiner Band auf der Bühne
gestanden. Er spielt Schlagzeug, die Band heißt »Plastic Explo-
sion«, er hat sie gemeinsam mit vier anderen Jungs gegründet,
die ebenfalls die Händel-Schule besuchen. Der Name scheint
ihnen passend – »Plastic« wie all das Neue aus dem Westen und
»Explosion« wie das, was im Osten passiert ist in den vergan-
genen zwei Jahren. Wenn sie auf Schulfesten in ihren Anzügen
und mit dunklen Sonnenbrillen Coverversionen von den »Rol-
ling Stones« und den »Beatles« spielen, himmeln die Mädchen
sie an.

Scheer beobachtet, wie einer der Jungs aus der Nachbarschule
einen Joint dreht. Er will auch kiffen, unbedingt. All die Jungs




