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I

Unsere seltsame Leidenschaft für erhöhte Standpunkte!
Jede abgenützte Baukastenlandschaft wird passabel, wenn
man sie von oben betrachtet. Sobald es einen Hügel gibt,
drängen die Menschen hinauf. Verlangt jemand Eintritts-
geld, dann zahlen sie.

Deswegen gibt es Türme. Und an den Türmen Aus-
sichtsterrassen. Und auf den Terrassen Tische und Stühle
und Kaffee und belegte Brote und Kuchen zu überteuer-
ten Preisen. Aber sie kommen. Man braucht sich nur um-
zuschauen: Alle Tische besetzt, Männer und Frauen, dick-
lich oder dürr, und dazwischen Kinder, viele, viel zu viele
Kinder. Der Lärm! Aber man gewöhnt sich daran. Und
sieh nur – wie nahe und dunkelblau der Himmel ist. Um
die Sonne herum – nicht scharf hinsehen! – ins Weißliche
und Unglaubhafte verfärbt. Darunter erstreckt sich die
Stadt. Gemasert mit Straßen voller Autos, leuchtenden
Ameisen. Da und dort schwingt sie sich zu glänzenden
Türmen auf. Dazwischen Unmengen von Würfeln, matte
und auch seltsam glitzernde. Aber damit kommt sie nicht
weit. Schon der Horizont ist von hellgrünen Hügeln ein-
gefaßt; heute sieht man nicht sehr weit, es wird wohl reg-
nen. Ich sollte mich beeilen.

Also fangen wir an. Wo? Am besten dort, wo alles an-
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fängt. Und dann, Schritt für Schritt, an der Zeit entlang.
Keine Erklärungen! Hätte ich die, wäre ich nicht hier, und
wüßte ich etwas, würde ich nicht tun, was ich tun werde.
Ich weiß noch nicht, wie lange das hier dauern wird, aber
einmal, und bald, wird auch dies zu Ende sein. Also noch
einmal: Fangen wir an.

Zunächst bloß Farben. Vor allem Orange, ein wäßriges
Grün, ein helles, sehr helles Blau. Und auf dem Grund ein
reines, strahlendes Weiß. Sauberer als Neuschnee oder fri-
sche Vorhänge, eine gänzlich unirdische Farbe. Ich weiß:
Man behauptet, daß Säuglinge farbenblind sind. Also gut;
das mag stimmen! Die Farben sind wohl eine optische
Täuschung meiner Erinnerung, oder auch eine Traum-
rückschau auf vergangene und kaum wirkliche Zustände
vor dieser, vor jeder Existenz.

Und dann? Dann lange nichts. Welche weiblichen We-
sen ließen sich dazu herab, mir mütterliche Attrappen zu
sein, und in welchen weißen und desinfizierten Räumen?
Ich weiß es nicht. In meinen frühen Erinnerungen findet
sich keine Mutter, findet sich überhaupt kein mensch-
liches Wesen. Alle Bilder auf den ersten verblassenden Sei-
ten meines Gedächtnisses zeigen bloß mich, immer nur
mich. Oder richtiger: Sie zeigen nicht einmal mich; aber
alle Dinge sind überschattet von meiner Anwesenheit,
blicken auf mich, sind durch mich, für mich. Das Gras,
der Himmel, die freundliche, schattengefleckte Zimmer-
decke. Als hätte es eine Zeit gegeben, in der ich der einzige
Mensch auf der Welt war.

Da ist ein sonnenwarmes Frotteetuch, gelb in einer grü-
nen, lichtduftenden Wiese. Sicher, da müssen Menschen
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in der Nähe sein, wer auch immer, aber sie sind nicht auf-
bewahrt. Nur das Tuch und der Rasen und die Luft. (Und
noch heute betrachte ich die gutgewaschenen Tücher, die
fette Hausfrauen in die Kamera der Fernsehwerbung hal-
ten, mit bestürzter Wehmut.) Dann wieder die Zimmer-
decke, gelb auch sie, aber langsam färbt sie sich ins Graue.
Ich liege in meinem Bett – der Kissenbezug zeigt einen
verkrampft grinsenden rotnasigen Clown, den Kinder
wohl mögen sollen, der mir aber unheimlich ist –, und
sehe zu, wie vor dem Fenster die Dunkelheit aus dem
Himmel sickert. Aber ein dünner, länglicher Lichtstreifen
in der Ritze der Tür spricht von Sicherheit, von Schutz.
Natürlich, dieses Licht bedeutet die Anwesenheit anderer,
aber mein Vertrauen scheint sich mehr auf das Licht
selbst, seine Gegenwart und Macht, zu gründen. Das
Licht – die Sonne. Der ungeheure brennende Ball ; blickt
man ihn an und schließt die Augen, glüht er in der Dun-
kelheit nach, und es dauert lange, bis die letzten kleinen
Flammen ausgegangen sind. Ich muß ihn viel, viel zu viel,
angestarrt haben. Er war immer da, und sei es nur in Ge-
stalt eines Glimmens unter der Tür.

Dann ein Regenwurm, lang und rötlich, in brauner
Erde unter farbigen, großen Blumen. Ich hebe ihn auf, be-
trachte ihn, wie er über meine Handfläche kriecht, und
dann, mit seltsam mitleidlosem Interesse, nehme ich ihn
an seinen Enden und reiße ihn entzwei. Ich lasse los, die
beiden Hälften fallen auf die Erde und – kriechen weiter,
zucken, winden sich, bewegen sich vorwärts, zwei selbstän-
dige Wesen, die einander nicht kennen und nichts mitein-
ander zu tun haben. Ich fühle jetzt noch den Schreck, den
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kalten elektrischen Schlag und das Kribbeln auf meiner
Haut wie von einer Reisegruppe hektischer Spinnen.
Nicht ein Erschrecken vor dem Tod, im Gegenteil : vor
dem Leben. Vor jenem niedrigen, sinnlosen Leben, das
sich entzweispalten kann und wieder vereinen und teilen
und das gliedlose Kreaturen aus Dreck formt. Vor dem Le-
ben, wo es noch vielfältig ist und kriechend und krabbelnd
und nahe am Boden im Feuchten und Schattigen. Vor dem
Leben, wo es noch unberührt ist von Ordnung und Geist.
Das Leben, und nicht der Tod, ist das Unvernünftigste;
und nichts in der Welt ist erschreckender als reines, tod-
loses Leben.

Es gibt noch andere Erinnerungen, aber sie widerspre-
chen jeder Logik. Ich sehe mich verirrt in einem Wald,
umringt von schwarzen, unendlich hohen Baumstämmen
und fühle mich laufen, laufen, stolpern, laufen, hinaus auf
eine mondlichtgesprenkelte Wiese; wer verfolgt mich? Ich
sehe mich fallen, immer wieder fallen, über Felskanten,
Treppengeländer, in dunkle oder helle Abgründe; immer
gibt irgend etwas nach und erweist sich als zerbrechlich,
der feste Boden kippt und überläßt mich unerwartet der
freien Luft, der sich unendlich schnell verkürzenden Tiefe,
dem heranrasenden Erdboden. Dann wieder Insekten,
dann wieder die Sonne, aber jetzt farbumlodert und un-
heimlich. All das kann sich nicht ereignet haben, zumin-
dest nicht in dem Teil meines Lebens, der im Licht liegt
und in der Vernunft. Er gehört auf die Nachtseite, zur
Traumwelt, die mein Dasein und jedes Dasein, umwu-
chert.

Und wann endete das alles? Zufällig weiß ich das genau.
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Ich saß auf dem Teppich und betrachtete einen jener päd-
agogischen Spielzeugkästen mit stern-, kreis-, drei- und
viereckförmigen Löchern, durch die man geometrische
Bausteine schieben kann. Die Herausforderung besteht
darin, herauszufinden, daß ein Stein nur durch jenes Loch
wandern kann, das die gleichen Umrisse hat wie er selbst.
Gut, ich nahm einen Kreis und versuchte, ihn in das Qua-
dratloch zu stecken; es ging nicht; ich probierte das Drei-
eckloch; es ging nicht; ich probierte das Kreisloch . . . – es
ging. Dann nahm ich ein Dreieck und sah den Baustein an
und die Löcher und wieder den Baustein. Und auf einmal
war alles anders. Ich sah, fühlte, wußte – jawohl wußte,
daß es eine Ordnung gab, die jedes bunte Ding auf seinen
Platz, in seine Form wies, und daß irgendwo in einem un-
berührbaren Land ein Kreis lebte, ein Dreieck und ein
Quadrat. Es mochte hier und dort und irgendwo und im-
merdar Kreise geben, es gab doch nur einen, einen einzi-
gen, einen wahrhaften Kreis. So saß ich, ein zweijähriger
Platoniker, auf dem Teppich und rieb mir die Augen. Eine
lächelnde Holzfigur mit verformbaren Gliedern und ein
dicker kleiner Plüschelefant lagen neben mir und starrten
mich an, gierig nach Spielen. Aber danach war mir jetzt
nicht. – Den Kasten habe ich danach nie wieder ange-
rührt, natürlich nicht. Ich war hinter sein Geheimnis ge-
kommen, jetzt war er langweilig. Er verschwand bald in
einer Kiste in irgendeinem staubigen Keller. Doch ich ver-
danke ihm viel. Nicht, daß sich sofort etwas geändert
hätte; aber heute glaube ich, daß ich damals, an diesem
Nachmittag, zum Menschen geworden bin. Das, und
nicht irgendein blutiger Moment voller Geschrei, Schmer-
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zen und Scheußlichkeit war der Augenblick meiner Ge-
burt.

Vor nicht ganz dreißig Jahren kam ich zur Welt, und
zwar in einer mittelgroßen und mäßig häßlichen Stadt.
(Unangenehm genug, aber sie hat mich kürzlich zum Eh-
renbürger ernannt.) Ich kam zur Welt, um die Phrase zu
wiederholen, als Sohn einer Mutter und keines Vaters.

Vor ein paar Jahren habe ich einige halbherzige Nach-
forschungen angestellt, aus Interesse, nicht aus innerem
Bedürfnis, heftiger Seelenqual oder ähnlichem Unsinn.
«Du mußt», sagten immer wieder Leute zu mir, «doch
wissen wollen, woher du stammst!» Worauf ich nie etwas
Besseres zu antworten hatte als: «Warum?» Nun, man be-
hauptet, unsere Herkunft bestimme unser Leben. Ich
halte das für dunkle Mystik, die versucht, den Menschen
an die braune Erde zu fesseln, an sein Blut, an die Kolonie
geselliger Zellen, die seinen armen Körper formt. Aber wie
auch immer, hier ist, was ich herausfand:

Meine Mutter war sehr jung, viel jünger als du jetzt bist.
Ein Mädchen aus, wie man sagt, armen Verhältnissen. Ich
wurde geboren, ich kam ungelegen, ich wurde freigegeben
zur Adoption, alles unter Tragödien, die ich zum Glück
verschlief, die freundliche Familie Beerholm nahm mich
auf. Ich habe meine Mutter nie gesehen; ich hatte nie das
Bedürfnis danach. Ich hätte zu ihr gehen können – ein De-
tektiv besorgte mir ihre Adresse –, und im Grunde könnte
ich das immer noch. Aber wozu? Ich bin erwachsen, wir
kennen uns nicht. Sie würde sich verpflichtet fühlen zu
weinen, ich vielleicht auch, und eigentlich wäre es uns bloß
furchtbar peinlich. Natürlich, ich könnte sie nach meinem
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Vater fragen . . . – Den nämlich gibt es nicht. Im Geburts-
schein steht keiner, niemand weiß von einem, und auch
der Detektiv erwies sich als unfähig, einen aufzutreiben.
Wahrscheinlich würde meine Mutter mir sagen, wer es ist.
Aber das Leben ist so geübt darin, seinen Überraschungen
eine Wendung ins Enttäuschende zu geben; ich würde
wohl einem senilen Eisenbahner, einem Gerichtsrat,
einem glatzköpfigen Artilleriegeneral begegnen. – Nein,
ich habe mich an den Gedanken gewöhnt, keinen Vater zu
haben. Und er gefällt mir. Er eröffnet einen traumhellen
Raum von Möglichkeiten, den ich als Kind mit Helden,
Königen und Astronauten bevölkerte. Und später sah ich
ihn gerne leer. Es ist gut, von niemandem abzustammen.

Und wann erfuhr ich, daß sie mich adoptiert hatten?
Früh, sehr früh. Da gab es keine späten Enthüllungen,
kein Entsetzen, kein Zusammenbrechen von Illusionen.
Ich wußte es eigentlich immer. Und es war mir egal.

Ella Beerholm, die ich wohl «Mama» nannte, als ich zu
sprechen anfing, war eine breite Frau mit rundem, falti-
gem Gesicht und kurzgeschnittenen Haaren. Vor Zeiten,
ich weiß es von Fotografien, war sie beinahe schön gewe-
sen, doch als wir uns begegneten, stand sie in den Fünfzi-
gern, und das war Vergangenheit. Meine Erinnerungen an
sie sind die hellsten, wärmsten und ungetrübtesten, die ich
besitze. Sie verschwand früh aus meinem Leben, aus dem
Leben überhaupt, und damit endete die Zeit, in der alles
in Ordnung war. Die Vögel am Himmel, die Leute auf der
Straße, die Bäume am Horizont und der Regen am Nach-
mittag, all das war, überglänzt von ihrer Gegenwart, am
rechten Platz. Es fällt mir schwer, Ella in Worte zu fassen;
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der Versuch, es zu tun, stellt mich vor die bestürzende Tat-
sache, daß nur noch wenig, entsetzlich wenig von ihr, in
meinem Gedächtnis ist. Ihre Augen natürlich, ihre
Stimme. Und dann gleich ihr Pelzmantel, dick, wie ge-
schaffen, um das Gesicht hineinzudrücken, und mit
einem eigentümlichen Naphthalingeruch, dem Geruch
der Sicherheit. In diesem Mantel holte sie mich täglich aus
dem von Geschrei und Bösartigkeit dampfenden Raum
des Kindergartens ab. Es war unsagbar schlimm, jeden Tag
von neuem. Ein kleiner Kerl – damals schon erschien er
mir klein – bewarf mich mit Schokoladekugeln, die er von
daheim mitbrachte, wo sie eigens dafür von seiner Mama
angefertigt wurden. Ein anderer saß auf dem Boden und
aß Bausteine. Dutzende. Jeden Tag. Ich weiß nicht, wie er
es überlebte. Ein dritter versuchte, mit einer Stahlschaufel
die Fenster einzuschlagen. Beaufsichtigt wurde das von
einer überforderten, schreienden Neunzehnjährigen, die
mir damals sehr alt und dumm vorkam. Es war die Hölle.
Es war das äußerste Maß an Verwirrung, Willkür und Un-
sicherheit, und ich begriff nie, warum Ella mich täglich
alldem überließ. Aber wie segensreich, wenn sie dann her-
abstieg und mich holte.

Einmal hatte ich die Masern, aber es ging vorbei. Muß
ich erwähnen, daß Ella mich gesundpflegte, daß sie mir
radfahren beibrachte, daß sie mich tröstete, als ich mir den
Arm gebrochen hatte, und daß sie mir – aber damit ge-
nug! – vor dem Einschlafen Geschichten erzählte? Das Er-
zählen übrigens übernahm, nachdem sie diesen runden,
meerblauen Stern verlassen hatte, ihr Mann. Ich war da-
mals sieben Jahre alt.


