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Unsere seltsame Leidenschaft fiir erhshte Standpunkte!
Jede abgeniitzte Baukastenlandschaft wird passabel, wenn
man sie von oben betrachtet. Sobald es einen Hiigel gibt,
dringen die Menschen hinauf. Verlangt jemand Eintritts-
geld, dann zahlen sie.

Deswegen gibt es Tiirme. Und an den Tiirmen Aus-
sichtsterrassen. Und auf den Terrassen Tische und Stiihle
und Kaffee und belegte Brote und Kuchen zu iiberteuer-
ten Preisen. Aber sie kommen. Man braucht sich nur um-
zuschauen: Alle Tische besetzt, Minner und Frauen, dick-
lich oder diirr, und dazwischen Kinder, viele, viel zu viele
Kinder. Der Lirm! Aber man gewdhnt sich daran. Und
sieh nur — wie nahe und dunkelblau der Himmel ist. Um
die Sonne herum — nicht scharf hinsehen! — ins WeifSliche
und Unglaubhafte verfirbt. Darunter erstrecke sich die
Stadt. Gemasert mit Straflen voller Autos, leuchtenden
Ameisen. Da und dort schwingt sie sich zu glinzenden
Tiirmen auf. Dazwischen Unmengen von Wiirfeln, matte
und auch seltsam glitzernde. Aber damit kommt sie nicht
weit. Schon der Horizont ist von hellgriinen Hiigeln ein-
gefalit; heute sieht man nicht sehr weit, es wird wohl reg-
nen. Ich sollte mich beeilen.

Also fangen wir an. Wo? Am besten dort, wo alles an-
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fingt. Und dann, Schritt fiir Schritt, an der Zeit entlang.
Keine Erklirungen! Hitte ich die, wire ich nicht hier, und
wiiflte ich etwas, wiirde ich nicht tun, was ich tun werde.
Ich weif§ noch nicht, wie lange das hier dauern wird, aber
einmal, und bald, wird auch dies zu Ende sein. Also noch
einmal: Fangen wir an.

Zunichst blof§ Farben. Vor allem Orange, ein wiifiriges
Griin, ein helles, sehr helles Blau. Und auf dem Grund ein
reines, strahlendes Weifl. Sauberer als Neuschnee oder fri-
sche Vorhinge, eine ginzlich unirdische Farbe. Ich weif3:
Man behauptet, daf} Siuglinge farbenblind sind. Also gut;
das mag stimmen! Die Farben sind wohl eine optische
Tiduschung meiner Erinnerung, oder auch eine Traum-
riickschau auf vergangene und kaum wirkliche Zustinde
vor dieser, vor jeder Existenz.

Und dann? Dann lange nichts. Welche weiblichen We-
sen lieflen sich dazu herab, mir miitterliche Attrappen zu
sein, und in welchen weiflen und desinfizierten Riumen?
Ich weif es nicht. In meinen frithen Erinnerungen findet
sich keine Mutter, findet sich iiberhaupt kein mensch-
liches Wesen. Alle Bilder auf den ersten verblassenden Sei-
ten meines Gedichtnisses zeigen blofy mich, immer nur
mich. Oder richtiger: Sie zeigen nicht einmal mich; aber
alle Dinge sind tiberschattet von meiner Anwesenheit,
blicken auf mich, sind durch mich, fiir mich. Das Gras,
der Himmel, die freundliche, schattengefleckte Zimmer-
decke. Als hitte es eine Zeit gegeben, in der ich der einzige
Mensch auf der Welt war.

Da ist ein sonnenwarmes Frotteetuch, gelb in einer grii-
nen, lichtduftenden Wiese. Sicher, da miissen Menschen
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in der Nihe sein, wer auch immer, aber sie sind nicht auf-
bewahrt. Nur das Tuch und der Rasen und die Luft. (Und
noch heute betrachte ich die gutgewaschenen Tiicher, die
fette Hausfrauen in die Kamera der Fernsechwerbung hal-
ten, mit bestiirzter Wehmut.) Dann wieder die Zimmer-
decke, gelb auch sie, aber langsam firbt sie sich ins Graue.
Ich liege in meinem Bett — der Kissenbezug zeigt einen
verkrampft grinsenden rotnasigen Clown, den Kinder
wohl mégen sollen, der mir aber unheimlich ist —, und
sehe zu, wie vor dem Fenster die Dunkelheit aus dem
Himmel sickert. Aber ein diinner, linglicher Lichtstreifen
in der Ritze der Tiir spricht von Sicherheit, von Schutz.
Natiirlich, dieses Licht bedeutet die Anwesenheit anderer,
aber mein Vertrauen scheint sich mehr auf das Licht
selbst, seine Gegenwart und Macht, zu griinden. Das
Licht — die Sonne. Der ungeheure brennende Ball; blickt
man ihn an und schlief§t die Augen, glitht er in der Dun-
kelheit nach, und es dauert lange, bis die letzten kleinen
Flammen ausgegangen sind. Ich muf ihn viel, viel zu viel,
angestarrt haben. Er war immer da, und sei es nur in Ge-
stalt eines Glimmens unter der Tiir.

Dann ein Regenwurm, lang und rotlich, in brauner
Erde unter farbigen, groflen Blumen. Ich hebe ihn auf, be-
trachte ithn, wie er iiber meine Handfliche kriecht, und
dann, mit seltsam mitleidlosem Interesse, nehme ich ihn
an seinen Enden und reifle ithn entzwei. Ich lasse los, die
beiden Hilften fallen auf die Erde und — kriechen weiter,
zucken, winden sich, bewegen sich vorwirts, zwei selbstin-
dige Wesen, die einander nicht kennen und nichts mitein-
ander zu tun haben. Ich fiihle jetzt noch den Schreck, den
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kalten elektrischen Schlag und das Kribbeln auf meiner
Haut wie von einer Reisegruppe hektischer Spinnen.
Nicht ein Erschrecken vor dem Tod, im Gegenteil: vor
dem Leben. Vor jenem niedrigen, sinnlosen Leben, das
sich entzweispalten kann und wieder vereinen und teilen
und das gliedlose Kreaturen aus Dreck formt. Vor dem Le-
ben, wo es noch vielfiltig ist und kriechend und krabbelnd
und nahe am Boden im Feuchten und Schattigen. Vor dem
Leben, wo es noch unberiihrt ist von Ordnung und Geist.
Das Leben, und nicht der Tod, ist das Unverniinftigste;
und nichts in der Welt ist erschreckender als reines, tod-
loses Leben.

Es gibt noch andere Erinnerungen, aber sie widerspre-
chen jeder Logik. Ich sehe mich verirrt in einem Wald,
umringt von schwarzen, unendlich hohen Baumstimmen
und fiihle mich laufen, laufen, stolpern, laufen, hinaus auf
eine mondlichtgesprenkelte Wiese; wer verfolgt mich? Ich
sehe mich fallen, immer wieder fallen, iiber Felskanten,
Treppengelinder, in dunkle oder helle Abgriinde; immer
gibt irgend etwas nach und erweist sich als zerbrechlich,
der feste Boden kippt und iiberldft mich unerwartet der
freien Luft, der sich unendlich schnell verkiirzenden Tiefe,
dem heranrasenden Erdboden. Dann wieder Insekten,
dann wieder die Sonne, aber jetzt farbumlodert und un-
heimlich. All das kann sich nicht ereignet haben, zumin-
dest nicht in dem Teil meines Lebens, der im Licht liegt
und in der Vernunft. Er gehért auf die Nachtseite, zur
Traumwelt, die mein Dasein und jedes Dasein, umwu-
chert.

Und wann endete das alles? Zufillig weifl ich das genau.
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Ich saf auf dem Teppich und betrachtete einen jener pid-
agogischen Spielzeugkisten mit stern-, kreis-, drei- und
viereckférmigen Lochern, durch die man geometrische
Bausteine schieben kann. Die Herausforderung besteht
darin, herauszufinden, dafd ein Stein nur durch jenes Loch
wandern kann, das die gleichen Umrisse hat wie er selbst.
Gut, ich nahm einen Kreis und versuchte, ihn in das Qua-
dratloch zu stecken; es ging nicht; ich probierte das Drei-
eckloch; es ging nicht; ich probierte das Kreisloch ... —es
ging. Dann nahm ich ein Dreieck und sah den Baustein an
und die Locher und wieder den Baustein. Und auf einmal
war alles anders. Ich sah, fiihlte, wuflte — jawohl wufite,
dafl es eine Ordnung gab, die jedes bunte Ding auf seinen
Platz, in seine Form wies, und daf$ irgendwo in einem un-
berithrbaren Land ein Kreis lebte, ein Dreieck und ein
Quadrat. Es mochte hier und dort und irgendwo und im-
merdar Kreise geben, es gab doch nur einen, einen einzi-
gen, einen wahrhaften Kreis. So safl ich, ein zweijihriger
Platoniker, auf dem Teppich und rieb mir die Augen. Eine
lichelnde Holzfigur mit verformbaren Gliedern und ein
dicker kleiner Pliischelefant lagen neben mir und starrten
mich an, gierig nach Spielen. Aber danach war mir jetzt
nicht. — Den Kasten habe ich danach nie wieder ange-
rithrt, natiirlich nicht. Ich war hinter sein Geheimnis ge-
kommen, jetzt war er langweilig. Er verschwand bald in
einer Kiste in irgendeinem staubigen Keller. Doch ich ver-
danke ihm viel. Nicht, dafl sich sofort etwas geindert
hitte; aber heute glaube ich, daf§ ich damals, an diesem
Nachmittag, zum Menschen geworden bin. Das, und
nicht irgendein blutiger Moment voller Geschrei, Schmer-
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zen und Scheufllichkeit war der Augenblick meiner Ge-
burt.

Vor nicht ganz dreiflig Jahren kam ich zur Welt, und
zwar in einer mittelgroffen und miflig hifllichen Stadt.
(Unangenehm genug, aber sie hat mich kiirzlich zum Eh-
renbiirger ernannt.) Ich kam zur Welt, um die Phrase zu
wiederholen, als Sohn einer Mutter und keines Vaters.

Vor ein paar Jahren habe ich einige halbherzige Nach-
forschungen angestellt, aus Interesse, nicht aus innerem
Bediirfnis, heftiger Seelenqual oder #hnlichem Unsinn.
«Du muflt», sagten immer wieder Leute zu mir, «doch
wissen wollen, woher du stammst!» Worauf ich nie etwas
Besseres zu antworten hatte als: «Warum?» Nun, man be-
hauptet, unsere Herkunft bestimme unser Leben. Ich
halte das fiir dunkle Mystik, die versucht, den Menschen
an die braune Erde zu fesseln, an sein Blut, an die Kolonie
geselliger Zellen, die seinen armen Kérper formt. Aber wie
auch immer, hier ist, was ich herausfand:

Meine Mutter war sehr jung, viel jiinger als du jetzt bist.
Ein Midchen aus, wie man sagt, armen Verhiltnissen. Ich
wurde geboren, ich kam ungelegen, ich wurde freigegeben
zur Adoption, alles unter Tragodien, die ich zum Gliick
verschlief, die freundliche Familie Beerholm nahm mich
auf. Ich habe meine Mutter nie gesehen; ich hatte nie das
Bediirfnis danach. Ich hitte zu ihr gehen kénnen — ein De-
tektiv besorgte mir ihre Adresse —, und im Grunde kénnte
ich das immer noch. Aber wozu? Ich bin erwachsen, wir
kennen uns nicht. Sie wiirde sich verpflichtet fiihlen zu
weinen, ich vielleicht auch, und eigentlich wire es uns blof§
furchtbar peinlich. Natiirlich, ich konnte sie nach meinem

12



Vater fragen ... — Den nimlich gibt es nicht. Im Geburts-
schein steht keiner, niemand weif§ von einem, und auch
der Detektiv erwies sich als unfihig, einen aufzutreiben.
Wahrscheinlich wiirde meine Mutter mir sagen, wer es ist.
Aber das Leben ist so geiibt darin, seinen Uberraschungen
eine Wendung ins Enttiuschende zu geben; ich wiirde
wohl einem senilen Eisenbahner, einem Gerichtsrat,
einem glatzkopfigen Artilleriegeneral begegnen. — Nein,
ich habe mich an den Gedanken gewhnt, keinen Vater zu
haben. Und er gefillt mir. Er eréffnet einen traumhellen
Raum von Maéglichkeiten, den ich als Kind mit Helden,
Kénigen und Astronauten bevélkerte. Und spiter sah ich
ihn gerne leer. Es ist gut, von niemandem abzustammen.

Und wann erfuhr ich, daff sie mich adoptiert hatten?
Friih, sehr frith. Da gab es keine spiten Enthiillungen,
kein Entsetzen, kein Zusammenbrechen von Illusionen.
Ich wuf3te es eigentlich immer. Und es war mir egal.

Ella Beerholm, die ich wohl « Mama» nannte, als ich zu
sprechen anfing, war eine breite Frau mit rundem, falti-
gem Gesicht und kurzgeschnittenen Haaren. Vor Zeiten,
ich weif8 es von Fotografien, war sie beinahe schon gewe-
sen, doch als wir uns begegneten, stand sie in den Fiinfzi-
gern, und das war Vergangenheit. Meine Erinnerungen an
sie sind die hellsten, wirmsten und ungetriibtesten, die ich
besitze. Sie verschwand frith aus meinem Leben, aus dem
Leben tiberhaupt, und damit endete die Zeit, in der alles
in Ordnung war. Die Viogel am Himmel, die Leute auf der
Straf3e, die Baume am Horizont und der Regen am Nach-
mittag, all das war, tiberglinzt von ihrer Gegenwart, am
rechten Platz. Es fillt mir schwer, Ella in Worte zu fassen;
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der Versuch, es zu tun, stellt mich vor die bestiirzende Tat-
sache, dafl nur noch wenig, entsetzlich wenig von ihr, in
meinem Gedichtnis ist. Thre Augen natiirlich, ihre
Stimme. Und dann gleich ihr Pelzmantel, dick, wie ge-
schaffen, um das Gesicht hineinzudriicken, und mit
einem eigentiimlichen Naphthalingeruch, dem Geruch
der Sicherheit. In diesem Mantel holte sie mich tiglich aus
dem von Geschrei und Bésartigkeit dampfenden Raum
des Kindergartens ab. Es war unsagbar schlimm, jeden Tag
von neuem. Ein kleiner Kerl — damals schon erschien er
mir klein — bewarf mich mit Schokoladekugeln, die er von
daheim mitbrachte, wo sie eigens dafiir von seiner Mama
angefertigt wurden. Ein anderer safl auf dem Boden und
af§ Bausteine. Dutzende. Jeden Tag. Ich weif8 nicht, wie er
es iiberlebte. Fin dritter versuchte, mit einer Stahlschaufel
die Fenster einzuschlagen. Beaufsichtigt wurde das von
einer iiberforderten, schreienden Neunzehnjihrigen, die
mir damals sehr alt und dumm vorkam. Es war die Hoélle.
Es war das duflerste Maf§ an Verwirrung, Willkiir und Un-
sicherheit, und ich begriff nie, warum Ella mich tiglich
alldem tiberlie8. Aber wie segensreich, wenn sie dann her-
abstieg und mich holte.

Einmal hatte ich die Masern, aber es ging vorbei. Mufl
ich erwihnen, daf§ Ella mich gesundpflegte, daf§ sie mir
radfahren beibrachte, dafl sie mich trostete, als ich mir den
Arm gebrochen hatte, und daf sie mir — aber damit ge-
nug! —vor dem Einschlafen Geschichten erzihlte? Das Er-
zihlen iibrigens iibernahm, nachdem sie diesen runden,
meerblauen Stern verlassen hatte, ihr Mann. Ich war da-
mals sieben Jahre alt.
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