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Prolog

Der Geschichtenerzähler





Erster Akt, erste Szene, dachte
der Geschichtenerzähler und
konnte den Schwindel erre-
genden Ansturm von Erwar-
tung nicht unterdrücken. Die

Wahrheit war, dass ganz gewöhnliche Menschen ständig
perfekte Verbrechen und Morde begangen. Darüber hörte
man aus dem schlichten Grund nichts, weil die Killer nie
erwischt wurden.

Er selbstverständlich ebenfalls nicht. Das war die Grund-
voraussetzung der Geschichte, die er erzählen wollte.

Was keineswegs bedeutete, dass der heutige Tag nicht
nervenaufreibend war. Im Gegenteil, es war für ihn der in-
tensivste Moment der letzten verrückten Jahre. Er war be-
reit, jemanden zu töten, einen völlig Fremden, und er hatte
entschieden, dass New York City genau der richtige Ort für
den ersten Mord sei.

Beinahe hätte der Mord vor der Toilette im Keller des
Kaufhauses Bloomingdale’s stattgefunden, aber dann hatte
ihn bei diesem Ort ein ungutes Gefühl beschlichen.

Selbst um halb elf morgens waren dort zu viele Men-
schen.

Es herrschte zu viel Trubel, war aber nicht laut genug, um
die nötige Ablenkung zu gewährleisten.

Außerdem missfiel ihm die Idee, auf die ihm nicht ver-
traute Lexington Avenue fliehen zu müssen, besonders
hinunter in die U-Bahn-Tunnel, wo man Platzangst bekam.
Wenn der Zeitpunkt richtig war, würde er das spüren und
dementsprechend handeln.

Daher schlenderte der Geschichtenerzähler weiter. Plötz-
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lich beschloss er, sich im Sutton Theatre an der East 57th,
einem heruntergekommenen Kino, das offensichtlich schon
bessere Tage gesehen hatte, einen Film anzuschauen.

Vielleicht war dies ein guter Ort für einen Mord? Ihm ge-
fiel die Ironie, selbst wenn er der Einzige war, der diese sah.
Ja, vielleicht könnte es hier großartig klappen, dachte er, als
er sich in einen der kleinen Kinosäle setzte.

Dann schaute er sich mit sieben anderen Tarantino-Fans
Kill Bill II an.

Welcher dieser nichts ahnenden Menschen sollte sein
Opfer werden? Du? Du? Du, dort drüben? Der Geschich-
tenerzähler malte sich die Geschichte im Kopf genüsslich
aus.

Da waren zwei Angeber mit identischen New-York-Yan-
kee-Baseballmützen, selbstverständlich trugen sie diese mit
dem Schirm nach hinten. Diese Nervensägen quatschten
ununterbrochen während der unvermeidlichen unendli-
chen Reklamen und Vorschauen. Beide hatten den Tod ver-
dient.

Aber ebenso das grauenvoll gekleidete ältere Paar, das
überhaupt nicht miteinander sprach. Kein einziges Wort in
den fünfzehn Minuten, ehe das Licht ausging. Die beiden zu
töten wäre ein gutes Werk, beinahe ein Dienst für die
Öffentlichkeit.

Eine zarte Frau, Anfang vierzig, zitterte ständig. Sie saß
zwei Reihen vor dem scheintoten Paar. Sie schien – außer
ihn – niemanden zu stören.

Dann war da noch ein hünenhafter Schwarzer, der die
Füße auf die Reihe vor ihm gelegt hatte. Was für ein un-
gehobelter Mistkerl. Seine alte Highschool-Jacke war min-
destens XXL.

Daneben saß ein schwarzbärtiger Filmbesessener, der
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Kill Bill wohl schon ein Dutzend Mal gesehen hatte und
Quentin Tarantino natürlich anbetete.

Es stellte sich heraus, dass der bärtige Typ als Erster auf-
stand, gerade als der Film etwa zur Hälfte gelaufen war,
gleich nachdem Uma Thurman lebendig begraben worden
war. O Gott, wie konnte man bei der klassischen Szene
rausgehen!

Pflichtschuldig folgte er ihm nur wenige Sekunden später.
Hinaus ins schmuddelige Foyer, dann zur Herrentoilette,
welche sich neben dem Theatre II befand.

Jetzt zitterte er tatsächlich. War es das? War das sein Mo-
ment? Sein erster Mord? Der Anfang dessen, wovon er seit
Monaten träumte? Besser gesagt, seit Jahren.

Er war ziemlich auf Autopilot eingestellt und bemühte
sich, über nichts anderes nachzudenken, als dass er die Sache
hier durchziehen und danach ins Kino rein- und wieder raus-
kommen musste, ohne dass sich jemand sein Gesicht oder
sonstige Details einprägte.

Der Bärtige stand am Urinal. Das sah doch gut aus! Außer-
dem konnte der Schuss im perfekten Rahmen und direkt mit
künstlerischer Regie abgegeben werden.

Der Kerl trug ein zerknittertes schmutzig schwarzes
T-Shirt, auf dem NYU FILM SCHOOL stand und dazu die
Klappe als Logo. Er erinnerte ihn an eine Figur aus einem
Comic von Daniel Clowes. Diese graphische Scheiße war
derzeit total in.

»Und… Action!«, sagte er.
Dann schoss er den armen bärtigen Verlierer in den Hin-

terkopf und schaute zu, wie dieser wie ein schwerer Sack
auf den Boden der Toilette fiel. Dann lag er da und rührte
sich nicht mehr.

»He – was zum…? Was ist denn los? He?«, hörte der Ge-
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schichtenerzähler und wirbelte herum, als würde ihn in der
Herrentoilette ein Publikum beobachten.

Zwei Typen vom Personal des Sutton Theatre waren hin-
ter ihm hereingekommen. Wie standen seine Chancen jetzt?
Wie viel hatten sie gesehen?

»Herzinfarkt«, rief er und bemühte sich, überzeugend zu
klingen. »Der Mann ist über dem Urinal zusammengeklappt.
Helft mir, ihn hochzuheben. Der arme Hund. Er blutet.«

Keine Panik, keine Gefühlsregung und schon gar keine
Skrupel. Alles war jetzt reiner Instinkt. Richtig, falsch oder
unentschieden.

Dann hob er die Waffe und erschoss die beiden Kino-
leute, die mit großen Augen an der Tür standen. Er schoss
noch einmal auf sie, als sie auf dem Boden lagen. Nur zur
Sicherheit. Wie ein Profi.

Jetzt zitterten ihm die Beine tatsächlich wie Götterspeise,
aber er bemühte sich, die Herrentoilette ganz ruhig zu ver-
lassen.

Nachdem er das Sutton Theatre verlassen hatte, schlen-
derte er zu Fuß auf der 57th nach Osten. Draußen kam ihm
alles total unrealistisch, wie aus einer anderen Welt vor,
alles war so hell und freundlich.

Er hatte es durchgezogen. Gut, er hatte anstatt nur einen
drei Menschen umgebracht. Seine ersten drei Morde. Es
war nur eine Übung gewesen, aber er hatte es geschafft.
Und – weißt du was? – er konnte es wieder tun.

»Übung macht den Meister«, flüsterte der Geschichten-
erzähler leise, als er zu seinem Auto ging, seinem Flucht-
auto, richtig? Herrgott, das war das schönste Gefühl seines
Lebens. Das ließ sein bisheriges Leben allerdings in keinem
besonderen Licht erscheinen, oder?

Doch von jetzt an, passt auf! Passt ja auf!
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Für Mary, Mary, ganz im Gegenteil.
Selbstverständlich war er der Einzige, der das kapierte.

Bis jetzt zumindest.
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Glaubst du, dass du eiskalt tö-
ten kannst, fragte er sich sehr
oft nach den Morden in New
York City.

Glaubst du, dass du damit
jetzt aufhören kannst, nachdem du es angefangen hast?
Glaubst du das?

Der Geschichtenerzähler wartete – beinahe fünf Monate
quälte er sich, bis seine Zeit kam. Diese Tortur könnte man
auch Disziplin oder Professionalität oder vielleicht Feigheit
nennen.

Dann befand er sich plötzlich in der Killer-Bereitschaft,
doch diesmal nicht zur Übung. Diesmal ging es ums Ganze,
und diesmal würde kein Fremder von seiner Hand sterben.

In der Drei-Uhr-Zehn-Vorstellung war er nur ein Gesicht
in der Menge. Es lief der Film The Village im Westwood Vil-
lage Theatre in Los Angeles. Die Vorstellung war gut be-
sucht. Günstig für ihn und wohl auch für den Starregisseur
M. Night Shyamalan. Was für ein Name! M. Night? Ver-
klemmter Angeber.

Offenbar war Patrice Bennett unter den letzten Menschen
in der Stadt, die sich den Horrorfilm anschauten. Patrice
Bennett gab sich sogar die Ehre, mitten im Publikum zu sit-
zen, unter Leuten, die tatsächlich eine Karte gekauft hatten –
alles nur, um für ihren eigenen Film in die Schlagzeilen zu
kommen. Abartig! Aber dafür war sie bekannt, richtig? Es
war Patrices Tick. Sie hatte sogar die Karte im Vorverkauf be-
sorgt. Daher wusste er, dass sie dort sein würde.

Auf alle Fälle war das jetzt kein Übungsschießen mehr.
Alles musste klappen – und das würde es. Daran bestand

2

14



kein Zweifel. Die Geschichte war bereits in seinem Kopf ge-
schrieben.

Wichtig war, dass keiner im Kino ihn entdeckte. Deshalb
ging er schon in die Zwölf-Uhr-Vorstellung und wartete
nach Ende des Films in einer Kabine in der Toilette bis drei
Uhr zehn. Eine Qual, zum Nägelkauen und nervenzer-
fetzend – aber es diente der Sicherheit. Vor allem konnte er
jederzeit die Mission abbrechen, sollte ihn jemand ent-
decken.

Doch der Geschichtenerzähler wurde nicht entdeckt – zu-
mindest glaubte er das –, außerdem sah er niemanden, den
er kannte.

Jetzt waren über hundert Zuschauer im Kinosaal – oder
besser mutmaßliche Täter, richtig? Zumindest ein Dutzend
passte perfekt zu seinen Plänen.

Noch wichtiger war – seine Waffe hatte einen Schall-
dämpfer. Das hatte er bei dem atemberaubend aufregenden
Abenteuer in New York City gelernt.

Patrice saß in einer der hinteren Reihen. Klarer Vorteil
für mich, Patsy, dachte er. Du bist viel zu zuvorkommend,
ganz untypisch für dich, du Superdreckstück.

Er beobachtete sie aus einigen Reihen hinter ihr über den
Gang hinweg. Es war so köstlich – er wünschte, dieses herr-
liche Gefühl der Rache würde nie aufhören. Allerdings woll-
te er auch abdrücken und so schnell wie möglich das West-
wood Theatre verlassen, ehe etwas schief ging. Aber was
konnte schon schief gehen, richtig?

Als Joaquin Phoenix von Adrien Brody erstochen wurde,
stand er ruhig auf und ging direkt zu Patrices Reihe. Er zö-
gerte keine Sekunde.

»Verzeihung. Tut mir Leid«, sagte er und schob sich an
den Sitzplätzen vorbei. Dabei stieg er tatsächlich über ihre
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nackten dünnen Beine, die für eine so wichtige Frau in
Hollywood äußerst unbeeindruckend waren.

»Mein Gott, passen Sie doch auf!«, beschwerte sie sich –
das war typisch für sie! Immer so unnötig übel gelaunt und
arrogant.

»Den werden Sie wohl demnächst nicht sehen. Nicht
Gott!«, meinte er sarkastisch und fragte sich, ob Patrice sei-
nen Scherz begriffen hatte. Wahrscheinlich nicht. Studio-
größen kapierten subtile Bemerkungen nicht.

Er schoss zwei Mal auf sie – ein Mal ins Herz und ein Mal
zwischen die total geschockten Augen. Niemand konnte zu
tot sein, jedenfalls nicht für einen so machtbesessenen Ir-
ren. Wahrscheinlich würde Patrice es fertig bringen, aus
dem Grab zu steigen, wie bei der Falltür am Ende der Ori-
ginalversion von Carrie, Stephen Kings erstem Roman, der
verfilmt worden war.

Danach gelang ihm die perfekte Flucht.
Genau wie im Film, was?
Die Geschichte hatte begonnen.
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Teil Eins

Die »Mary Smith«-Morde





An: agriner@latimes.com
Von: Mary Smith

Arnold Griner machte seine
kleinen Augen zu, legte die

Hände auf den praktisch kahlen Schädel und kratzte sich
die Glatze. O Gott, verschone mich! Nicht noch eine, dach-
te er. Das Leben ist zu kurz für diese Scheiße. Ich kann
nicht mehr. Ich kann dieses Mary-Smith-Ding einfach nicht
mehr ertragen.

In der Redaktion der L.A.Times summte es wie an jedem
Vormittag. Telefone klingelten, Menschen rannten hinein
und hinaus wie Power-Walker. Dicht neben ihm ließ sich je-
mand dogmatisch über die neue Herbstprogrammfolge des
Fernsehens aus – als sei es heutzutage nicht allen scheiß-
egal, wann welche Sendung im Fernsehen lief.

Wie konnte Griner sich inmitten von alledem, in seinem
winzigen Büro am eigenen Schreibtisch so verwundbar füh-
len? Nichtsdestotrotz war ihm genauso zu Mute.

Die Xanax, die er seit der ersten E-Mail von Mary Smith
vor einer Woche einwarf, halfen überhaupt nichts gegen die
Panikattacke, die ihn wie eine Spritze bei einer Lumbalbe-
täubung lähmte.

Panik – aber auch morbide Neugier.
Möglich, dass Arnold Griner nur ein Klatschkolumnist

war, aber er erkannte einen Nachrichtenknüller, wenn er
ihn sah. Eine Schlagzeile, die die Titelseite wochenlang zie-
ren würde: »In L.A. wurde soeben jemand ermordet, der
reich und berühmt war.« Er brauchte nicht die E-Mail zu
lesen, um das zu wissen. »Mary Smith« hatte bereits be-
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wiesen, dass sie eine kranke Lady war, wie sie behauptet
hatte.

Warum ich von allen Menschen? Es muss einen triftigen
Grund geben. Aber wenn ich den kennen würde, würde ich
mit Sicherheit total ausflippen, oder?

Als er mit zitternder Hand 911 wählte, öffnete er mit der
anderen Mary Smiths Nachricht. Bitte, Gott, niemand, den
ich kenne! Niemand, den ich mag!

Er begann zu lesen, obwohl sich alles in ihm dagegen
sträubte. Er konnte nichts dagegen tun. O Gott! Antonia
Schifman! Ach, arme Antonia! Nein, weshalb sie? Antonia
war einer der guten Menschen – davon gab es nicht mehr
allzu viele.

An Antonia Schifman:

Ich nehme an, man könnte dies eine Antifan-Mail nennen, ob-
wohl ich mal dein Fan war.

Wie auch immer – halb fünf Uhr morgens ist schrecklich
früh für eine brillante Mutter von vier Kindern und dreimalige
Academy-Award-Gewinnerin, das Haus und die Kinder zu
verlassen, findest du nicht auch? Ich schätze, das ist der
Preis, den wir zahlen, um das zu sein, was wir sind. Oder zu-
mindest einer davon.

Ich war heute Morgen dort, um dir eine andere Seite von
Ruhm und Reichtum in Beverly Hills zu zeigen, den Ort, den du
gewählt hast, um dort zu leben und deine Kinder großzuziehen.

Es war stockdunkel, als der Fahrer kam, um dich zum Set
zu bringen. Das ist ein Opfer, das du bringst, das deine Fans
gar nicht zu schätzen wissen.

Ich bin direkt hinter dem Wagen durch das Tor gegangen
und ihm bis vors Haus gefolgt.
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Plötzlich hatte ich das Gefühl, dein Chauffeur müsse ster-
ben, wenn ich zu dir vordringen wollte. Aber es war kein Ver-
gnügen, ihn zu töten. Ich war so nervös und habe wie Es-
penlaub in einem starken Sturm gezittert.

Die Waffe zitterte sogar in meiner Hand, als ich ans Fens-
ter klopfte. Ich hielt sie auf dem Rücken verborgen und sagte
ihm, dass du in ein paar Minuten unten wärst.

»Kein Problem«, meinte er. Und weißt du was? Er hat mich
kaum angeschaut. Weshalb sollte er auch? Du bist der Star
der Stars, fünfzehn Millionen pro Film, habe ich gehört. Für
ihn war ich nur das Hausmädchen.

Ich hatte das Gefühl, als spielte ich eine kleine Rolle in
einem deiner Filme, aber glaube mir, ich hatte vor, dir diese
Szene wenn irgend möglich zu klauen.

Ich wusste, ich musste sehr bald etwas Dramatisches un-
ternehmen. Er würde sich wundern, warum ich immer noch
dastand. Ich wusste nicht, ob ich nicht zu sehr Angst be-
käme, wenn er mir tatsächlich in die Augen blickte. Aber dann
tat er genau das – und alles lief reibungslos ab.

Ich stieß ihm die Waffe ins Gesicht und drückte auf den Ab-
zug. So eine winzige Bewegung. Fast ein Reflex. Eine Se-
kunde später war er tot, einfach weggepustet. Jetzt hatte ich
eigentlich freie Hand.

Ich stieg in den Wagen und wartete auf dich. Ein schöner
Wagen. So elegant und bequem, Leder, gedämpftes Licht,
eine Bar und ein kleiner Kühlschrank, mit deinen Lieblingssa-
chen bestückt. Mars und M&Ms, Antonia? Schäme dich.

In gewisser Weise war es schade, dass du so früh aus dem
Haus kamst. Mir hat es gefallen, in deiner Limousine zu sit-
zen. So still, welch ein Luxus. In diesen wenigen Minuten
konnte ich begreifen, weshalb du sein wolltest, was du bist.
Oder zumindest – was du warst.
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Mein Herz schlägt schneller, während ich das jetzt schrei-
be und mich an den Moment erinnere.

Du hast eine Sekunde lang vor dem Wagen gestanden, ehe
du selbst die Tür aufgemacht hast. Ungeschminkt und leger
angezogen, aber dennoch atemberaubend. Du konntest mich
durch die Einwegscheibe nicht sehen. Aber ich konnte dich
sehen. So war es die ganze Woche, Antonia. Ich war ganz nah,
und du hast mich nie bemerkt.

Was für ein unglaublicher Augenblick war das für mich! Ich
in deinem Luxusschlitten. Du draußen, in einer Tweedjacke,
in der du wie eine Irin vom Land ausgesehen hast.

Kaum warst du eingestiegen, habe ich die Türen blockiert
und die Trennscheibe heruntergelassen. Du hattest diesen ver-
blüfften Gesichtsausdruck, als du mich sahst. Den gleichen
Ausdruck hatte ich früher schon gesehen – in deinen Filmen,
wenn du Angst vorgetäuscht hast.

Wahrscheinlich war dir in diesem Moment nicht klar, dass
ich ebenso große Angst hatte wie du. Nicht nur meine Hand
mit der Waffe zitterte, ich bebte am ganzen Leib. Ich klapper-
te sogar mit den Zähnen. Deshalb habe ich dich erschossen,
ehe einer von uns beiden etwas sagen konnte.

Der Moment ist viel zu schnell vergangen, aber damit hatte
ich gerechnet. Dafür war das Messer bestimmt. Ich hoffe nur,
dass es nicht deine Kinder sind, die dich finden. Ich möchte
nicht, dass sie dich so sehen. Sie brauchen nur zu wissen,
dass Mammi weggegangen ist und nicht wiederkommt.

Diese armen Kinder – Andi, Tia, Petra, Elizabeth.
Die tun mir ehrlich Leid. Arme, arme Babys ohne ihre Mam-

mi. Kann es etwas Traurigeres geben?
Ich kenne etwas, doch das ist mein Geheimnis, und nie-

mand wird es je erfahren.
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