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Buch
Als Vesna Goldsworthy an Krebs erkrankt und um ihr Leben
fürchten muß, schreibt sie für ihren kleinen Sohn ihre Ge-
schichte auf. Ausgehend von dem Moment, als sie zur Zeit
der Tschernobyl-Katastrophe Erdbeeren gegessen hat, ausge-
hend vom Keim der Krankheit in ihrem Körper, berichtet sie
so amüsant und unterhaltsam wie eindringlich, von dem, was
ihr widerfahren ist: vom Alltag in Jugoslawien, ihrer Journa-
listenkarriere, dem Leben in einem anderen Land, einem an-
deren Gesellschaftssystem. 
»Eine kraftvolle Biografie!« The Times

Autorin
Vesna Goldsworthy ist 1961 in Belgrad geboren, wo sie auf-
wuchs, studierte, als Radiomoderatorin arbeitete und ihre
ersten Texte verfaßte. Im Jahr 1986 zog sie nach London, um
Simon Goldsworthy zu heiraten, den sie zwei Jahre zuvor in
Bulgarien kennen gelernt hatte. Sie arbeitete im Verlagswesen
und für die BBC; heute unterrichtet sie an der Kingston Uni-
versity, wo sie das im Jahr 2003 von ihr gegründete Centre
for Suburban Studies leitet.
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Es ist so schwer, den Anfang zu finden. Oder besser:

Es ist schwer, am Anfang anzufangen.

Und nicht zu versuchen, weiter zurückzugehen.

Ludwig Wittgenstein, Über Gewißheit

Goldsworthy_SATZ  29.04.2005  10:38 Uhr  Seite 7



Goldsworthy_SATZ  29.04.2005  10:38 Uhr  Seite 8



9

1 Die Anfänge, alle

Ich habe Erdbeeren gegessen, Erdbeeren aus Tschernobyl.

Jedes Frühjahr tragen die Winde aus der Ukraine Regen zu

den Obstplantagen in den Bergen südwestlich von Belgrad. In

der Stadt glänzen Bäume und Kopfsteinpflaster. Der Duft glü-

hender Beeren – sattrot wie frische Wunden, warm wie Men-

schenblut – strömt durch die Straßen rund um den Markt-

platz. Das Aroma dringt in die rostigen Straßenbahnwaggons,

die sich um die alte Zuckerfabrik winden, und die Verheißung

des Sommers überdeckt für eine Weile die vertrauten Gerüche

nach Schweiß, Tabak, Maschinenöl und poliertem Holz.

Im Jahr 1986 – dem Jahr von Tschernobyl, dem Frühling vor

dem Sommer meiner Übersiedlung nach England – wirkte ihr

Geruch berauschender denn je. Ich war vierundzwanzig und

von einer Liebe beseelt, vor der sich die Weltmeere teilen. Ich

war dabei, mir nichts, dir nichts eine ganze Welt hinter mir zu

lassen, um dieses Gefühl bis zum Ende auszukosten, wo im-

mer, wann immer sich dieses Ende ereignen sollte. Ich hatte

keine Wahl. Ich war ganz offensichtlich noch ein Kind: nicht

etwa, weil es sich nicht gelohnt hätte, ans andere Ende des

Kontinents zu ziehen (doch, doch!), sondern weil für mich

damals die Liebe nur mit großer theatralischer Geste denkbar

war. Wenn es um Herzensdinge ging, wenn der faites-vos-jeux-

Moment gekommen war, mußte ich einfach alles auf eine

Karte setzen. Sonst wäre mir womöglich der Mut abhanden

gekommen.

Die Welt, die ich zurückließ und der ich mich nun aus ei-

nem Abstand von zwanzig Jahren und über tausend Meilen
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erneut annähere, war die Jugoslawiens in den letzten Zuckun-

gen des großen kommunistischen Experiments. Als Gesell-

schaftssystem scheinbar unbesiegbar, hielt es doch nur ein

halbes Leben lang. Jugoslawien existiert nicht mehr, nicht ein-

mal als Name, aber wie in einer Art Rorschachtest sehe ich das

Land der Südslawen noch immer auf jeder europäischen Land-

karte. Es ist eine Vision, die mich in der Zeit festhält: Noch im-

mer fügt mein Blick die Einzelteile zu einem Land auf einer

salzigen Handbreit Balkan zusammen, noch immer nenne ich

mich, ohne nachzudenken, Jugoslawin und meine Mutterspra-

che Serbokroatisch, so als hätte mich mein Weggang auf para-

doxe Weise der Möglichkeit beraubt loszulassen.

Die Form Jugoslawiens umreißt meine Kindheit wie eine

fette Seidenraupe oder eine reife weiße Maulbeere im öst-

lichen Winkel der Adria, doch ich neige nicht zu Heimweh

oder Nostalgie. Ich bin jetzt Engländerin, und ich wüßte wirk-

lich nicht, wie ich je nach Serbien zurückkehren sollte, das

ohnehin nicht mehr der Ort ist, den ich verlassen habe, oder

auch nur nach Belgrad, der einzigen Stadt in diesem Teil der

Welt, zu der ich noch eine lebendige Verbindung habe. In die-

ser Stadt habe ich eine wunderbare Kindheit und Jugend in

einer Reihe mehr oder weniger gemütlicher Häuser verlebt,

die mit dem beruflichen Aufstieg meiner Eltern großzügiger

wurden, und ärmlicher, als das Land in sein endgültiges Blut-

bad zu schlittern begann. Heute denke ich kaum mehr an 

die Straßen und Elternhäuser. Nichts erinnert mich an sie.

Manchmal jedoch kehrt die Erinnerung ungebeten zurück.

Meine Geschichte ist keineswegs spektakulär. Ich war ein

durchschnittliches, aufgewecktes Mädchen in einer durch-

schnittlichen, gutbürgerlichen Welt, den kommunistischen

Genossen zum Trotz, mit ihren eigenen Regeln und Regula-

rien. Ich gehorchte, wenn ich zu gehorchen hatte, und rebel-

lierte in den richtigen Augenblicken. Oberflächlich betrachtet
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findet sich wenig Bemerkenswertes in meiner Lebensge-

schichte. Schwerlich könnte daraus Erinnerung, sprich oder Der

Archipel Gulag werden. Ich war keine russische Dissidentin, ich

habe noch nie eine Gefängniszelle von innen gesehen und bin

nie meiner Überzeugungen wegen gefoltert worden. So gern

ich es getan hätte, nie mußte ich irgendwelche Gedichte, ob

meine oder fremde, auswendig lernen, um sie für künftige

Generationen zu bewahren. Was noch am ehesten als Konflikt

mit der kommunistischen Machtmaschinerie durchgeht, war

eine erhitzte Auseinandersetzung mit jugoslawischen Zollbe-

amten über einige Schallplatten, die ich 1980, kurz nach mei-

nem neunzehnten Geburtstag, aus Paris mitgebracht hatte;

zwei uniformierte Grobiane drohten, mich mitten in einem

slowenischen Wald aus dem Zug zu werfen, weil ich versucht

hatte, westliche Konsumgüter ins Land zu schmuggeln. Es

war eine leere Drohung, das angewandte Ritual eines auto-

ritären Staats, eine Gebärde der Macht und Demütigung mit

dem Ziel, ein verwöhntes Großstadtgör in seine Schranken zu

weisen. Für George Brassens hält man keine Züge an, jeden-

falls nicht in Jugoslawien.

Wie konnte etwas scheinbar so Stabiles so schnell zugrun-

degehen? Es enttäuscht mich regelrecht, daß die Genossen

am Ende nicht beherzter gekämpft haben. Ich weiß, sie waren

erschöpft, aber eigentlich schuldeten sie das all jenen unter

uns, von denen sie so innig dämonisiert worden waren. Wie

konnten sie es wagen, einfach ihre Sachen zu packen und in

Ruhe ihre mit Jahreszahlen und Rechtfertigungen gespickten

Memoiren zu Papier zu bringen? Wie konnten sie es wagen, so

mühelos zu einem Haufen gemütlicher Opis mit schlechten

Gebissen zu mutieren? Selbst diejenigen, die Menschen gefol-

tert und eingesperrt, die Elektroden an die Hoden erwachse-

ner Männer geklemmt haben, tragen nun Pantoffeln mit

Karomuster und schicken ihre Enkel auf westliche Universitä-

ten. Die einstigen Opfer wirken derweil ein klein bißchen ver-
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rückt und ganz gewiß weniger nett, weniger umgänglich,

weniger ausgeglichen, als hätten sie es sich in gewisser Weise

selbst zuzuschreiben. Kann es denn tatsächlich sein, daß ich

in einer Welt hinter dem Spiegel aufgewachsen bin, die nicht

mehr Substanz besaß als die gemalte Kulisse auf einer Thea-

terbühne?

In meinem Geburtsjahr, 1961, wohnte die sechsköpfige Groß-

familie – Mutter, Vater, Großmutter, Großvater, Urgroßmutter

und das Baby (ich) – in zwei Erdgeschoßzimmern ohne Toi-

lette, mit Wasserhahn am Gartentor. Die Armut war gleich-

zeitig die des Landes und unsere allein. Wir wurden immer

wieder durch äußere Umstände zurückgeworfen, aber auch

durch unsere fehlende Bereitschaft, uns anzupassen, bis wir

es doch noch und dann allzu gründlich lernten, auf Autopilot

schalteten, auf Überzeugungen verzichteten. Erst dann stell-

ten sich Erfolge ein. Als ich zwölf war, wohnten wir in einem

riesigen Haus mit ungefähr vier Zimmern und einer Toilette

pro Person (inzwischen waren wir zu fünft: plus ein Kind

minus Großvater und Urgroßmutter). Das eine oder andere

hatten wir wohl gelernt.

Das Neue Haus stand, weiß und unübersehbar, am Hang

eines Belgrader Hügels, als Zeugnis der elterlichen Energie

und ihrer Bereitschaft zum Verzicht, umgeben von Kiefern-

schößlingen, die einen üppigen Garten für die Enkelkinder

verhießen. Ich spielte in den für das Fundament ausgehobe-

nen Gräben Verstecken und schrieb, als die Wände hochgezo-

gen wurden, heimlich meinen Namen in den nassen, lachs-

rosa Gips.

In den achtziger Jahren ging es mit Jugoslawien – und den

meisten seiner Bewohner – ökonomisch bergab. Wir konnten

es uns nicht mehr leisten, so ein riesiges Haus zu beheizen,

und selbst wenn: Man konnte nirgendwo in der Stadt Öl kau-

fen, und aufgrund der Energieknappheit gab es nur jeden
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zweiten Tag Strom. Unsere einstigen Kumpels vom Interna-

tionalen Währungsfonds setzten die Daumenschrauben bei

den Genossen an, die wiederum uns zusetzten, wobei sie sich

fortwährend neue verwickelte Strategien zurechtlegten, um

zur Tilgung der Auslandsschulden Geld einzutreiben. Autos

mit geraden Kennzeichen durften nicht an geraden Tagen

fahren, ungerade Kennzeichen nicht an ungeraden Tagen;

Belgrad wurde in Zonen aufgeteilt, die einem komplizierten

Turnus gemäß, der jeden Morgen im Lokalradio verkündet

wurde, keinen Strom hatten; Damenbinden wurden einem

Plan gemäß, der in der Tageszeitung veröffentlicht wurde, an

speziellen Wochentagen in speziellen Apotheken verkauft;

Geschäfte gaben keine Einkaufstüten mehr aus, also mußte

man immer eine dabeihaben für den Fall, daß man etwas ein-

kaufte; Arztpraxen waren knapp an Latexhandschuhen, also

mußte man ein Paar mitbringen, wenn man untersucht wer-

den wollte. Nichts Großes, nichts Schlimmes, nichts Erwäh-

nenswertes, nur eine Reihe läppischer Ausfälle, die uns alle

daran gemahnten, daß Jugoslawien nicht länger das goldene

Kind des Westens war, nicht länger das süßeste unter den

Ostbabys. Neue Sprößlinge wollten versorgt werden, dürr und

ausgehungert von der sowjetischen Diät, die den Zitzen ihre

rosa Babyschnuten entgegenstreckten und ebenso lieblich

gurrten.

Inzwischen ist mir klar, daß unsere Familie mit unseren

Behausungen nie ganz in Einklang stand, und das erscheint

mir der Kern der osteuropäischen Befindlichkeit. Das im kurz-

lebigen goldenen Zeitalter des jugoslawischen Sozialismus

erbaute Neue Haus war mehr eine Idee als ein Gebäude aus

Backstein und Mörtel. Wie ein Mausoleum verkörperte es – im

wörtlichen Sinne – den elterlichen Traum von einer Groß-

familie, von Generationen, die sich mehren und bleiben, eine

mediterrane Hybris, die der Geschichte des Balkans, der fort-

währenden Entwurzelung spottete. Es schmerzt, daran zu
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denken. Nicht eine Sekunde hatte ich erwogen, ihre Sehn-

sucht zu erfüllen, fortzufahren – beziehungsweise zu bleiben

– und mich zu mehren. Ich hing der westlichen Vorstellung

an, daß meine Verantwortung zuallererst meinem eigenen

Glück gelte. Dieser Annahme entrichte ich hin und wieder

einen Obolus an Schuldgefühl. Von allen Sprachen, die ich be-

herrsche, ist Schuld diejenige, die meine Erinnerung am be-

sten spricht.

In den sechziger und siebziger Jahren war meine Mutter Lei-

terin der Finanzabteilung der Belgrader Verkehrsbetriebe, und

mein Vater arbeitete als Dechiffrierer für den Generalstab der

Jugoslawischen Volksarmee. Meine kleine Schwester war –

nun, meine kleine Schwester eben. Die Tätigkeiten meiner

Eltern mögen sich gewichtig anhören, aber sie waren ein ganz

normales Paar, echte Yuppies des Sechzigerbooms, denen vor

allem die Erziehung ihrer beiden Töchter am Herzen lag und

alles, was damit zu tun hatte, von Französisch- und Klavier-

stunden (Yuppies, wie gesagt) bis zu Sommerferien an der

Küste und Winterurlaub in den Bergen. Binnen drei Genera-

tionen hatte sich meine Familie von Schafhirten zu Skifahrern

entwickelt. Das hatte nichts mit der sozialistischen Trans-

formation der Arbeiterklassen zu tun und dafür alles mit der

Erkenntnis meiner Großeltern, daß einem nur das, was man

im Kopf hat, nicht genommen werden kann. Der Druck war so

gewaltig, dieselbe sprunghafte Entwicklung hätten wir auf

dem Mond vollzogen.

Die Arbeit meiner Mutter war mit unendlichen Überstun-

den verbunden, und nach Feierabend war sie mit Fahrpreis-

änderungen oder den Folgen von Zonenverschiebungen der-

art beschäftigt, daß sie von nichts anderem redete, bis selbst

meine Großmutter und ich die Probleme recht kenntnisreich

erörtern konnten. Der Auftrag meines Vaters war so geheim,

daß ich erst mit knapp zwanzig überhaupt eine Ahnung da-
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von bekam, womit er sich eigentlich beschäftigte. Er arbeitete

in einem Raum voller schrankgroßer Computer, die, so weiß

ich heute, zusammengenommen weniger Speicherkapazität

besaßen als eine mittelmäßige Playstation. Bis man zu ihm

ins Büro vordrang, mußte man diverse Sicherheitskontrollen

durchlaufen und an ernsten Männern in Khakiuniformen

vorbeidefilieren, durch die endlosen Korridore eines abwei-

senden Gebäudes, das die NATO 1999 in Schutt und Asche

legte. Meine Jungs zertrümmerten Daddys Büro. Sind der vä-

terlichen Vergebung Grenzen gesetzt?

Verglichen mit der Welt meiner Großeltern, die es alle vier

zustandebrachten, in einer Reihe unterschiedlicher König-

reiche und Herrschaftsgebiete zu leben und zu sterben, ohne

je ihr Zuhause zu verlassen, und dabei eine unfreiwillige Be-

schlagenheit in der feinen Unterscheidung zwischen Kriegs-

gefangenenlagern, Arbeitslagern, Konzentrations- und Ver-

nichtungslagern erwarben, wirkte mein Leben so einförmig

und gefestigt, als wäre es einem bürgerlichen Theaterstück

des neunzehnten Jahrhunderts entsprungen. Ich ging zur

Schule, machte meine Hausaufgaben, ich las, spielte und

sammelte Bilder von Filmstars und Basketballspielern. Vladi-

mir Vysotsky und Robert Redford waren meine Lieblinge. Den

Kalifornier mochte ich noch ein bißchen lieber als den Mos-

kauer, wenn auch nicht uneingeschränkt, was möglicherweise

tief blicken läßt, oder auch nicht. Der Moskauer war lebens-

müde, der Kalifornier selbstverliebt.

Schon als Zehnjährige fühlte ich mich von solchen Extre-

men der Männlichkeit angezogen, so daß es praktisch un-

möglich war, sich einen Prince Charming vorzustellen, der all

diese Sehnsüchte bündelte. Die Suche nach dem selbstzerstö-

rerischen Draufgänger mit fester Arbeitsstelle, der eine Fami-

lie ernährte und ganz bestimmt niemals schlug oder betrug,

war bald eingeläutet. Ich machte mich schick, ging tanzen

oder auf Konzerte, verliebte und entliebte mich regelmäßig,
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ließ mein Haar wachsen und schnitt es wieder ab. Die Welt

bewegte sich kaum. Ich wartete darauf, daß mein Leben end-

lich begann. Eigentlich hatte ich gar keine festen Überzeugun-

gen, doch glaubte ich – aus Gründen, die sich mir nicht auch

nur annähernd erschließen – an die hohe Macht der Liebe.

Dies, Genossen, ist das wahre Opium für das Volk: der Glaube,

daß einzig das Schicksal und nicht wir selbst für unser Glück

verantwortlich sei; der hartnäckige Glaube, daß die Liebe alles

bewältige. Diesen Glauben abzuschütteln dauert ein ganzes

Leben. Auch im Westen geht man mit ihm hausieren, er ist ein

überaus nützlicher Zeitvertreib.

Meine Familie wohnte die vergangenen neunzig Jahre fast un-

unterbrochen im Belgrader Vorort Zarkovo, an der Endstation

einer Straßenbahnlinie. Einst ein hübsches Dorf am Rande

der Stadt, wuchs es allmählich zu einer tristen sozialistischen

Trabantenstadt heran, einem Legoland aus häßlichen Wohn-

komplexen voller serbischer Flüchtlinge aus Bosnien und

Kroatien. Die einzigen ansehnlichen Bauten waren alte Bau-

ernhäuser, von denen ein paar stehengeblieben waren, eine

alte türkische Gastwirtschaft, die eine einsame Konditorei

beherbergte, und ein, zwei Fabrikgebäude aus der Vorkriegs-

zeit im Stil der europäischen Moderne. Mit ihren zerbor-

stenen Fensterscheiben und rostigen Toren sahen sie verfal-

len und verlassen aus, wären da nicht die Finger aus süßem

grauen Rauch gewesen, die aus den hohen Schornsteinen in

den wechselhaften Himmel wiesen.

Meine Großmutter väterlicherseits hatte einmal eine Zu-

ckerrübenplantage betrieben, die den Rohstoff für die orts-

ansässige Zuckerfabrik lieferte. In ihren Räumen residiert

nun ein experimentelles Theater. Fuhrenweise komische Ka-

daver, dralle weiße, mit Erde besprenkelte Körper zockelten

von unserem Land zu den Überschwemmungsgebieten der

Save kurz vor ihrem Zusammenfluß mit der Donau, zum
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trostlosen Fabrikhof mit der gezackten Dachverkleidung, un-

ter der die ganzen Herbstmonate hindurch Melasse brühte

und brodelte. Mein Großvater arbeitete in einem Steinbruch,

der das Material für Häuser und Gräber in diesem Teil der

Stadt lieferte. Die Häuser wie die Gräber wurden von kürzlich

zugezogenen, enteigneten Bauern bewohnt und – in kleinen

Häusern mit tiefen, hinter Gärten und weinbewachsenen Per-

golas verborgenen Veranden – von den wenigen Menschen,

die sich von Berufs wegen um sie zu kümmern hatten: dem

Priester, dem Lehrer, dem Arzt, dem Schmalspuradvokaten

(Testamente und Grundstücksdispute).

Auf dem Friedhof am Rande des Dorfes, das heute von

einer vierspurigen Autobahn durchzogen wird, war 1962 der

Name meines Großvaters – Petar Bjelogrlić – rechts von der

Mitte in einen schwarzen Marmorstein graviert worden und

blieb bis 1990, bis der Name meiner Großmutter die himm-

lische Symmetrie wiederherstellte, sich selbst überlassen.

Petar starb mit achtundsechzig Jahren. Meine Großmutter

Zorka, vierzehn Jahre jünger als er, war achtundzwanzig Jahre

lang Witwe. Das kurz nach dem Zweiten Weltkrieg aufgenom-

mene Foto meines Großvaters in dem ovalen Porzellanrah-

men zeigt einen melancholischen, gutaussehenden Mann

mittleren Alters mit grauen Augen und einem an den Spitzen

gezwirbelten blonden Schnurrbart. Er sieht aus wie ein Dandy

wider Willen, unbehaglich in seinem steifen Kragen und der

schmalen schwarzen Krawatte. Neben ihm, auf einem Foto

aus den siebziger Jahren, blickt meine Großmutter mit ihren

tiefschwarzen Augen direkt in die Kamera, das weiße Haar zu

einem ordentlichen Knoten im Nacken geschlungen, den

Anflug eines Lächelns auf den Lippen. Sie trägt noch immer

ihre Trauerkleidung und könnte beinahe seine Mutter sein.

Man erinnert sich unser auf ewig in dem Alter, in dem wir

sterben, doch anhand dieser beiden diskrepanten Gedenk-

bilder kann man sich nur schwerlich vorstellen, was für ein

Goldsworthy_SATZ  29.04.2005  10:38 Uhr  Seite 17



18

Paar sie gewesen sein mochten. An Zorka erinnere ich mich

gut. An Petar überhaupt nicht.

Er war ein aufgeweckter serbischer Junge aus der Herzego-

wina, der während des Ersten Weltkriegs gegen seinen Willen

in die österreichisch-ungarische Armee eingezogen wurde.

Nach dem Waffenstillstand strandeten sie zu Hunderten in

zerschlissenen Uniformen in Belgrad, Sieger dank ihrer Natio-

nalität, Verlierer dank ihrer Armut und in jeder anderen Hin-

sicht. Petar begann als Kofferträger unter den neobarocken

Bögen des Hauptbahnhofs und erlitt fürchterliche Heimweh-

attacken, die er in der Gesellschaft seiner Landsleute zu lin-

dern suchte. In jedem Arbeitervorort von Belgrad gab es Dut-

zende solcher jungen Männer, die es vom kargen Hochland

der Herzegowina hierher verschlagen hatte. Als Untertan des

osmanischen Sultans im letzten Jahrzehnt des neunzehnten

Jahrhunderts geboren, starb Großvater als Bürger der soziali-

stischen Republik Jugoslawien. Zwischen dem Halbmond des

Islam und Hammer und Sichel des Kommunismus änderte

sich sein Leben nur wenig. Er blieb verarmt, von langer harter

Arbeit verhärmt, niemals ganz zu Hause.

Erst mit Ende dreißig entschloß er sich zu heiraten. Seine

Auserwählte, meine Großmutter väterlicherseits, war Mon-

tenegrinerin, eine stürmische kleine Wespe von der besten

Sorte, die die südlichen Berge zu bieten hatten. Väterlicher-

seits waren ihre Leute über Generationen Grenzpioniere und

Krieger gewesen, mütterlicherseits stammte sie vom Njegos-

Clan ab, der herrschenden Sippe des theokratischen Monte-

negro, die eine Reihe zölibatärer Fürstbischöfe stellte, Europas

rabiate Alternative zum Dalai Lama. Die Gene der Mütter die-

ser großgewachsenen, dunkelhaarigen, bärtigen orthodoxen

Prälaten mit ihren großen Silberkreuzen um den Hals und die

jener Prinzen mit pelzbesetzten Silbergewehrkolben schwim-

men in meinem Genpool. Für Zorka war Petar ein ausgespro-

chener Akt der Rebellion. Plus ça change …
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Zorkas Vater bekam von Prinz Nikola von Montenegro als Be-

lohnung für Tapferkeit in den Türkenkriegen ein Stück Land

bei der Stadt Niksic. Nach einer Verwundung beider Beine be-

wegungsunfähig auf dem Schlachtfeld liegend, biß Großvater

einem türkischen Soldaten die Kehle durch, als dieser ver-

suchte, ihm für seine Trophäensammlung die Nase abzu-

schneiden, und wurde im montenegrinischen Äquivalent

einer Depesche gebührend erwähnt. Sein Sohn wiederum

empfing mehrere Felder fruchtbarer, schwarzer Erde an der

ungarischen Grenze als Belohnung für Kampfgeist im Ersten

Weltkrieg. In der Familie meiner Großmutter werden verschie-

dene Ländereien noch immer nach den ihnen zuzuschreiben-

den Kriegen und Wunden gekennzeichnet. Die Trophäen wa-

ren blutig erkauft. Die Besiedlung von Grenzland wurde stets

mit einem Pfund Fleisch bezahlt.

Zorka rückte näher ins Zentrum der Ereignisse, als sie in

die Ehe einwilligte und sich inmitten der schwersten Not der

Weltwirtschaftskrise in unserem Belgrader Vorort niederließ.

Das junge Paar arbeitete schwer, kaufte Landparzellen, Franz-

Joseph- und Napoleon-Dukaten. Letztere erwiesen sich als die

solidere Investition. In den frühen Vierzigern wurden sie in

die Säume langer Mäntel eingenäht und gegen Lebensmittel

und laissez-passers bis an die Ostsee im Norden und die Ukrai-

ne im Osten eingetauscht. Nach dem Krieg wurden die Land-

parzellen von den Kommunisten beschlagnahmt und gegen

Schubladen füllende, gewichtig aussehende Verstaatlichungs-

zertifikate eingetauscht. Durch meine Familiengeschichte

habe ich das eine oder andere über Besitz gelernt. Sollten Sie

je die Wahl haben zwischen Dukaten und Land auf dem Bal-

kan, nehmen Sie die Dukaten. Genaugenommen, nehmen Sie

die Dukaten und suchen Sie das Weite.

All das passierte nach diesem Krieg: So nannte meine Groß-

mutter den Zweiten Weltkrieg. Sie starb 1990; zu dieser Zeit

sprach sie vom bevorstehenden neuerlichen Krieg. Wir versuch-
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ten gar nicht erst, die vielen verschiedenen Kriege auseinan-

derzuhalten, die das Leben unserer Vorfahren in Abschnitte

zu unterteilen schienen, kaum lang genug, um ein männ-

liches Kind von den Windeln bis zu seiner Einberufung zu

begleiten. Dieser Krieg, den Großmama auch den »deutschen«

Krieg nannte, endete mit der Herrschaft der Kommunisten im

Jahre 1945. Davor kamen der »österreichische« Krieg (jener

Krieg 1914, in dem wir auf beiden Seiten gekämpft hatten:

Großvaters Sippe für die Dukatenherrscher von Kakanien,

Großmutters für die Parzellenkönige von Serbien), dann ein

oder zwei montenegrinische Kriege, die Großmamas früheste

Erinnerungen an diese Welt prägten. Noch früher – vor ihrer

Geburt – gab es die vielen Türkenkriege des neunzehnten Jahr-

hunderts, die den vierhundert Jahren Kadis und Paschas von

Stambul den Garaus machten. Sie bevölkern heute die Sevdah-

Lieder, den Balkan-Fado, den Soul, den mein Vater so schön

sang, wobei seine Stimme die für uns kaum verständlichen

wehmütigen Worte tremolierte:

In der Stadt Istanbul am Bosporus

liegt der Pascha im Sterben,

die Seele haucht den letzten Atem,

der Leib ersehnt die schwarze Erde,

Allah, il’Allah, Selam Aleikum!

Jeder dieser Kriege hätte als Anfang meiner Geschichte her-

halten können. Doch obwohl ich einem Volk angehöre, das die

Geschichte lebt, das bei mittelalterlichen Fehden verweilt, als

tobten sie noch immer, bezwinge ich mich und fahre fort.

Zunächst jedenfalls. Ich wurde am ersten Tag des Juli 1961

geboren, obwohl ich mich nicht daran erinnere. Den Tag habe

ich mit Diana Spencer gemeinsam. Sechsunddreißig Jahre

später fand ich mich nach zahllosen Berufswechseln in der

Frühschicht des BBC World Service wieder, wo ich serbischen

Goldsworthy_SATZ  29.04.2005  10:38 Uhr  Seite 20



21

Hörern Dianas Tod zu verkünden hatte, Hörern, denen dieses

Ereignis höchstwahrscheinlich herzlich egal war. Zu den we-

nigen, die überhaupt daran Anteil nahmen, gehörte ein Cou-

sin, der mir am Telefon vorhielt, unangemessen traurig ge-

klungen zu haben, denn – schließlich – sei die Prinzessin

nicht wie eine Mutter zweier erwachsener Söhne gestorben,

sondern wie eine midinette, ein Pariser Flittchen mitten in der

Nacht unter einer Brücke in den Armen eines ägyptischen

Millionärs. Welch würdeloser Tod, fuhr er fort, wie würdelos!

(Wo ich herkomme, hat man jeden Tag so zu leben, als wäre es

der letzte – nicht in irgendeinem hedonistischen Sinne, son-

dern im größtmöglichen Bemühen, alles zu vermeiden, was

im Falle eines jähen Todes die Familie kompromittieren

könnte.) Dianas Tod sollte mir also eine Lehre sein. Mehr als

tausend Meilen entfernt wachte ein Clan dereinst würdig

Scheidender über mich, und ein wenig Zurückhaltung war ja

wohl das mindeste, was man von mir erwarten konnte.

Noch eine früh Verstorbene, mit der ich das Geburtsdatum

teile, war Kalpana Chawla, die schöne indische Astronautin,

die beim Unglück der Raumfähre Columbia starb, an dem Tag,

als ich erfuhr, daß ich Krebs habe, im Februar 2003. Zahlenzu-

fälle könnten poetische Eingebungen unseres autistischen

Gottes sein: Beifall ist geboten. Ehrlich gesagt fühle ich mich

Kalpana gegenüber ein bißchen schuldig, so als hätte ich an

ihrem Tod geringfügig mitgewirkt, denn ich ging vom Charing

Cross Hospital nach Hause, und halb erwartete, halb ersehnte

ich eine größere Katastrophe, die die meine auslöschen

würde, obwohl es ganz und gar nicht danach aussah. Die Jun-

gen von der St. Paul’s School ruderten durch einen grauen

Nieselregen, der eigentlich nur ein Nebel war, Lieferwagen

schlängelten sich durch die Chiswick Mall, und der süße

Hefegeruch von der Fuller-Brauerei erfüllte die Winterluft.

Mein Mann war bei der Arbeit, mein Sohn im Kindergarten,

Gott auf seinem Thron irgendwo da oben über uns allen.
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Eine von uns war sechs Jahre zuvor gestorben, die zweite

starb mit einem Knall, und die dritte stand am Beginn ihres

(möglicherweise) würdevollen schleichenden Niedergangs.

Der Unterschied war vielleicht von Anfang an zu erkennen

gewesen. Diana, Kalpana und Vesna hatten ihre Reise wie die

drei Parzen Clotho, Lachesis und Atropos am selben Tag be-

gonnen, unter Sternen, die kurzlebige Astronautenprinzes-

sinnen zu begünstigen schienen. Doch allein die arme alte

Atropos, die im Zeichen des Krebses geboren war und nun

ihre Tage in Haarbüscheln zählt, ist noch da, um Zeugnis

abzulegen.

Am 1. Juli 1961, meinem nullten Geburtstag, war Belgrad brül-

lend heiß und mein Vater draußen auf der Zigeunerinsel,

wo die Stimmen der Schwimmer hoch über den Fluß getra-

gen wurden und Störche und Fischer im Hitzeflimmer über

der haselnußbraunen Wasseroberfläche schimmerten. Meine

Mutter putzte gerade die Fenster unseres Häuschens, als der

Schmerz sie traf. Man erwartete mich erst in gut einem Mo-

nat. Ich war eine Frühgeburt und wog weniger als ein Brotlaib.

Niemand rechnete damit, daß ich die ersten Monate überle-

ben würde. Einige davon verbrachte ich im Brutkasten, wäh-

rend die Verwandten meine Mutter trösteten, sie sei jung und

habe genug Zeit, noch viele weitere Kinder zu gebären, Söhne

wie Töchter. Sie hatte den Bus ins Krankenhaus genommen,

ohne zu wissen, daß die Wehen eingesetzt hatten. Als ich an

der Reihe war, ging ich zu Fuß von unserem Häuschen zum

Queen Charlotte Hospital in West London und gebar um vier

Uhr morgens unter der Obacht blinzelnder Straßenlaternen.

Offensichtlich sind wir aus solchem Holz geschnitzt. Was

kann dieser kleine Krebs, dieser Tumortschitsch, mir nun

noch anhaben? Erinnern Sie sich an die Erdbeeren? Ein Pfund

Zucker auf ein Pfund Obst und sonst nichts: Das ist das Re-

zept.
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