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Es ist so schwer, den Anfang zu finden. Oder besser:
Es ist schwer, am Anfang anzufangen.

Und nicht zu versuchen, weiter zurlickzugehen.
Ludwig Wittgenstein, Uber Gewifheit






1 Die Anfénge, alle

Ich habe Erdbeeren gegessen, Erdbeeren aus Tschernobyl.
Jedes Fruhjahr tragen die Winde aus der Ukraine Regen zu
den Obstplantagen in den Bergen stidwestlich von Belgrad. In
der Stadt glanzen Baume und Kopfsteinpflaster. Der Duft gli-
hender Beeren - sattrot wie frische Wunden, warm wie Men-
schenblut - strémt durch die Straflen rund um den Markt-
platz. Das Aroma dringt in die rostigen Strafdenbahnwaggons,
die sich um die alte Zuckerfabrik winden, und die Verheifdung
des Sommers {iberdeckt fiir eine Weile die vertrauten Gertiiche
nach Schweif3, Tabak, Maschinendl und poliertem Holz.

Im Jahr 1986 — dem Jahr von Tschernobyl, dem Friithling vor
dem Sommer meiner Ubersiedlung nach England - wirkte ihr
Geruch berauschender denn je. Ich war vierundzwanzig und
von einer Liebe beseelt, vor der sich die Weltmeere teilen. Ich
war dabei, mir nichts, dir nichts eine ganze Welt hinter mir zu
lassen, um dieses Gefiihl bis zum Ende auszukosten, wo im-
mer, wann immer sich dieses Ende ereignen sollte. Ich hatte
keine Wahl. Ich war ganz offensichtlich noch ein Kind: nicht
etwa, weil es sich nicht gelohnt hitte, ans andere Ende des
Kontinents zu ziehen (doch, doch!), sondern weil fiir mich
damals die Liebe nur mit grof3er theatralischer Geste denkbar
war. Wenn es um Herzensdinge ging, wenn der faites-vos-jeux-
Moment gekommen war, mufste ich einfach alles auf eine
Karte setzen. Sonst ware mir womoglich der Mut abhanden
gekommen.

Die Welt, die ich zurlickliefd und der ich mich nun aus ei-
nem Abstand von zwanzig Jahren und iiber tausend Meilen



erneut annahere, war die Jugoslawiens in den letzten Zuckun-
gen des grofden kommunistischen Experiments. Als Gesell-
schaftssystem scheinbar unbesiegbar, hielt es doch nur ein
halbes Leben lang. Jugoslawien existiert nicht mehr, nicht ein-
mal als Name, aber wie in einer Art Rorschachtest sehe ich das
Land der Siidslawen noch immer auf jeder europaischen Land-
karte. Es ist eine Vision, die mich in der Zeit festhalt: Noch im-
mer fligt mein Blick die Einzelteile zu einem Land auf einer
salzigen Handbreit Balkan zusammen, noch immer nenne ich
mich, ohne nachzudenken, Jugoslawin und meine Mutterspra-
che Serbokroatisch, so als héatte mich mein Weggang auf para-
doxe Weise der Moglichkeit beraubt loszulassen.

Die Form Jugoslawiens umreifit meine Kindheit wie eine
fette Seidenraupe oder eine reife weifde Maulbeere im Ost-
lichen Winkel der Adria, doch ich neige nicht zu Heimweh
oder Nostalgie. Ich bin jetzt Engldnderin, und ich wiifste wirk-
lich nicht, wie ich je nach Serbien zurlickkehren sollte, das
ohnehin nicht mehr der Ort ist, den ich verlassen habe, oder
auch nur nach Belgrad, der einzigen Stadt in diesem Teil der
Welt, zu der ich noch eine lebendige Verbindung habe. In die-
ser Stadt habe ich eine wunderbare Kindheit und Jugend in
einer Reihe mehr oder weniger gemitlicher Hauser verlebt,
die mit dem beruflichen Aufstieg meiner Eltern grofsziigiger
wurden, und drmlicher, als das Land in sein endgiiltiges Blut-
bad zu schlittern begann. Heute denke ich kaum mehr an
die Straflen und Elternhduser. Nichts erinnert mich an sie.
Manchmal jedoch kehrt die Erinnerung ungebeten zurtick.

Meine Geschichte ist keineswegs spektakuldr. Ich war ein
durchschnittliches, aufgewecktes Madchen in einer durch-
schnittlichen, gutbiirgerlichen Welt, den kommunistischen
Genossen zum Trotz, mit ihren eigenen Regeln und Regula-
rien. Ich gehorchte, wenn ich zu gehorchen hatte, und rebel-
lierte in den richtigen Augenblicken. Oberflachlich betrachtet
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findet sich wenig Bemerkenswertes in meiner Lebensge-
schichte. Schwerlich kdnnte daraus Erinnerung, sprich oder Der
Archipel Gulag werden. Ich war keine russische Dissidentin, ich
habe noch nie eine Gefidngniszelle von innen gesehen und bin
nie meiner Uberzeugungen wegen gefoltert worden. So gern
ich es getan hitte, nie mufite ich irgendwelche Gedichte, ob
meine oder fremde, auswendig lernen, um sie fiir kiinftige
Generationen zu bewahren. Was noch am ehesten als Konflikt
mit der kommunistischen Machtmaschinerie durchgeht, war
eine erhitzte Auseinandersetzung mit jugoslawischen Zollbe-
amten Uber einige Schallplatten, die ich 1980, kurz nach mei-
nem neunzehnten Geburtstag, aus Paris mitgebracht hatte;
zweil uniformierte Grobiane drohten, mich mitten in einem
slowenischen Wald aus dem Zug zu werfen, weil ich versucht
hatte, westliche Konsumgliter ins Land zu schmuggeln. Es
war eine leere Drohung, das angewandte Ritual eines auto-
ritdren Staats, eine Gebarde der Macht und Demiitigung mit
dem Ziel, ein verwohntes Grofsstadtgor in seine Schranken zu
weisen. Flir George Brassens hilt man keine Ziige an, jeden-
falls nicht in Jugoslawien.

Wie konnte etwas scheinbar so Stabiles so schnell zugrun-
degehen? Es enttduscht mich regelrecht, dafs die Genossen
am Ende nicht beherzter gekdmpft haben. Ich weif3, sie waren
erschopft, aber eigentlich schuldeten sie das all jenen unter
uns, von denen sie so innig damonisiert worden waren. Wie
konnten sie es wagen, einfach ihre Sachen zu packen und in
Ruhe ihre mit Jahreszahlen und Rechtfertigungen gespickten
Memoiren zu Papier zu bringen? Wie konnten sie es wagen, so
miihelos zu einem Haufen gemiitlicher Opis mit schlechten
Gebissen zu mutieren? Selbst diejenigen, die Menschen gefol-
tert und eingesperrt, die Elektroden an die Hoden erwachse-
ner Mianner geklemmt haben, tragen nun Pantoffeln mit
Karomuster und schicken ihre Enkel auf westliche Universita-
ten. Die einstigen Opfer wirken derweil ein klein bifschen ver-
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rickt und ganz gewifs weniger nett, weniger umganglich,
weniger ausgeglichen, als hétten sie es sich in gewisser Weise
selbst zuzuschreiben. Kann es denn tatsédchlich sein, daf3 ich
in einer Welt hinter dem Spiegel aufgewachsen bin, die nicht
mehr Substanz besaf? als die gemalte Kulisse auf einer Thea-
terbiihne?

In meinem Geburtsjahr, 1961, wohnte die sechsk&pfige Grof3-
familie — Mutter, Vater, Grofdmutter, Grof3vater, UrgrofSmutter
und das Baby (ich) — in zwei Erdgeschofizimmern ohne Toi-
lette, mit Wasserhahn am Gartentor. Die Armut war gleich-
zeitig die des Landes und unsere allein. Wir wurden immer
wieder durch dufiere Umstdnde zurtickgeworfen, aber auch
durch unsere fehlende Bereitschaft, uns anzupassen, bis wir
es doch noch und dann allzu griindlich lernten, auf Autopilot
schalteten, auf Uberzeugungen verzichteten. Erst dann stell-
ten sich Erfolge ein. Als ich zw0lf war, wohnten wir in einem
riesigen Haus mit ungefahr vier Zimmern und einer Toilette
pro Person (inzwischen waren wir zu flnft: plus ein Kind
minus Grofdvater und Urgrofdmutter). Das eine oder andere
hatten wir wohl gelernt.

Das Neue Haus stand, weifd und uniibersehbar, am Hang
eines Belgrader Hiigels, als Zeugnis der elterlichen Energie
und ihrer Bereitschaft zum Verzicht, umgeben von Kiefern-
schofilingen, die einen Uppigen Garten flir die Enkelkinder
verhiefden. Ich spielte in den fiir das Fundament ausgehobe-
nen Graben Verstecken und schrieb, als die Wande hochgezo-
gen wurden, heimlich meinen Namen in den nassen, lachs-
rosa Gips.

In den achtziger Jahren ging es mit Jugoslawien — und den
meisten seiner Bewohner — 6konomisch bergab. Wir konnten
es uns nicht mehr leisten, so ein riesiges Haus zu beheizen,
und selbst wenn: Man konnte nirgendwo in der Stadt Ol kau-
fen, und aufgrund der Energieknappheit gab es nur jeden
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zweiten Tag Strom. Unsere einstigen Kumpels vom Interna-
tionalen Wahrungsfonds setzten die Daumenschrauben bei
den Genossen an, die wiederum uns zusetzten, wobei sie sich
fortwdhrend neue verwickelte Strategien zurechtlegten, um
zur Tilgung der Auslandsschulden Geld einzutreiben. Autos
mit geraden Kennzeichen durften nicht an geraden Tagen
fahren, ungerade Kennzeichen nicht an ungeraden Tagen;
Belgrad wurde in Zonen aufgeteilt, die einem komplizierten
Turnus gemaf3, der jeden Morgen im Lokalradio verkiindet
wurde, keinen Strom hatten; Damenbinden wurden einem
Plan gemaf3, der in der Tageszeitung verdffentlicht wurde, an
speziellen Wochentagen in speziellen Apotheken verkauft;
Geschéfte gaben keine Einkaufstiiten mehr aus, also mufste
man immer eine dabeihaben fiir den Fall, dafd man etwas ein-
kaufte; Arztpraxen waren knapp an Latexhandschuhen, also
muifdte man ein Paar mitbringen, wenn man untersucht wer-
den wollte. Nichts Grofdes, nichts Schlimmes, nichts Erwéah-
nenswertes, nur eine Reihe ldppischer Ausfille, die uns alle
daran gemahnten, daf? Jugoslawien nicht ldnger das goldene
Kind des Westens war, nicht linger das siif3este unter den
Ostbabys. Neue Sprofilinge wollten versorgt werden, diirr und
ausgehungert von der sowjetischen Diét, die den Zitzen ihre
rosa Babyschnuten entgegenstreckten und ebenso lieblich
gurrten.

Inzwischen ist mir klar, dafd unsere Familie mit unseren
Behausungen nie ganz in Einklang stand, und das erscheint
mir der Kern der osteuropdischen Befindlichkeit. Das im kurz-
lebigen goldenen Zeitalter des jugoslawischen Sozialismus
erbaute Neue Haus war mehr eine Idee als ein Gebaude aus
Backstein und Mortel. Wie ein Mausoleum verkorperte es —im
wortlichen Sinne - den elterlichen Traum von einer Grof2-
familie, von Generationen, die sich mehren und bleiben, eine
mediterrane Hybris, die der Geschichte des Balkans, der fort-
wahrenden Entwurzelung spottete. Es schmerzt, daran zu
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denken. Nicht eine Sekunde hatte ich erwogen, ihre Sehn-
sucht zu erfiillen, fortzufahren - beziehungsweise zu bleiben
- und mich zu mehren. Ich hing der westlichen Vorstellung
an, daf? meine Verantwortung zuallererst meinem eigenen
Gliick gelte. Dieser Annahme entrichte ich hin und wieder
einen Obolus an Schuldgefiihl. Von allen Sprachen, die ich be-
herrsche, ist Schuld diejenige, die meine Erinnerung am be-
sten spricht.

In den sechziger und siebziger Jahren war meine Mutter Lei-
terin der Finanzabteilung der Belgrader Verkehrsbetriebe, und
mein Vater arbeitete als Dechiffrierer fiir den Generalstab der
Jugoslawischen Volksarmee. Meine kleine Schwester war —
nun, meine kleine Schwester eben. Die Tatigkeiten meiner
Eltern mdégen sich gewichtig anhoren, aber sie waren ein ganz
normales Paar, echte Yuppies des Sechzigerbooms, denen vor
allem die Erziehung ihrer beiden Tochter am Herzen lag und
alles, was damit zu tun hatte, von Franzodsisch- und Klavier-
stunden (Yuppies, wie gesagt) bis zu Sommerferien an der
Kiiste und Winterurlaub in den Bergen. Binnen drei Genera-
tionen hatte sich meine Familie von Schafhirten zu Skifahrern
entwickelt. Das hatte nichts mit der sozialistischen Trans-
formation der Arbeiterklassen zu tun und dafiir alles mit der
Erkenntnis meiner Grof3eltern, dafd einem nur das, was man
im Kopf hat, nicht genommen werden kann. Der Druck war so
gewaltig, dieselbe sprunghafte Entwicklung hitten wir auf
dem Mond vollzogen.

Die Arbeit meiner Mutter war mit unendlichen Uberstun-
den verbunden, und nach Feierabend war sie mit Fahrpreis-
danderungen oder den Folgen von Zonenverschiebungen der-
art beschaftigt, dafs sie von nichts anderem redete, bis selbst
meine Grofdmutter und ich die Probleme recht kenntnisreich
erdrtern konnten. Der Auftrag meines Vaters war so geheim,
daf? ich erst mit knapp zwanzig tiberhaupt eine Ahnung da-
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von bekam, womit er sich eigentlich beschéaftigte. Er arbeitete
in einem Raum voller schrankgrofser Computer, die, so weifs
ich heute, zusammengenommen weniger Speicherkapazitit
besafien als eine mittelmé&fdige Playstation. Bis man zu ihm
ins Biiro vordrang, mufdte man diverse Sicherheitskontrollen
durchlaufen und an ernsten Ménnern in Khakiuniformen
vorbeidefilieren, durch die endlosen Korridore eines abwei-
senden Gebidudes, das die NATO 1999 in Schutt und Asche
legte. Meine Jungs zertrimmerten Daddys Biiro. Sind der va-
terlichen Vergebung Grenzen gesetzt?

Verglichen mit der Welt meiner Grofeltern, die es alle vier
zustandebrachten, in einer Reihe unterschiedlicher Konig-
reiche und Herrschaftsgebiete zu leben und zu sterben, ohne
je ihr Zuhause zu verlassen, und dabei eine unfreiwillige Be-
schlagenheit in der feinen Unterscheidung zwischen Kriegs-
gefangenenlagern, Arbeitslagern, Konzentrations- und Ver-
nichtungslagern erwarben, wirkte mein Leben so einférmig
und gefestigt, als wére es einem biirgerlichen Theaterstiick
des neunzehnten Jahrhunderts entsprungen. Ich ging zur
Schule, machte meine Hausaufgaben, ich las, spielte und
sammelte Bilder von Filmstars und Basketballspielern. Vladi-
mir Vysotsky und Robert Redford waren meine Lieblinge. Den
Kalifornier mochte ich noch ein bifdchen lieber als den Mos-
kauer, wenn auch nicht uneingeschréankt, was moglicherweise
tief blicken 1413t, oder auch nicht. Der Moskauer war lebens-
mide, der Kalifornier selbstverliebt.

Schon als Zehnjdhrige fiihlte ich mich von solchen Extre-
men der Ménnlichkeit angezogen, so dafs es praktisch un-
moglich war, sich einen Prince Charming vorzustellen, der all
diese Sehnstchte blindelte. Die Suche nach dem selbstzersto-
rerischen Draufgidnger mit fester Arbeitsstelle, der eine Fami-
lie erndhrte und ganz bestimmt niemals schlug oder betrug,
war bald eingeldutet. Ich machte mich schick, ging tanzen
oder auf Konzerte, verliebte und entliebte mich regelméafiig,
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lief? mein Haar wachsen und schnitt es wieder ab. Die Welt
bewegte sich kaum. Ich wartete darauf, daff mein Leben end-
lich begann. Eigentlich hatte ich gar keine festen Uberzeugun-
gen, doch glaubte ich - aus Griinden, die sich mir nicht auch
nur anndhernd erschlieffen - an die hohe Macht der Liebe.
Dies, Genossen, ist das wahre Opium fiir das Volk: der Glaube,
daf? einzig das Schicksal und nicht wir selbst fiir unser Gliick
verantwortlich sei; der hartnédckige Glaube, daf3 die Liebe alles
bewaltige. Diesen Glauben abzuschiitteln dauert ein ganzes
Leben. Auch im Westen geht man mit ihm hausieren, er ist ein
Uberaus niitzlicher Zeitvertreib.

Meine Familie wohnte die vergangenen neunzig Jahre fast un-
unterbrochen im Belgrader Vorort Zarkovo, an der Endstation
einer Strafdenbahnlinie. Einst ein hiibsches Dorf am Rande
der Stadt, wuchs es allmé&hlich zu einer tristen sozialistischen
Trabantenstadt heran, einem Legoland aus héfdlichen Wohn-
komplexen voller serbischer Fliichtlinge aus Bosnien und
Kroatien. Die einzigen ansehnlichen Bauten waren alte Bau-
ernhduser, von denen ein paar stehengeblieben waren, eine
alte tlirkische Gastwirtschaft, die eine einsame Konditorei
beherbergte, und ein, zwei Fabrikgebdaude aus der Vorkriegs-
zeit im Stil der europdischen Moderne. Mit ihren zerbor-
stenen Fensterscheiben und rostigen Toren sahen sie verfal-
len und verlassen aus, waren da nicht die Finger aus siifiem
grauen Rauch gewesen, die aus den hohen Schornsteinen in
den wechselhaften Himmel wiesen.

Meine Grofdmutter viterlicherseits hatte einmal eine Zu-
ckerriibenplantage betrieben, die den Rohstoff fiir die orts-
ansdssige Zuckerfabrik lieferte. In ihren Rdumen residiert
nun ein experimentelles Theater. Fuhrenweise komische Ka-
daver, dralle weif3e, mit Erde besprenkelte Korper zockelten
von unserem Land zu den Uberschwemmungsgebieten der
Save kurz vor ihrem Zusammenfluf? mit der Donau, zum
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trostlosen Fabrikhof mit der gezackten Dachverkleidung, un-
ter der die ganzen Herbstmonate hindurch Melasse briihte
und brodelte. Mein Grofdvater arbeitete in einem Steinbruch,
der das Material fiir Hiuser und Gréber in diesem Teil der
Stadt lieferte. Die Hauser wie die Graber wurden von kiirzlich
zugezogenen, enteigneten Bauern bewohnt und - in kleinen
Hausern mit tiefen, hinter Garten und weinbewachsenen Per-
golas verborgenen Veranden — von den wenigen Menschen,
die sich von Berufs wegen um sie zu kimmern hatten: dem
Priester, dem Lehrer, dem Arzt, dem Schmalspuradvokaten
(Testamente und Grundstiicksdispute).

Auf dem Friedhof am Rande des Dorfes, das heute von
einer vierspurigen Autobahn durchzogen wird, war 1962 der
Name meines Grofdvaters — Petar Bjelogrli¢ — rechts von der
Mitte in einen schwarzen Marmorstein graviert worden und
blieb bis 1990, bis der Name meiner Grofdmutter die himm-
lische Symmetrie wiederherstellte, sich selbst lberlassen.
Petar starb mit achtundsechzig Jahren. Meine Grofsmutter
Zorka, vierzehn Jahre jiinger als er, war achtundzwanzig Jahre
lang Witwe. Das kurz nach dem Zweiten Weltkrieg aufgenom-
mene Foto meines Grofdvaters in dem ovalen Porzellanrah-
men zeigt einen melancholischen, gutaussehenden Mann
mittleren Alters mit grauen Augen und einem an den Spitzen
gezwirbelten blonden Schnurrbart. Er sieht aus wie ein Dandy
wider Willen, unbehaglich in seinem steifen Kragen und der
schmalen schwarzen Krawatte. Neben ihm, auf einem Foto
aus den siebziger Jahren, blickt meine Grofdmutter mit ihren
tiefschwarzen Augen direkt in die Kamera, das weif3e Haar zu
einem ordentlichen Knoten im Nacken geschlungen, den
Anflug eines Lachelns auf den Lippen. Sie tragt noch immer
ihre Trauerkleidung und konnte beinahe seine Mutter sein.
Man erinnert sich unser auf ewig in dem Alter, in dem wir
sterben, doch anhand dieser beiden diskrepanten Gedenk-
bilder kann man sich nur schwerlich vorstellen, was fiir ein
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Paar sie gewesen sein mochten. An Zorka erinnere ich mich
gut. An Petar iiberhaupt nicht.

Er war ein aufgeweckter serbischer Junge aus der Herzego-
wina, der wahrend des Ersten Weltkriegs gegen seinen Willen
in die Osterreichisch-ungarische Armee eingezogen wurde.
Nach dem Waffenstillstand strandeten sie zu Hunderten in
zerschlissenen Uniformen in Belgrad, Sieger dank ihrer Natio-
nalitét, Verlierer dank ihrer Armut und in jeder anderen Hin-
sicht. Petar begann als Koffertrager unter den neobarocken
Bogen des Hauptbahnhofs und erlitt fiirchterliche Heimweh-
attacken, die er in der Gesellschaft seiner Landsleute zu lin-
dern suchte. In jedem Arbeitervorort von Belgrad gab es Dut-
zende solcher jungen Manner, die es vom kargen Hochland
der Herzegowina hierher verschlagen hatte. Als Untertan des
osmanischen Sultans im letzten Jahrzehnt des neunzehnten
Jahrhunderts geboren, starb Grof3vater als Biirger der soziali-
stischen Republik Jugoslawien. Zwischen dem Halbmond des
Islam und Hammer und Sichel des Kommunismus &dnderte
sich sein Leben nur wenig. Er blieb verarmt, von langer harter
Arbeit verhdrmt, niemals ganz zu Hause.

Erst mit Ende dreifsig entschlof? er sich zu heiraten. Seine
Auserwiahlte, meine Grofdmutter vaterlicherseits, war Mon-
tenegrinerin, eine stlirmische kleine Wespe von der besten
Sorte, die die stidlichen Berge zu bieten hatten. Vaterlicher-
seits waren ihre Leute liber Generationen Grenzpioniere und
Krieger gewesen, miitterlicherseits stammte sie vom Njegos-
Clan ab, der herrschenden Sippe des theokratischen Monte-
negro, die eine Reihe zolibatérer Fiirstbischofe stellte, Europas
rabiate Alternative zum Dalai Lama. Die Gene der Miitter die-
ser grofsgewachsenen, dunkelhaarigen, bartigen orthodoxen
Pralaten mit ihren grof3en Silberkreuzen um den Hals und die
jener Prinzen mit pelzbesetzten Silbergewehrkolben schwim-
men in meinem Genpool. Fiir Zorka war Petar ein ausgespro-
chener Akt der Rebellion. Plus ¢a change ...
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Zorkas Vater bekam von Prinz Nikola von Montenegro als Be-
lohnung fiir Tapferkeit in den Tirkenkriegen ein Stiick Land
bei der Stadt Niksic. Nach einer Verwundung beider Beine be-
wegungsunfahig auf dem Schlachtfeld liegend, bifs Grof3vater
einem turkischen Soldaten die Kehle durch, als dieser ver-
suchte, ihm fiir seine Trophdensammlung die Nase abzu-
schneiden, und wurde im montenegrinischen Aquivalent
einer Depesche gebiihrend erwdhnt. Sein Sohn wiederum
empfing mehrere Felder fruchtbarer, schwarzer Erde an der
ungarischen Grenze als Belohnung fiir Kampfgeist im Ersten
Weltkrieg. In der Familie meiner GrofSmutter werden verschie-
dene Landereien noch immer nach den ihnen zuzuschreiben-
den Kriegen und Wunden gekennzeichnet. Die Trophden wa-
ren blutig erkauft. Die Besiedlung von Grenzland wurde stets
mit einem Pfund Fleisch bezahlt.

Zorka riickte ndher ins Zentrum der Ereignisse, als sie in
die Ehe einwilligte und sich inmitten der schwersten Not der
Weltwirtschaftskrise in unserem Belgrader Vorort niederliefs.
Das junge Paar arbeitete schwer, kaufte Landparzellen, Franz-
Joseph- und Napoleon-Dukaten. Letztere erwiesen sich als die
solidere Investition. In den frithen Vierzigern wurden sie in
die Sdume langer Méantel eingendht und gegen Lebensmittel
und laissez-passers bis an die Ostsee im Norden und die Ukrai-
ne im Osten eingetauscht. Nach dem Krieg wurden die Land-
parzellen von den Kommunisten beschlagnahmt und gegen
Schubladen fiillende, gewichtig aussehende Verstaatlichungs-
zertifikate eingetauscht. Durch meine Familiengeschichte
habe ich das eine oder andere iiber Besitz gelernt. Sollten Sie
je die Wahl haben zwischen Dukaten und Land auf dem Bal-
kan, nehmen Sie die Dukaten. Genaugenommen, nehmen Sie
die Dukaten und suchen Sie das Weite.

All das passierte nach diesem Krieg: So nannte meine Grof3-
mutter den Zweiten Weltkrieg. Sie starb 1990; zu dieser Zeit
sprach sie vom bevorstehenden neuerlichen Krieg. Wir versuch-
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ten gar nicht erst, die vielen verschiedenen Kriege auseinan-
derzuhalten, die das Leben unserer Vorfahren in Abschnitte
zu unterteilen schienen, kaum lang genug, um ein mann-
liches Kind von den Windeln bis zu seiner Einberufung zu
begleiten. Dieser Krieg, den GrofSmama auch den »deutschen«
Krieg nannte, endete mit der Herrschaft der Kommunisten im
Jahre 1945. Davor kamen der »Osterreichische« Krieg (jener
Krieg 1914, in dem wir auf beiden Seiten gekdmpft hatten:
Grofsvaters Sippe fiir die Dukatenherrscher von Kakanien,
Grofsmutters flir die Parzellenkonige von Serbien), dann ein
oder zwei montenegrinische Kriege, die Gromamas fritheste
Erinnerungen an diese Welt pragten. Noch frither — vor ihrer
Geburt - gab es die vielen Tiirkenkriege des neunzehnten Jahr-
hunderts, die den vierhundert Jahren Kadis und Paschas von
Stambul den Garaus machten. Sie bevolkern heute die Sevdah-
Lieder, den Balkan-Fado, den Soul, den mein Vater so schon
sang, wobei seine Stimme die fiir uns kaum verstandlichen
wehmiitigen Worte tremolierte:

In der Stadt Istanbul am Bosporus
liegt der Pascha im Sterben,

die Seele haucht den letzten Atem,
der Leib ersehnt die schwarze Erde,
Allah, il’Allah, Selam Aleikum!

Jeder dieser Kriege hitte als Anfang meiner Geschichte her-
halten kénnen. Doch obwohl ich einem Volk angehdore, das die
Geschichte lebt, das bei mittelalterlichen Fehden verweilt, als
tobten sie noch immer, bezwinge ich mich und fahre fort.
Zunichst jedenfalls. Ich wurde am ersten Tag des Juli 1961
geboren, obwohl ich mich nicht daran erinnere. Den Tag habe
ich mit Diana Spencer gemeinsam. Sechsunddreifiig Jahre
spater fand ich mich nach zahllosen Berufswechseln in der
Frithschicht des BBC World Service wieder, wo ich serbischen
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Horern Dianas Tod zu verkiinden hatte, Horern, denen dieses
Ereignis hochstwahrscheinlich herzlich egal war. Zu den we-
nigen, die iiberhaupt daran Anteil nahmen, gehérte ein Cou-
sin, der mir am Telefon vorhielt, unangemessen traurig ge-
klungen zu haben, denn - schliefilich - sei die Prinzessin
nicht wie eine Mutter zweier erwachsener Sohne gestorben,
sondern wie eine midinette, ein Pariser Flittchen mitten in der
Nacht unter einer Briicke in den Armen eines dgyptischen
Millionars. Welch wiirdeloser Tod, fuhr er fort, wie wiirdelos!
(Wo ich herkomme, hat man jeden Tag so zu leben, als wire es
der letzte — nicht in irgendeinem hedonistischen Sinne, son-
dern im grofdtmoglichen Bemihen, alles zu vermeiden, was
im Falle eines jahen Todes die Familie kompromittieren
konnte.) Dianas Tod sollte mir also eine Lehre sein. Mehr als
tausend Meilen entfernt wachte ein Clan dereinst wirdig
Scheidender tiber mich, und ein wenig Zurtickhaltung war ja
wohl das mindeste, was man von mir erwarten konnte.

Noch eine friih Verstorbene, mit der ich das Geburtsdatum
teile, war Kalpana Chawla, die schone indische Astronautin,
die beim Ungliick der Raumfidhre Columbia starb, an dem Tag,
als ich erfuhr, daf? ich Krebs habe, im Februar 2003. Zahlenzu-
falle konnten poetische Eingebungen unseres autistischen
Gottes sein: Beifall ist geboten. Ehrlich gesagt fiihle ich mich
Kalpana gegeniiber ein bifschen schuldig, so als hétte ich an
ihrem Tod geringfligig mitgewirkt, denn ich ging vom Charing
Cross Hospital nach Hause, und halb erwartete, halb ersehnte
ich eine grofsere Katastrophe, die die meine ausloschen
wiirde, obwohl es ganz und gar nicht danach aussah. Die Jun-
gen von der St. Paul’s School ruderten durch einen grauen
Nieselregen, der eigentlich nur ein Nebel war, Lieferwagen
schlangelten sich durch die Chiswick Mall, und der sifie
Hefegeruch von der Fuller-Brauerei erfiillte die Winterluft.
Mein Mann war bei der Arbeit, mein Sohn im Kindergarten,
Gott auf seinem Thron irgendwo da oben iiber uns allen.
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Eine von uns war sechs Jahre zuvor gestorben, die zweite
starb mit einem Knall, und die dritte stand am Beginn ihres
(moglicherweise) wiirdevollen schleichenden Niedergangs.
Der Unterschied war vielleicht von Anfang an zu erkennen
gewesen. Diana, Kalpana und Vesna hatten ihre Reise wie die
drei Parzen Clotho, Lachesis und Atropos am selben Tag be-
gonnen, unter Sternen, die kurzlebige Astronautenprinzes-
sinnen zu beglinstigen schienen. Doch allein die arme alte
Atropos, die im Zeichen des Krebses geboren war und nun
ihre Tage in Haarbiischeln zdhlt, ist noch da, um Zeugnis
abzulegen.

Am 1.]Juli 1961, meinem nullten Geburtstag, war Belgrad briil-
lend heiff und mein Vater draufden auf der Zigeunerinsel,
wo die Stimmen der Schwimmer hoch iiber den Fluf? getra-
gen wurden und Storche und Fischer im Hitzeflimmer {iber
der haselnufsbraunen Wasseroberflache schimmerten. Meine
Mutter putzte gerade die Fenster unseres Hauschens, als der
Schmerz sie traf. Man erwartete mich erst in gut einem Mo-
nat. Ich war eine Frithgeburt und wog weniger als ein Brotlaib.
Niemand rechnete damit, daf3 ich die ersten Monate tiberle-
ben wiirde. Einige davon verbrachte ich im Brutkasten, wah-
rend die Verwandten meine Mutter trosteten, sie sei jung und
habe genug Zeit, noch viele weitere Kinder zu gebédren, Schne
wie Tochter. Sie hatte den Bus ins Krankenhaus genommen,
ohne zu wissen, dafd die Wehen eingesetzt hatten. Als ich an
der Reihe war, ging ich zu Fufd von unserem H&auschen zum
Queen Charlotte Hospital in West London und gebar um vier
Uhr morgens unter der Obacht blinzelnder Strafdenlaternen.
Offensichtlich sind wir aus solchem Holz geschnitzt. Was
kann dieser kleine Krebs, dieser Tumortschitsch, mir nun
noch anhaben? Erinnern Sie sich an die Erdbeeren? Ein Pfund
Zucker auf ein Pfund Obst und sonst nichts: Das ist das Re-
zept.
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