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I Kurz bevor diese Geschichte begann, veröffentlichte die
Zeitschrift Cosas in ihren Gesellschaftsnachrichten ein Foto von
mir.

Es war ein rechteckiges Foto, das die ganze Seite einnahm. Ich
blickte lächelnd direkt in die Kamera. Mein Kopf war erhoben, mein
Sakko glänzte, und einige Finger von mir waren auf der Schulter
meiner hübschen Frau Claudia zu sehen. Ich sah gut aus mit dieser
Mischung aus Spontaneität und Eleganz, die so mancher von uns an
den Tag zu legen versteht, wenn ein Fotograf in der Nähe ist. Mei-
ne Krawatte war fest geknüpft, das Haar sorgsam zerzaust, und
das Band einer seit fünfzehn ruhigen Jahren bestehenden Ehe
umschloss eng meinen Ringfinger. Neben mir Claudia und mein
Geschäftspartner Eduardo und seine Ehefrau Milagros; alle vier
schauten wir in die Linse, mit Whiskygläsern wie Ehrenzeichen,
eingehüllt in die wohlwollende Arroganz unseres Lächelns, als hät-
ten wir gerade einen Preis als glücklichste Paare des Abends erhal-
ten.

Einige Tage darauf reichte Claudia mir beim Frühstück die
Zeitschrift mit dem Foto. Wenig später rief meine Schwägerin mich
im Büro an. »Ihr seht wunderschön aus«, bemerkte sie. Es schmei-
chelte mir, aber es wunderte mich nicht, dass das Foto größer war
als die anderen auf derselben Seite.

Zu jener Zeit sah ich mich oft und immer gut getroffen, glaube
ich. Die Gegebenheiten des Lebens waren günstig für mich, um es
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so zu sagen. Ich war zweiundvierzig Jahre alt. Ich verdiente neun-
tausend Dollar im Monat. Ich wog achtzig Kilo, ein gutes Gewicht
für meine Körpergröße von einszweiundachtzig. Ich ging jeden Tag
eine Stunde ins Fitnessstudio. Außerdem war ich Gesellschafter ei-
ner Anwaltskanzlei, die über einen Kreis von hundert guten Klien-
ten verfügte. Ich hatte viel Arbeit, aber auch große Unterstützung
in der Kanzlei. Damals war es, als irgendein Freund mir einmal
in vorwurfsvollem Ton sagte, ich käme ihm jeden Tag zufriedener
vor. 

Der Anwaltsberuf ist von jeher meine Berufung gewesen. In der
Schule hatte ich einmal einen Aufsatz mit dem Titel »Das Recht im
Alltag« geschrieben. Der Hauptgedanke dieses Textes war, dass
jede soziale Beziehung, einschließlich Liebe und Freundschaft,
auf einem stillschweigenden Pakt beruht. Eltern, Kinder, Eheleute,
Verliebte, Freunde, Geschwister einigen sich, ohne es ausdrücklich
festzulegen, über ihr Verhalten. Wenn jemand sich nicht an den gel-
tenden Vertrag hält, wenn jemand sein bisheriges Verhalten verän-
dert, wird er dem Versprechen untreu, das er der Beziehung gege-
ben hat, das heißt, er bricht seinen Vertrag. Das Recht gründet auf
den menschlichen Beziehungen. Oder zumindest glaubte ich das
damals. Doch als Kind interessierte mich nicht nur das Recht. In
meinem Kopf spukte auch die Idee herum, zu schreiben. Einmal
versuchte ich mich an einem romantischen Abenteuerroman. 

Seit einigen Wochen habe ich nun an meine gescheiterte schrift-
stellerische Berufung gedacht.

Ich habe daran gedacht, weil ich diese Geschichte erzählen woll-
te. Ich weiß nicht, warum. Es schützt mich, dass ich nicht das Ge-
sicht desjenigen sehe, der dies liest (es gibt einen Autor, der beauf-
tragt ist, diesem Buch seinen vermaledeiten Stil und seinen Namen
zu leihen).

Ich werde mir den Namen Adrián Ormache geben. Trotzdem
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werden manche erraten, wer ich bin. Sie werden mich oder meine
Frau Claudia erkennen. Meine Frau Claudia. Seltsam, sie so zu nen-
nen. Wie eine Fremde. Ihr wogender Name erinnerte mich an die
Form eines Regenbogens, oder zumindest habe ich ihr das gesagt,
als ich sie vor zwanzig Jahren auf einem Fest kennenlernte; das
Kompliment war dumm, aber ihr gefiel es. 

In der Zeit, in der diese Geschichte begann, war Claudia eine
vorbildliche Gefährtin. Sie kleidete sich gut, sie begleitete mich zu
den Cocktailpartys, und sie hatte sich mit den Ehefrauen der ande-
ren Anwälte angefreundet.

Eine bessere Ehefrau kannst du nicht haben, sagte meine
Schwiegermutter. Sie hatte recht. Mit ihren Kostümen und ihren
Umgangsformen machte Claudia immer eine gute Figur bei Freun-
den und Bekannten. Sie richtete lange, exquisite Abendessen bei uns
zu Hause aus, bei denen der Tisch reich mit Fleisch, Salaten und
Desserts gedeckt war. Die wichtigen Anwälte – Muñiz, del Prado,
Rodrigo – blieben bis spät am Abend mit ihren Frauen da und ver-
abschiedeten sich immer mit einer Umarmung von uns. So war
es auch bei einigen Politikern: Ferrero, Lourdes Flores, das eine
oder andere Mal Belaúnde höchstpersönlich. Alle waren sie gute
Freunde.

Es gefiel mir, dass meine Töchter sie zu Hause sahen. Wir haben
zwei ziemlich reizende Töchter (das ist das Wort, das mir einfällt,
jetzt, da ich sie erwähne). 

Heute studiert Alicia, die ältere, Jura an der Katholischen Uni-
versität. Sie ist sich ihrer Berufung erfreulich sicher. Sie wird den
Anwaltsberuf ergreifen, wie ich. Sie ist intelligent und hübsch (das
sage ich nicht, weil ich ihr Vater bin, man verstehe mich recht). Sie
ist noch in dem Alter, in dem sie alles zu wissen glaubt, aber sie ist
immer freundlich und sogar liebevoll zu den älteren Familienmit-
gliedern. Sie besitzt, wie ich wohl ohne Übertreibung sagen darf,
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eine überdurchschnittliche Intelligenz. Die jüngere, Lucía, ist ge-
nauso intelligent wie ihre Schwester. Lucía ist ein empfindsames
Mädchen, vom Wesen her verträumt und mit einigen natürlichen
Ängsten behaftet, wie der Furcht vor Dunkelheit und vor Spinnen.
Sie hat eine ausgeprägte Fantasie und ein Bedürfnis nach Zuwen-
dung, das sie veranlasst, mir Geschichten und Witze zu erzählen, die
sie ohne Pause abspult. Mit ihren grünen Augen, ihrem seidigen
Haar und ihren langen Beinen ist sie eines der hübschesten Mäd-
chen, die ich je gesehen habe. Ihre Gesprächigkeit ist Ausdruck ih-
rer Bemühungen, die sie immer als jüngste Tochter unternommen
hat, um sich im Kreis dreier erwachsener Gestalten bemerkbar zu
machen.

Lucía ist ein großer Fan von Gitarrenmusik und schließt sich oft
mit ihren Freundinnen in ihrem Zimmer ein, um Platten von Kurt
Cobain zu hören. Als sie dreizehn Jahre alt wurde, habe ich ihr ei-
nen Bass gekauft. Zum Glück war das Instrument nicht besonders
laut. Zudem war unser fünfhundert Quadratmeter großes Haus in
San Isidro weitläufig genug, dass jeder von uns, einschließlich der
beiden Putzfrauen, der Köchin und des Chauffeurs von Claudia,
weit entfernt vom wunderbaren Klang dieser Saiten leben konnte.

Wenn Lucía nicht mit ihrer Musik beschäftigt war, war sie die
beste Gesellschaft. Sie erzählte mir kleine Geschichten, vertraute
mir ihre Probleme und die ihrer Freundinnen an, bat mich, mir ei-
nen Kuss geben und mich umarmen zu dürfen. Diese Umarmungen
gehören heute zu meinen wertvollsten Erinnerungen. Ich vermisse
diese Augenblicke, denn ich glaube, dass sie im Licht des ganzen
Geschehens jetzt einer sehr fernen Zeit angehören. In jenen Tagen
umarmte meine Tochter einen anderen Mann, der für immer ver-
schwunden ist.

12



Meine Frau Claudia hatte von ihrer Mutter das Geschick geerbt, die
Windeln zu wechseln, Fragen zu beantworten und die Klagen der
Mädchen zu besänftigen. Sie las Bücher über typische Verhaltens-
muster in der Phase zwischen dem siebten und zehnten und zwi-
schen dem elften und dreizehnten Lebensjahr. Meine Schwieger-
mutter hatte ihre Töchter liebevoll und besonnen erzogen und sie
mit einer Mischung aus Stärke, moralischem Empfinden und an-
gemessener Nächstenliebe ins Leben entlassen. Claudia machte es
genauso mit Alicia und Lucía. Überdies half ihr unsere finanziel-
le Sicherheit, die richtigen Erziehungsentscheidungen zu treffen.
Meine Arbeit war recht erfolgreich, dank meiner guten Beziehun-
gen zu meinen Klienten (um es so auszudrücken). Außerdem hatten
meine Schwiegereltern im Lauf vieler arbeitsreicher Jahre in ihrer
Fabrik ein Vermögen zusammentragen können. Mein Schwieger-
vater war in schon extravaganter Weise großzügig, wenn es galt, uns
zu Ferienreisen einzuladen. Er bezahlte uns die luxuriösesten Ho-
tels, richtete in der Bar ein Guthaben für mich ein und kaufte den
Mädchen Geschenke. Die Inseln der Karibik gehörten zu seinen
Lieblingszielen, und so trugen Claudia und ich an mehr als einem
Winterende eine perfekte Bräune zur Schau.

Ich habe mich selten gegen die Pflichten der Eitelkeit gewehrt.
Es gefiel mir, ein schönes Haus, eine angenehme, zärtliche Frau mit
der Gabe der perfekten Gastgeberin und entsprechende Töchter zu
haben, die sich gut in der Schule machten. Mir gefiel es, ich schäme
mich nicht, es zuzugeben, mich gut zu kleiden. Und doch, das, was
mir gefiel, war bisweilen auch …, damals schon (und diese Zeit er-
scheint mir jetzt so fern …), ich meine, dass etwas wie Beklommen-
heit auf mir lastete, dass eine Hand mir den Hals zudrückte und es
mir schwer machte, mich zu bewegen, sogar bei den alltäglichsten
Verrichtungen. Angefangen beim morgendlichen Aufstehen, Käm-
men und Ankleiden bis hin zu allem Übrigen: in den Tag hinaus-
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zugehen, in den Lärm eines jeden Tages hinauszugehen, den Korri-
dor der Pflichten zu betreten, die abgestufte Anstrengung, sich an-
zuziehen, zu rasieren, einen Körper zu gestalten und, in einen Gen-
tleman verwandelt, den ersten Schritt in einem Wohnzimmer zu tun.

Vielleicht verursachte diese Schwere auf der Haut, diese Be-
klommenheit meine Träume. Es waren keine traurigen Träume,
sondern eher grelle Szenen, in denen ich mein Bedürfnis auslebte,
etwas Gewalttätiges zu tun. 

Ein gängiges Beispiel für einen Traum von mir in jenen Tagen.
Ich bin nackt. Ich begreife, dass ich im Haus meines Schwieger-
vaters bin, mitten bei einem eleganten Abendessen, es ist ein Ban-
kett. Mein Schwiegervater schaut mich an und lächelt. Viele Leute
mit Krawatte sind da und bedienen sich an einem Buffet. Plötzlich
habe ich etwas in der Hand. Was ist das? Eine Flasche Ketchup. Ich
schraube den Verschluss ab und begieße den Tisch mit Ketchup.
Die weiße Decke ist rot verschmiert. Meinem Schwiegervater ver-
geht das Lächeln, aber seine Gäste begrüßen, was ich tue. Plötzlich
merke ich, dass es keine Ketchupflasche ist. Es ist eine Pistole. Eine
Pistole. Also scheint es mir das Normalste zu sein, sie zu benutzen.
Ich schieße auf jeden der Anwesenden, die alle unter schallendem
Gelächter sterben. Zum Schluss schieße ich mir eine Kugel in die
Schläfe. Ich wache auf. Ende des Traums. 

Die Sache war zwar etwas grotesk, hatte aber auch eine lustige
Seite. 

Ein weiterer, sich wiederholender Traum. Ich strecke meinen
Schwiegervater, begleitet vom Applaus seiner Familie, mit einem
Kinnhaken zu Boden, bei ihm zu Hause. Er steht wieder auf, und
ich schlage wieder zu. Und das noch mehrere Male.

Diese Impulse waren wie kurz aufleuchtende Blitze. Ich staun-
te und lachte über mich selbst, wenn sie mich überkamen. Aber ich
verlor mich mit einem gewissen Vergnügen in diesen Bildern. 
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Ich glaube, ich übertreibe. So war es nicht. Ich fühlte mich im
Wesentlichen wohl mit meiner Familie, der Arbeit, den Bekannten
und Freunden. Ich fühlte mich auch wohl mit meinem Schwieger-
vater, der mich immer zu seinen Reisen einlud (denen ich mich
nicht selten entzog). Ich setzte mich gern auf die Terrasse meines
Hauses, dem Swimmingpool gegenüber. Ich war stolz und froh,
meine Freunde zu empfangen. Ich hatte keinen Grund, etwas ge-
gen die soliden Mauern zu unternehmen, die mich umgaben. Mein
Erfolg war ein Schlafmittel. Es sollte immer so weitergehen. Der
Glanz meiner Anzüge war eine Anerkennung, die ich mir selbst
vor der Welt schenkte. Meine bedächtige, präzise Stimme gab den
Gesprächen einen sanften Anstrich (das hatte Claudia einmal in be-
wunderndem Ton zu mir gesagt). 

Bis alles sich an einem Morgen vor mehreren Jahren änderte, an
dem Tag, an dem meine Mutter starb. Der Tod meiner Mutter war
vielleicht das wichtigste Ereignis in meinem Leben.

Ihre Krankheit hatte lange gedauert, und als der Augenblick
kam, hatte ich ihn schon seit geraumer Zeit erwartet. Dennoch ließ
mich die Nachricht in einer Traurigkeit versinken, von der ich mich
nicht mehr erholen werde (wer erholt sich überhaupt von etwas?).

An dem Morgen, an dem Norma, ihre Krankenschwester, mich
anrief, um es mir mitzuteilen, gingen ihre Worte wie Schläge auf
meinem ganzen Körper nieder. Die Señora hat das Bewusstsein ver-
loren, Señor, ich war in der Küche, als ich plötzlich ein Geräusch
hörte, ich bin ins Bad gelaufen und habe sie auf dem Boden gefun-
den, da habe ich sie gefunden, ich weiß nicht, was ich tun soll, sie
hatte sich gerade die Hände gewaschen, in der letzten Zeit hat sie
sich ständig gewaschen.

Ich habe sie mir oft allein vor dem Spiegel vorgestellt, wie sie sich
betrachtete – ihren blauen Morgenmantel, ihre aufrechte Gestalt,
ihre hohen Schultern –, bevor sie zu Boden stürzte. Mir war, als
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hörte ich das Geräusch ihres Körpers, einen harten Aufprall zu-
nächst und dann das Fallen der Arme und des Stoffes und die Stille,
bis man sie dann fand. 

Als ich zu ihr nach Hause kam, sah ich sie nur so, wie sie dahin-
gegangen war: ein schwereloser Körper, eingehüllt in den Morgen-
mantel, die Beine überkreuz auf den Fliesen, der herabhängende
Mund mit einem Ausdruck von Erstaunen. 

Die Haarbürste war ihr aus der Hand gefallen und lag in einer
Ecke. In ihrer letzten koketten Geste gegenüber der Welt hatte mei-
ne Mutter sich gerade noch gekämmt. Sie war ein attraktiver Leich-
nam, bereit, die Besucher zur Totenwache zu empfangen. Ich hob
sie hoch, versuchte, mit ihr zu sprechen, aber ich begriff trotz meiner
geringen Erfahrung mit dem Tod, dass ich keinen Körper in den
Armen hielt, sondern ein Stück Fleisch. Ihr Gesicht war wie verzau-
bert. Als ich einen Krankenwagen rief, tat ich es nur, um einer For-
malität Genüge zu tun, die mechanische Geste einer Hoffnung. Mir
ist, als fühlte ich den Stoff ihres Morgenmantels in den Händen,
Reste von der Lauheit ihrer Haut, die düstere Blässe ihrer Wangen.
Obwohl etliche Jahre vergangen sind, hat mein Schmerz mich nicht
verlassen, und die Bewunderung, die ich für sie empfand, für sie
empfinde …, die Bewunderung, die Liebe, die Dankbarkeit, die ich
für sie empfinde, vielleicht die Dankbarkeit, um es so zu sagen …,
all das begleitet mich.

Meine Mutter hatte beim Sterben eine strategische Eile an den
Tag gelegt, keine Rituale oder Abschiede oder Erklärungen oder
Familientreffen. Sie hatte das Testament schon seit langem aufge-
setzt. Ab und zu hatte sie mir ohne Dramatik, mit leiser Stimme
kleine Aufträge erteilt. 

»Du kannst von meiner Kleidung und meinen Schuhen behal-
ten, was du willst. Alles andere schenken wir der Pfarrei der Kar-
meliterinnen in Sicuani. Ich hinterlasse dir die große Wanduhr aus
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