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Buch

Saraykeht ist die bedeutendste der Sommerstädte, unermesslich 
reich und vor Leben pulsierend, ein Hort des Friedens und des 
Fortschritts. Dies verdankt sie vor allem dem magischen Wesen 
Samenlos – und dem Zauberdichter Heshai, der als Einziger diese 
mächtige Kreatur unter Kontrolle halten kann. Aber leider hat 
Saraykehts sagenhafter Reichtum den Neid seiner galtischen 
Nachbarn erweckt, die skrupellos auf den Untergang der Metro-
pole hinarbeiten. So hängt das Überleben Saraykehts allein an 
Heshai – und an Samenlos, der sich jedoch aus der lebenslangen 
Bindung an den Dichter befreien möchte – koste es, was es 

wolle …

Autor

Daniel Abraham hat Kurzgeschichten in verschiedenen Magazi-
nen und Anthologien veröffentlicht und gemeinsam mit Gardner 
Dozois und George R. R. Martin den Kurzroman Shadow Twin 
verfasst. Seine Kurzgeschichte »Flat Diane« wurde für den Nebula 
Award nominiert. Abraham ist verheiratet, hat eine Tochter und 
lebt in New Mexico. Sommer der Zwietracht ist sein erster eige-
ner Roman und der Auftaktband zur Tetralogie Die magischen 

Städte. Weitere Informationen über den Autor unter: 
www.danielabraham.com 

Weitere Romane sind in Vorbereitung.
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Prolog

Der Rohrstock traf Otah so heftig, dass sein Ohr zu bluten 
begann. Tahi hatte den Stab so energisch durch die Luft fahren 
lassen, dass sein Schwirren an flatternde Vögel erinnerte. 
Otah blieb vollkommen beherrscht, wich nicht zurück und 
gab keinen Laut von sich. Tränen traten ihm in die Augen, 
doch seine Hände blieben in grüßender Gebärde.

»Noch mal«, bellte Tahi. »Und diesmal richtig!«
»Eure Anwesenheit ehrt uns, ehrwürdiger Dai«, sagte Otah 

freundlich, als versuche er sich zum ersten Mal an dieser ritu-
ellen Begrüßung. Der alte Mann am Feuer musterte ihn und 
machte dann eine zustimmende Gebärde. Tahi stieß ein zu-
friedenes Grunzen aus.

Otah verbeugte sich, verharrte drei Atemzüge lang in dieser 
Stellung und hoffte, Tahi würde ihm keinen weiteren Stock-
schlag dafür geben, dass er zitterte. Der Moment schien kein 
Ende zu nehmen, und Otah hätte seinen Lehrer beinahe ange-
sehen. Es war der Alte mit seinem kaum mehr vernehmbaren 
Flüstern, der schließlich die Worte sprach, die das Ritual be-
endeten und ihn entließen.

»Geh, verstoßenes Kind, und widme dich deinen Stu-
dien.«

Demütig verließ Otah das Zimmer. Kaum hatte er die 
schwere Holztür hinter sich zugezogen und den kühlen Flur 
betreten, der zu den Gemeinschaftsräumen führte, befühlte 
er seine neue Wunde.

Die anderen Jungen schwiegen, als er über die Flure der 
Schule ging, doch immer wieder fasste der eine oder andere 
ihn und sein neues Schandmal ins Auge. Nur die älteren Jun-
gen, deren Schwarzkutten sie als Milahs Schüler auswiesen, 
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lachten ihn aus. Otah ging in den Schlafsaal seiner Klasse, 
zog das Festgewand aus, achtete darauf, es nicht mit Blut zu 
beschmutzen, und wusch die Wunde mit kaltem Wasser. Die 
stechende Salbe zur Behandlung von Schnitten und Kratzern 
befand sich in einem Tontopf neben dem Wasserbecken. Er 
tunkte zwei Finger ein und schmierte die nach Essig riechen-
de Salbe auf die Wunde am Ohr. Dann setzte er sich auf seine 
Pritsche und weinte, wie er es schon so manches Mal getan 
hatte, seit er in diese Schule gekommen war.

»Ihr setzt gewisse Erwartungen in diesen Jungen, stimmt’s?«, 
fragte der Dai und führte dabei seine Teeschale zum Mund.

»Durchaus«, bestätigte Tahi, stellte den lackierten Rohr-
stock in die Ecke und nahm neben seinem Meister Platz.

»Er kommt mir bekannt vor.«
»Es ist Otah Machi, der sechste Sohn von Khai Machi.«
»Ich erinnere mich an seine Brüder. Die waren auch recht 

vielversprechend. Was ist aus ihnen geworden?«
»Sie haben ihre Schulzeit abgesessen und das Brandmal 

be kommen und wurden entlassen. Wie die meisten. Wir haben 
dreihundert Schüler und dazu vierzig Schwarzkutten, die un-
ter Milahs Obhut stehen – durchweg Söhne von Khais oder 
aus ehrgeizigen Familien der Utkhais.«

»So viele? Ich habe kaum welche gesehen.«
Tahi machte eine zustimmende Gebärde, hielt die Handge-

lenke dabei aber so, dass Bedauern oder eine Entschuldigung 
mitschwang.

»Nur wenige sind stark und zugleich klug genug. Und es 
steht viel auf dem Spiel.«

Der Dai nahm einen Schluck Tee und blickte nachdenklich 
ins Feuer.

»Wie viele von ihnen wohl merken«, sagte der Alte dann, 
»dass wir ihnen nichts beibringen?«

»Alles bringen wir ihnen bei. Alles, was mit Buchstaben 
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und Zahlen zu tun hat. Jeder von ihnen kann nach der Schule 
ein Handelsunternehmen gründen.«

»Aber wir bringen ihnen nichts Sinnvolles bei. Die Werke 
der Dichter enthalten wir ihnen vor, und von den Andaten 
er fahren sie nichts.«

»Falls sie das merken, ehrwürdiger Dai, sind sie auf dem 
besten Weg, ihre Ausbildung bei Euch fortzusetzen. Und für 
diejenigen, die wir nach der regulären Schulzeit entlassen, ist 
es ohnehin besser, ahnungslos zu sein.«

»Wirklich?«
Tahi zuckte die Achseln und blickte ins Feuer. Er wirkt ge-

altert, dachte der Dai, besonders um die Augen. Als ich ihm 
vor vielen Jahren begegnet bin, war er ein ungestümer junger 
Mann. Dass sein Gesicht nun so alt und grausam wirkt, dafür 
habe ich selbst gesorgt.

»Wenn sie versagen, bekommen sie das Brandmal und 
müssen sich auf eigene Faust durchs Leben schlagen«, sagte 
Tahi.

»Wir rauben ihnen die einzige Hoffnung, ihre Familien 
wiederzusehen und einen Platz am Hof der Khais einzuneh -
men«, erwiderte der Dai. »Sie sind ganz allein und haben 
kei ne Macht über einen Andaten. Wir entledigen uns dieser 
Jungen, wie ihre Väter es getan haben. Ich frage mich, was aus 
ihnen wird.«

»Das, was aus den Leuten nun mal wird, schätze ich. Die 
Schüler aus den Familien der Utkhais sind nach dem Be -
such unserer Schule kaum schlechter dran als zuvor. Und die 
Söhne der Khais … tja, wenn sie das Brandmal bekommen ha-
ben, sind sie nicht mehr erbberechtigt. Das bewahrt sie davor, 
von ihren Verwandten getötet zu werden. Das ist immerhin 
etwas!«

Allerdings. In jeder Generation floss bei den Khais reich -
lich Blut. So war es nun mal im Reich. Und sollten alle drei 
legitimen Söhne eines Khais einander niedergemetzelt haben, 
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zückten die edelsten Familien der Utkhais die Messer, und 
eine Zeitlang gab es in den Städten schlimme Gewaltausbrü-
che, von denen die Dichter sich so sorgsam fernhielten wie 
die Priester von Hundekämpfen. Die Jungen aber, die hier 
in die Schule gingen, blieben von diesen Kämpfen verschont, 
muss ten dafür aber den Preis zahlen, auf alles zu verzichten, 
was sie in ihrem kurzen Leben im Kreis ihrer Familie kennen-
gelernt hatten. Und doch …

»Schande ist ein mickriges Geschenk«, sagte der Dai.
Sein alter Schüler Tahi, der auch mal wie die Jungen gewe-

sen war, die nun die Schule besuchten, seufzte.
»Mehr können wir ihnen nicht bieten.«

Der Dai reiste im Morgengrauen ab und schritt durch die gro-
ßen Bronzetüren, die nur für ihn geöffnet wurden. Otah und 
seine Klasse hatten sich in Reih und Glied zur Abschiedsge-
bärde versammelt. Er hörte Fingernägel über Stoff reiben – hin-
ter ihm riskierte offenbar jemand, sich zu kratzen. Er sah sich 
nicht um. Zwei von Milahs ältesten Schwarzkutten zogen die 
Torflügel zu.

Im trüben Winterlicht, das durch die hohen, schmalen Fens-
ter fiel, sah Otah das emsige Treiben der Schwarzkutten, die 
die Klassen unter ihre Fittiche nahmen. Die Pflichten wech-
selten täglich. Vormittags arbeiteten sie meist auf dem Schul-
gelände, wo sie Mauern ausbesserten, Wäsche wuschen oder 
das Eis von den Wegen im Garten entfernten, auf denen – von 
den Jungen abgesehen, die sie zu säubern hatten – nie jemand 
unterwegs zu sein schien. Der Nachmittag war dem Lernen 
vorbehalten: dem Rechnen, Lesen und Schreiben, der Reli-
gion sowie der Geschichte des Alten Reichs, des Zweiten 
Reichs, des Krieges und der Städte der Khais. Und in den letz-
ten Wochen stand immer öfter einer der beiden Lehrer an 
der Rückwand des Klassenzimmers, während eine Schwarz-
kutte den Lehrstoff vortrug und die Schüler abfragte. Manch-
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mal mischte Milah sich in den Unterricht ein und machte 
ein paar Scherze oder trug den Stoff selber vor und erörterte 
mit den Schülern Gegenstände, über die die Schwarzkut -
ten nie spra chen. Tahi beobachtete den Unterricht nur und 
schritt strafend ein. Alle in Otahs Klasse hatten Rohrstock-
narben.

Riit, eine der ältesten Schwarzkutten, führte Otah und 
seine Klasse in den Keller. Den ganzen Vormittag über musste 
Otah bei Fackelschein Steinböden fegen, die noch die Kälte 
des letzten Winters gespeichert zu haben schienen, und sie 
dann nass wischen, bis die Fingerknöchel wund waren. Dann 
ließ Riit die Schüler antreten, musterte sie, gab einem Jun -
gen, dessen Aufzug und Haltung nicht tadellos waren, eine 
Ohrfeige, und marschierte mit ihnen zum Speisesaal. Otah 
sah weder vor noch zurück, sondern hielt den Blick stur auf 
die Schultern seines Vordermanns gerichtet.

Mittags gab es kaltes Fleisch, altbackenes Brot und eine 
dünne Graupensuppe, die Otah schätzte, weil sie warm war. 
Allzu bald befahl Riit ihnen, Teller und Besteck zu waschen 
und ihm zu folgen. Otah stellte fest, dass seine Kameraden 
diesmal ihm den ungeliebten Vortritt gelassen hatten, und 
so betrat er als Erster den kalten Hörsaal mit seinen Steinbän-
ken und schmalen Fenstern, die nie verglast gewesen waren. 
Tahi wartete schon.

Niemand wusste, warum der rundgesichtige, stets finster 
dreinblickende Lehrer sich ausgerechnet für diese Klasse so 
interessierte, doch im Dunkel der Sammelunterkünfte blüh-
ten geflüsterte Spekulationen. Der Dai, so hieß es, habe einen 
von ihnen auserwählt, die Geheimnisse der Andaten zu studie-
ren, Dichter zu werden, mehr Macht zu bekommen als selbst 
die Khais und das Schwarzkuttenstadium komplett zu über-
springen. Ein anderes Gerücht wollte wissen, eine Familie 
habe bereut, ihr in der Erbfolge hoffnungslos abgeschlagenes 
Kind auf diese Schule geschickt zu haben, und verhandele 
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nun darum, auf das Brandmal zu verzichten und den versto-
ßenen Sohn wieder in die Arme zu schließen.

Otah hatte sich das alles angehört, glaubte aber keinem 
der Gerüchte, sondern sah darin nur die Fantasien ängstlicher 
und schwacher Menschen. Ihm war klar, dass es ihn zerstören 
würde, sich an eine davon zu klammern. Sich mit dem Elend 
der schulischen Situation abzufinden und allein darauf zu 
hoffen, diese Zeit einigermaßen unbeschadet zu überstehen, 
war der einzige Weg, seinen Geist vor dem Zusammenbruch 
zu bewahren. Er würde durchhalten und in die Welt entlassen 
werden. Er war jetzt zwölf und inzwischen im dritten Schul-
jahr, hatte also fast die Hälfte seiner Fron hinter sich gebracht. 
Und heute war ein weiteres Übel zu ertragen – wie schon 
gestern und morgen wieder. Es war gefährlich, zu weit zu-
rück- oder vorauszudenken. Nur wenn er sich zu träumen 
erlaubte, dachte er daran, die Geheimnisse der Andaten zu er-
lernen, und das geschah so gut wie nie.

Als Riit das Gleichnis von den Zwillingsdrachen des Chaos 
vortrug, sah er den Lehrer an der Rückwand des Klassen-
zimmers mindestens so oft an wie die Schüler vor ihm. Otah 
kannte diese Geschichte und versank in Gedanken. Durch 
das gewölbte Fenster sah er eine Krähe auf einem hohen Ast 
hocken. Sie erinnerte ihn an etwas. Aber woran?

»Welcher Gott besänftigt die Wassergeister?«, fragte Riit 
barsch. Otah kehrte in die Gegenwart zurück und straffte 
sich.

Riit zeigte auf einen dicken Jungen, der ganz hinten saß.
»Oladac der Wanderer!«, sagte der Junge ergeben.
»Und warum wurden die Geister, die unbeteiligt blieben 

und weder auf Seiten der Götter noch gegen sie kämpften, in 
eine schwärzere Hölle verbannt als die Diener des Chaos?«

Wieder zeigte Riit mit dem Finger auf den Schüler.
»Weil sie auf Seiten der Götter hätten kämpfen sollen!«, 

rief der Junge.

Die magischen Staedte.indd   16Die magischen Staedte.indd   16 01.06.2007   12:07:51 Uhr01.06.2007   12:07:51 Uhr



17

Falsch, dachte Otah. Weil sie Feiglinge waren, ergänzte er 
in tuitiv und wusste sofort, dass er Recht hatte. Tahis Rohr-
stock schwirrte durch die Luft und traf den Jungen hart an 
der Schulter. Riit lächelte hämisch und setzte die Geschichte 
fort.

Nach dem Unterricht mussten die Jungen wiederum (wenn 
auch nur für kurze Zeit) Pflichten im Dienste der Gemein-
schaft erfüllen. Dann gab es Abendessen, und wieder war ein 
Tag überstanden. Otah war froh, in seine Koje klettern und 
sich die dünne Decke bis unter die Nasenspitze ziehen zu 
können. Im Winter schliefen viele Jungen vor Kälte in ihrer 
Kutte, und auch Otah gehörte zu ihnen. Trotzdem war ihm 
der Winter die liebste Jahreszeit. Wenn es wärmer war, er-
wachte er mitunter morgens und hatte vergessen, wo er war. 
Dann erwartete er, die Mauern des väterlichen Hauses zu er-
blicken, die Stimmen seiner älteren Brüder Biitrah, Danat 
und Kaiin zu hören und vielleicht seine Mutter lächeln zu 
sehen. Diese Erinnerungen waren schlimmer als jeder Schlag 
mit Tahis Rohrstock, und er bemühte sich stets aufs Neue, 
alle Gedanken an seine Familie auszulöschen. Zu Hause war 
er ungeliebt und unerwünscht, und ihm war klar, dass es ihn 
umbringen würde, über diese bittere Wahrheit zu viel nachzu-
denken.

Beim Einschlafen ging ihm Riits raue Stimme durch den 
Kopf, und er hörte noch einmal die Lektion von den Geistern, 
die sich weigerten zu kämpfen. Sie waren Feiglinge, und dafür 
wurden sie in den tiefsten Höllenkreis verbannt.

Als ihm die Frage in den Sinn kam, riss er die Augen auf 
und fuhr hoch. Die anderen Jungen lagen im Bett. Nicht weit 
von ihm weinte einer im Schlaf. Das war nicht ungewöhn-
lich. Die Worte brannten noch immer in Otahs Bewusstsein. 
Die feigen Geister, die in die Hölle verbannt waren.

Was hält sie wohl dort?, fragte ihn seine innere Stimme. 
Warum bleiben sie in der Hölle? 
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Er lag stundenlang wach, und tausend Gedanken gingen 
ihm durch den Kopf.

Die Wohnungen der Lehrer waren um einen Gemeinschafts-
raum angeordnet, dessen Regale bis zur Decke reichten und 
voller Bücher und Schriftrollen waren. Im Kamin glühte ein 
Kohlenfeuer, das Milahs geschätzteste Schwarzkutte für sie 
angefacht hatte. Ein großes Fenster, dessen Doppelverglasung 
Winterkälte wie Sommerhitze abhielt, sah auf den Fahrweg hi-
naus, der nach Süden zur Landstraße führte. Tahi setzte sich, 
wärmte sich die Füße und blickte auf die kalte Ebene. Kurz 
darauf öffnete Milah hinter ihm die Tür und trat ein.

»Ich habe dich früher erwartet«, sagte Tahi.
Milah machte kurz eine entschuldigende Gebärde. »Annat 

Ryota hat gejammert, dass in der Küche wieder Rauch aus 
dem Ofenrohr kommt.«

Tahi seufzte. »Setz dich. Das Feuer ist warm.«
»Das hat Feuer so an sich«, spottete Milah trocken. Tahi 

zwang sich zu einem Lächeln, während sein Kollege sich 
setzte.

»Wie hat er deine Jungs eingeschätzt?«, fragte er dann.
»Ähnlich wie letztes Jahr: Sie haben den Schleier gelüftet 

und führen nun ihre Brüder zum Wissen«, sagte Milah mit 
ei ner Gebärde, die freundlichen Spott ausdrückte. »Das sind 
alles kleinliche Tyrannen. Jeder Andat, der unsere Wertschät-
zung verdient, würde sie im Handumdrehen erledigen.«

»Bedauerlich.«
»Aber alles andere als überraschend. Und deine Jungs?«
Tahi kaute auf der Unterlippe. Dann beugte er sich vor und 

spürte Milahs musternden Blick.
»Otah Machi hat sich selbst Schande bereitet«, sagte Tahi. 

»Aber er hat die Bestrafung mustergültig über sich erge -
hen lassen. Der Dai hält den Jungen für recht vielverspre-
chend.«
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Milah bewegte sich. Als Tahi ihn ansah, machte der Ausbil-
der der Schwarzkutten eine fragende Gebärde. Tahi bedachte 
seine unausgesprochene Frage und nickte dann.

»Es hat noch andere Anzeichen gegeben. Du solltest ihn 
wohl beobachten lassen. Irgendwie verliere ich ihn gar nicht 
gern an dich.«

»Du magst ihn.«
Tahi machte eine bestätigende Gebärde, die das leise Ein-

geständnis enthielt, gescheitert zu sein.
»Vielleicht bin ich grausam, alter Freund«, sagte Tahi und 

wurde plötzlich vertraulich, »du aber bist herzlos.«
Der blonde Lehrer lachte, und unwillkürlich tat Tahi es 

ihm nach. Dann saßen sie schweigend und gedankenverloren 
da. Schließlich erhob sich Milah und warf mit einer ruckarti-
gen Bewegung der Schultern seinen dicken wollenen Umhang 
ab. Darunter trug er noch immer das festliche Seidengewand, 
das er am Vortag bei seinem Gespräch mit dem Dai angehabt 
hatte. Tahi goss Reiswein in zwei Schalen.

»Es war gut, ihn wiederzusehen«, erklärte Milah kurz da-
rauf. Seine Stimme klang leicht melancholisch.

Tahi nickte beifällig und nahm einen Schluck Wein. »Er 
sah unglaublich alt aus«, sagte er dann.

Otahs Plan erforderte kaum Vorbereitung, und doch vergin-
gen fast drei Wochen zwischen dem Augenblick, da er das 
Gleichnis von den Geistern, die den Kampf der Götter un-
beteiligt verfolgten, begriffen hatte, und dem Tag, da er aktiv 
wurde. An diesem Abend wartete er, bis seine Mitschüler ein-
geschlafen waren, schlug die dünnen Decken zurück, zog al-
les an, was er besaß, packte seine wenigen Habseligkeiten und 
stahl sich aus dem Schlafsaal.

Die steinernen Korridore waren unbeleuchtet, doch er 
kannte den Weg gut genug, um ihn im Dunkeln zu finden. 
Sein Ziel war die Küche. Die Speisekammer war nicht abge-
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schlossen, denn die Furcht, entdeckt und bestraft zu werden, 
war so groß, dass niemand etwas daraus stehlen würde. Otah 
stopfte sich mit beiden Händen harte Brötchen und Trocken-
obst in seinen Rucksack. Wasser brauchte er nicht. Noch im-
mer lag Schnee, und Tahi hatte ihnen gezeigt, wie man ihn 
beim Gehen zum Schmelzen bringen konnte, ohne dass einem 
die Kälte in die Glieder fuhr.

Nachdem er sich Vorräte organisiert hatte, führte sein Weg 
ihn in den großen Saal. Der Mond, der durch die hohen Fens-
ter schien, tauchte den Mittelgang, in dem er drei Jahre je -
den Morgen in ehrerbietiger Haltung verharrt hatte, in ein 
geisterhaftes Halblicht. Die Türen waren natürlich versperrt, 
und obwohl er kräftig genug war, die Riegel aufzuschieben, 
ließ er es, um niemanden zu wecken. Er nahm zwei breite, 
mit einem Netz überzogene Schneeschuhe aus dem Schrank 
neben den großen Türen und ging die Treppe hinauf in den 
Hörsaal. Die Fenster dort sahen auf eine Welt, die vor Kälte 
erstarrt schien. Es war so kalt, dass Otahs Atem in Wolken 
aufstieg.

Er warf die Schuhe und den Rucksack auf den schneewei-
chen Erdboden, quetschte sich durch den Schlitz in der Mauer 
und ließ sich langsam an der äußeren Fensterbank herunter, 
bis er nur noch an den Fingerspitzen hing. Nun war es nicht 
mehr weit bis zum Boden.

Er bürstete sich den Schnee von der Hose, schnallte sich die 
Schuhe mit dicken Lederriemen an, setzte den prallvollen 
Rucksack auf und wandte sich nach Süden, in Richtung Land-
straße.

Der Mond, der bei Otahs Flucht fast den Scheitelpunkt sei-
nes nächtlichen Laufs erreicht hatte, war dem Horizont im 
Westen schon zwei dick vermummte Handbreit näher gesun-
ken, ehe der Junge begriff, dass er nicht allein war. Die Schritte, 
die bisher genau im Rhythmus der seinen gegangen waren, 
nahmen nun einen anderen Takt an, und dieser Wechsel er-
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schien ihm so provokativ wie ein nervöses Räuspern. Otah 
blieb unvermittelt stehen und wandte sich um.

»Guten Abend, Otah Machi«, sagte Milah leichthin. »Eine 
schöne Nacht, um spazieren zu gehen. Wenn auch etwas 
kalt.«

Otah antwortete nicht, und Milah kam fast lautlos näher. 
Sein Atem stieg ihm aus dem Mund wie Wolken von Gänse-
daunen.

»Tja«, sagte der Lehrer. »Es ist kalt, und du bist weit weg 
von deinem warmen Bettchen.«

Otah machte eine bestätigende Gebärde, wie sie sich für 
ei nen Schüler dem Lehrer gegenüber ziemte, gab ihr aber 
nichts Entschuldigendes. Er hoffte, dass Milah sein Zittern 
nicht bemerkte oder es der Kälte zuschrieb.

»Wer die Schule verlässt, ohne sie abgeschlossen zu haben, 
bringt Schande über sich, Junge.«

Otah machte die Gebärde, mit der ein Schüler für eine 
gerade erhaltene Belehrung dankt, doch Milah wischte sie 
mit einer Handbewegung beiseite, setzte sich in den Schnee 
und musterte ihn mit einem Interesse, das Otah beunru-
higte.

»Warum tust du das?«, fragte Milah und fügte kurz da -
rauf hinzu: »Aber vielleicht kannst du die Sache wiedergut-
machen. Womöglich wirst du immer noch für würdig befun-
den. Warum also rennst du weg? Bist du wirklich ein solcher 
Feigling?«

Otah hatte seine Stimme endlich wiedergefunden: »Es wäre 
feige gewesen zu bleiben, Milah-kvo.«

»Warum das denn?« Der Lehrer klang weder prüfend noch 
verurteilend, sondern wie ein Freund, der eine Frage stellt und 
die Antwort tatsächlich nicht kennt.

»Die Hölle ist nicht zugesperrt«, sagte Otah. Er versuchte 
zum ersten Mal, jemandem diese Überlegung zu vermitteln, 
und das erwies sich als überraschend schwer. »Wenn sie aber 
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nicht zugesperrt ist, was hält einen darin? Doch nur die 
Furcht, dass es außerhalb der Hölle noch schlimmer ist!«

»Du hältst die Schule also für eine Art Hölle.«
Das war eine Feststellung, die Otah nicht kommentierte.
»Wenn du diesen Pfad wählst, landest du nicht nur in der 

Gosse, sondern wirst selbst unter Parias ein Paria sein«, sagte 
Milah. »Ein in Schimpf und Schande gefallenes Kind, das kei-
nen Freund, keine Verbündeten hat. Und ohne das schützende 
Brandmal dürften deine älteren Brüder dich aufspüren und um-
bringen.«

»Ja.«
»Hast du denn irgendeine Zuflucht?«
»Die Landstraße führt nach Pathai und Nantani.«
»Dort kennst du keine Menschenseele.«
Otah nickte.
»Und das macht dir keine Angst?«, fragte der Lehrer.
»Ich habe mich dafür entschieden«, erwiderte Otah und sah 

an Milahs Miene, wie sehr den Lehrer diese Antwort erhei-
terte.

»Na schön, aber ich glaube, es gibt eine Alternative, die du 
noch nicht bedacht hast.«

Der Lehrer langte in seinen Rucksack und zog ein klei -
nes Stoffbündel hervor, wog es einen Moment prüfend in der 
Hand und warf es dann zwischen ihnen in den Schnee. Es war 
eine Schwarzkutte.

Otah machte eine fragende Gebärde, und Milah sagte: »Die 
Andaten sind mächtig, Otah. Wie kleine Götter. Und sie neh-
men nur ungern immer die gleiche Gestalt an. Sie rebellieren 
gegen diese Eingrenzung, und da die Gestalt eines jeden Anda-
ten die des Dichters widerspiegelt, der ihn gebannt hat … Die 
Welt ist voll williger Opfer, voller Leute, die das, was man ih-
nen antut, mit Schafsgeduld hinnehmen. Würde ein Dich -
ter mit einer solchen geistigen Verfassung einen Andaten 
erschaffen, dann würde der Andat seinen Schöpfer zerstören 
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