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Buch

Anatolien 1915: Seit dem Tod des alten Patriarchen wacht Sempad über
das Wohl seiner großen armenischen Familie. Es ist eine Aufgabe, die den
stattlichen Mann zwar ehrt, ihm aber schnell über den Kopf wachsen wür-
de, wäre da nicht seine geliebte Frau Shushanig, die ihm resolut zur Hand
geht. Sempad ist in der kleinen anatolischen Stadt ein geschätzter Apothe-
ker und viele seiner Nachbarn bewundern den großen Familienbesitz, das
»Haus der Lerchen«. Dort verbringt die Familie ihre Wochenenden, häu-
fig mit Freunden und Bekannten aus der Stadt, die gern gesehene Gäste
sind und denen Shushanig üppige Speisen auftischt. Und dort warten alle

ungeduldig auf die Rückkehr von Sempads Bruder Yerwant.
Yerwant verließ bereits mit dreizehn Jahren seine Heimat, um in Venedig
auf eine armenische Schule zu gehen und schließlich Medizin zu studie-
ren. Und obwohl er es in Italien zu viel Ansehen und Reichtum gebracht
hat, dachte Yerwant all die Zeit voller Sehnsucht an das Haus der Lerchen
zurück. Geradezu fieberhaft plant er nun die lange Reise nach Hause.
Doch plötzlich überschatten schreckliche Ereignisse ganz Europa. Italien
tritt in den Krieg ein und schließt seine Grenzen. Yerwant kann die lang
ersehnte Reise in seine Heimat nicht mehr antreten. In der jungen Türkei
kommt es zu Pogromen gegen die Armenier, die bis zu den Hügeln Anato-
liens reichen, und ein Blutbad verwandelt das Haus der Lerchen, das eins-
tige Paradies, in einen Ort des Schreckens. Nur die Frauen bleiben ver-

schont, aber ihr Schicksal ist noch nicht besiegelt …
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-ian aus dem Namen streichen zu dürfen, da sie eindeutig seine armeni-
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P R O L O G

Wir nahmen den Weg unter den Arkaden, um zum
Heiligen zu gehen. Es war der 13. Juni, mein Na-

menstag. Es regnete, und ich wollte nicht hinaus, aber
Großvater Yerwant, der Patriarch, dem alle unbedingt ge-
horchten, hatte gesagt: »Es wird Zeit, dass die Kleine
ihren Heiligen kennen lernt. Es ist fast zu spät, sie ist
bereits fünf Jahre alt. Heilige warten zu lassen, gehört sich
nicht. Und ihr müsst sie zu Fuß hinbringen.« Er würde im
Auto nachkommen, einem Lancia, mit Antonio, dem
Chauffeur.

So trottete ich neben meiner Tante die beiden langen,
von Bogengängen gesäumten Straßen entlang, die zur Ba-
silika führen – der winzigen Tante Henriette mit der gro-
ßen armenischen Nase und dem glänzend schwarzen,
zum Bubikopf geschnittenen Haar, die viele Geheimnisse
hatte und sie gewissenhaft hütete, die niemals flache Ab-
sätze trug und nicht erlaubte, dass ich ihre Handtasche
öffnete. Auch sie war nicht erfreut über den Befehl des
Großvaters: Sie schwitzte, hatte »beinahe« Kopfschmer-
zen, und sie fand es unfein, am Tag des Heiligen in die
Basilika zu gehen, das sei etwas für Provinzler und Touris-
ten; noch dazu fürchtete sie, mich zu verlieren, sie ängs-
tigte sich wegen nichts, wie immer.
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Tante Henriette war eine Überlebende des Völker-
mords von 1915. Ein Geschöpf der Diaspora, hatte sie
keine Muttersprache mehr. Die vielen Sprachen, die sie
konnte, selbst ihre eigene, das Armenische, sprach sie
hölzern und unnatürlich: wie eine Ausländerin. In allen
machte sie klägliche Fehler, und sie wollte nie erzählen,
wie sie überlebt hatte. Sogar ihr Alter hatte sie vergessen
(als sie in Italien vom Schiff ging, war sie so klein und ab-
gezehrt, dass man sie für zwei oder drei Jahre jünger
schätzte, als sie wirklich war). Doch jeden Abend, wenn
sie zum Abendessen zu uns kam, brachte sie Platten vol-
ler Kekse nach österreichischer Art mit, riesige Gläser mit
selbst gemachtem Yoghurt, Paklavà mit Walnüssen und
Honig: Ihre Anwesenheit erfüllte das Haus mit dunklen
Erinnerungen.

Ich liebte sie über alles und ließ mich verwöhnen.
Bei ihr zu Haus liefen den ganzen Tag Schallplatten von
Edith Piaf, und man durfte in Stoffschühchen tanzen.
Daher ließ ich mich mit träger Neugier zum Heiligen
hinzerren, hoffte auf ein Eis oder ein kleines Medaillon
oder ein buntes Buch, wer weiß. Meinerseits war ich für
alle Geschenke offen – und ein Geschenk erwartete ich,
voll Vertrauen.

Als wir an der Ecke anlangten, wo die Via del Santo in
den weiten Platz einmündet, bekam ich mein Geschenk.
Der Regen hatte seit ein paar Minuten aufgehört, und
plötzlich glitten die Wolken beiseite wie ein Vorhang,
und ein warmer, lichter Sonnenstrahl verwandelte die
Piazza in ein Theater, wo unzählige bunte Figürchen be-
gannen, sich zu schütteln und die Schirme zu schließen,
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während sie auf den Eingang zuliefen. Aida, Nives, Este-
rina, Gigia!, riefen sie einander fröhlich und drängend,
begleitet von zerknirscht blickenden Kindern, die Kutten
trugen wie kleine Mönche, und von kräftigen, ernsten
Männern in vornehmen schwarzen Anzügen. In der Mitte
stach eine feierliche Gruppe heraus durch die auffällige
Kleidung, die langen Röcke und die stolzen Haare der
Frauen, die prächtigen Schnauzbärte der Männer. Ge-
spannt blickten alle auf das große, halb geöffnete Portal
der Basilika.

»Siehst du? Die Zigeuner sind auch da«, sagte die
Tante besorgt. »Halt mich fest an der Hand.«

Ich dachte nicht daran loszulassen. Mir genügten die
Augen. Ich war verzaubert und verwirrt. Das waren die
Zigeuner? Die, die immer weiterzogen und an keinem Ort
verweilten? Die in grellbunten Wagen lebten, die wie ganz
kleine Häuser waren, mit allem drin, was man brauchte?

Auch wir Armenier sind in viele Länder gezogen, doch
einmal an einem Ort angelangt, bleiben wir, und so haben
wir überall auf der Welt Verwandte. Ich begann, innerlich
die Städte aufzuzählen, in denen wir Verwandte hatten,
und mir ihre Namen auf der Zunge zergehen zu lassen
wie Bonbons.

Die Tante sagte immer: »Wenn ich gar keine Lust
mehr habe, bei euch zu bleiben, wenn ihr einfach zu böse
zu mir seid, dann gehe ich fort. Nach Beirut zu Arussiag,
nach Aleppo zu Onkel Zareh, nach Boston zu Philip und
Mildred, nach Fresno zu meiner Schwester Nevart, nach
New York zu Ani, oder auch nach Copacabana zu Cousin
Michel. Zu ihm aber zuletzt, weil er eine Assyrerin gehei-
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ratet hat.« Die assyrische Frau Tante faszinierte mich.
In einem Buch hatte ich die Tracht der alten Assyrer und
ihre Bärte gesehen, man hatte mir die Geschichte des Ne-
bukadnezar und der großen Städte Babylon und Ninive
erzählt, und ich stellte mir vor, wie diese Tante, in präch-
tige Stoffe gehüllt, in den hängenden Gärten Babylons
lustwandelte (was ja irgendwie ähnlich klang wie Copa-
cabana). Von wegen, sie ganz hintan stellen, wie Tante
Henriette es wollte; dem Glanz dieser brasilianischen
Verwandtschaft gebührte meiner Meinung nach der erste
Platz. Doch ehrlich gesagt, fragte niemand nach meiner
Meinung…

Während sie weiterhin nervös meine Hand festhielt,
blickte die Tante sich um. Sie war klein, rührend und
sogleich verloren und suchte nach der beruhigenden
Erscheinung des Großvaters, der tatsächlich in diesem
Augenblick vorfuhr. In einer makellosen Kurve glitt das
silbrige Auto um den Platz und hielt lautlos direkt neben
uns. Chauffeur Antonio stieg aus und eilte, dem Alten den
Wagenschlag zu öffnen, auch er klein, aber wie viel Ach-
tung gebietender als die Tante! Von seinem vollkommen
kahlen Kopf, der jeden Tag sorgfältig rasiert wurde, über
den kurzen, gebieterischen Spitzbart bis hin zu den po-
lierten Stiefeletten mit den akkurat zugeknöpften Gama-
schen strahlte der Großvater Selbstsicherheit und eine
große innere Kraft aus, verbunden mit einer eigensinni-
gen Autorität, die von niemandem in Frage gestellt wurde
und die uns Kinder entzückte, weil sie häufig auf ganz un-
begreifliche Weise den vernünftigen Entscheidungen der
anderen Erwachsenen im Hause widersprach.
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Der Großvater erfasste die Lage sofort, einschließ-
lich der beunruhigenden Anwesenheit der Zigeuner, und
sagte: »Du, Henriette, geh durch die Seitentür in die Ba-
silika, nimm dir einen Stuhl und bete. Am besten einen
Rosenkranz, denn es wird länger dauern. Wir holen dich
nachher ab. Du, Antonio, mach einen Rundgang durch
die Kirche: heute ist der Tag des Heiligen, der auch dein
Heiliger ist. Du wirst doch bestimmt etwas von ihm zu
erbitten haben. Ein schönes Gebet kann dir auch nicht
schaden. Anschließend setzt du dich hinter das Fräulein,
und ihr wartet zusammen auf mich.«

Er nahm mich an der Hand und führte mich gerade-
wegs zu den Zigeunern, die immer noch reglos in der
Mitte des Platzes verharrten. Ihr Oberhaupt stand in der
ersten Reihe, ein großer, schöner Mann. Als er den Groß-
vater sah, so klein und rundlich, mit der glänzenden Uhr-
kette, die quer über die Weste hing, da grüßte er ihn und
sagte sogleich, zu seiner in meinen begeisterten Augen
ebenso schönen Gruppe gewandt: »Da ist der Professor.
Er hat das Kind gerettet. Er kommt mit in die Basilika, er
betet mit uns.« Und der Großvater sagte: »Das ist meine
Enkelin. Sie heißt Antonia.«

In diesem Augenblick ging das Hauptportal ganz
langsam weit auf. Hinter den zwei schweren seitlichen
Vorhängen öffnete sich der unermesslich weite, dunkle
Raum, aus dem starker Weihrauchduft, das gedämpfte
Stimmengewirr einer großen, ehrfürchtigen Menschen-
menge und – ab und zu – Gesangsfetzen drangen. Der
Großvater ergriff meine eine Hand, das Oberhaupt der
Zigeuner die andere, und gemeinsam gingen wir langsa-
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men, gemessenen Schrittes an der Spitze der Gruppe auf
das Portal zu. Die Leute rund um uns traten flüsternd zu-
rück. Der Gruppe haftete ein besonderer Geruch an, der
sich mir für immer eingeprägt hat, wie der Duft des Hor-
tes der Seele, zu dem wir alle zurückkehren werden: nach
Pferd und Leder, nach gebräunter Haut und Straßen-
staub.

Die Zigeuner sangen in ihrer geheimnisvollen Sprache.
Und auf einmal sang auch der Großvater selbstverges-
sen in seiner geheimnisvollen Sprache, Worte, so süß,
als stammten sie gar nicht aus seinem Mund, mit tiefer
Stimme; und ich hörte neben ihm zu, hörte von unten zu,
und ich fühlte mich, als wäre ich zu Hause, mir war wirk-
lich, als schlüpfte ich zurück in ein warmes Nest. »Herr,
vergib mir«, sagte der Großvater in der alten Sprache,
»Erbarmen, Herr; Jesus, Heiland, erbarme dich unser.
O allerheiligste Dreifaltigkeit, gib der Welt Frieden, der
Kirche Glanz; unserer armenischen Nation Liebe und
Einigkeit; Genesung den Kranken und den Schlafenden
das Reich.«

Da ertönte eine kräftige, resolute Stimme (mir schien,
als käme sie aus einem geheimnisvollen Überall, sie ge-
hörte aber einem Prediger auf der Kanzel, den ich nicht
sehen konnte): »Worte des heiligen Bruder Antonius.
Christus vergleicht sich mit einer Glucke: ›Wie die Glu-
cke ihre Küken unter ihre Fittiche nimmt…‹ Er bemerkt,
dass die Glucke krank wird, wenn die Küken krank sind;
sie ruft sie zum Essen, bis sie heiser wird; sie beschützt sie
unter den Fittichen und trotzt dem Bussard mit gesträub-
ten Federn, um sie zu verteidigen. So ist Christus, Weis-
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heit Gottes, für uns Kranke krank geworden, wie Jesaja
sagt: ›Wir haben ihn beobachtet: Er ist verachtet und der
elendeste der Menschen, der ausgestoßenste; ein Schmer-
zensmann, der das Leiden gut kennt.‹«

Mir gefiel die Idee mit der Glucke. Ich kannte Glu-
cken, ich wusste, wie sie sich verhalten; und ich hatte
auch schon einmal ein Küken gehabt. Auch wenn meine
Mama, überlegte ich, meine übermütige Mama, sicher-
lich keine Glucke ist… Und die Genesung der Kranken
aus Großvaters Gebet, das Land Armenien, die Fürsorge
des mütterlichen Glucken-Gottes, von dem die Stimme
sprach, der Geruch der Zigeuner und das unermessliche
schützende Himmelsgewölbe der Basilika verschmolzen
in meinem Kopf zu einem Gefühl vollkommener Sicher-
heit, einem so eindringlichen Glücksgefühl, dass ich zu
weinen begann.

Da nahm der Großvater meine eine Hand zwischen
seine Hände und sagte: »Diese Kirche ist wie ein Schiff,
und es ist dein Heiliger, der es lenkt. Diese Kirche ist
ein Hafen, und es ist dein Heiliger, der uns hier empfängt
und die Worte diktiert, die du gehört hast, und das Böse
bleibt draußen vor der Tür (ich betrachtete das große
Portal: es funkelte im Außenlicht und sah nicht aus wie
ein Wächter. Aber der Großvater wusste alles…) »Dies
ist das sichtbare Haus, das zum unsichtbaren Hause führt.
Hier wirst du stets zu Hause sein. Hast du gehört, was der
Heilige gesagt hat: Gott ist Trost und Erkenntnis, er ist
Nähe in der Krankheit, ein warmes Herz, das neben dei-
nem schlägt. Hier sind alle unsere Toten: Großmutter
Antonietta, meine junge Mama (der Großvater hatte eine
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Mama, entdeckte ich zu meinem größten Erstaunen), alle
meine Geschwister, die bei der Deportation umgekom-
men sind… Doch jetzt«, fuhr er fort, »gehen wir ihn
begrüßen. Es gehört sich nicht, den Hausherrn zu ver-
nachlässigen.« Also verabschiedeten wir uns voll Über-
schwang von den Zigeunern und stellten uns in der
drängelnden, schwitzenden Menschenmenge an, die den
schwarzen Stein berühren wollte, hinter dem, erklärte
mir der Großvater, der Leichnam des heiligen Antonius
lag. »Liegt er da wirklich, und hört er uns wirklich?«,
fragte ich. »Und kann er auch Gedanken lesen?«

»Du musst die Hand auf den Marmor legen«, antwor-
tete der Großvater, »und ein Gebet sprechen, das, das
du am besten kannst oder das dir zuerst einfällt. Er sieht
dir ins Herz.« Ich war mir nicht so sicher, ob es in mei-
nem Herzen viel zu sehen gab, es war doch ganz mit Kin-
dereien angefüllt. Ich hatte nicht den Eindruck, als gäbe
es da irgendetwas Interessantes für einen Heiligen. Sehr
angezogen fühlte ich mich dagegen von den silbernen
Herzen, feinsten Spitzen aus blitzendem Metall, die über-
all hingen, zwischen kleinen Armen und Beinen aus Sil-
ber und winzigen bunten Bildchen. Man konnte aber nir-
gends stehen bleiben. Die dichte Menge bedrängte
Großvater und mich von allen Seiten, schubste und ver-
wirrte uns.

Schließlich bemerkte ein großer, dicker Mann hinter
uns den Alten und das Kind: Er stellte sich schützend
vor ihn, hob mich hoch und presste mich einen Augen-
blick gegen die Steinplatte. Ich dachte rasch: »Erstens,
ich heiße Antonia. Ich sage dir gleich meinen Namen,
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wie kannst du dich sonst bei all den Leuten an mich er-
innern?« Er aber antwortete nicht. »Zu viele Leute«,
dachte ich. »Vielleicht hätte ich laut reden müssen.« Aber
ich hatte meine Pflicht getan, mich wohlerzogen verhal-
ten, und außerdem wusste er wahrscheinlich sowieso, wer
ich war. Der Großvater hatte es ihm bestimmt gesagt.

Und das Glücksgefühl kehrte zurück, heftig, wie ein
Strom, der mich zusammen mit der Menge forttrug. An
den Rest des Besuchs erinnere ich mich nicht, nur daran,
dass der Großvater mich fest an der Hand hielt, als teil-
ten wir eine geheime Empfindung; und dass er, der doch
sonst immer so heikel war, sich irgendwann (vielleicht im
ruhigeren Halbdunkel hinter dem Hauptaltar) auf eine
Stufe setzte, wie bedrückt von einem Gedanken, der ihn
von den anderen absonderte, und dass ich still und vol-
ler Freude vor ihm stehen blieb und wartete. Heute weiß
ich, dass dies der Augenblick war, in dem seine Toten
zu ihm kamen, und auf einmal sah er aus wie ein müder
alter Kaufmann, der vergeblich davon geträumt hatte,
seine Tage an seinem Geburtsort im Orient zu beschlie-
ßen, und sich nun damit abfand, hier zu sterben, in einem
Exil, das kein Exil mehr war, weil es der Ort aller Völker
war, die verlorene alte Heimat.

Sehr genau dagegen erinnere ich mich daran, wie er
wieder zu sich kam. Plötzlich heiter und aufs Neue voller
Energie, sagte er zu mir: »Jetzt gehen wir den Pater Pro-
vinzial begrüßen. Die Tante und Antonio können ruhig
noch ein bisschen beten. Da bekommst du bestimmt eine
Limonade und einen Keks.« Stattdessen gaben sie mir
zum Keks ein winziges Gläschen von einem leckeren pur-
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purroten Likör, dessen zuckersüßer Rosengeschmack mir
köstlich erschien – das musste ich zu Hause meinen Ge-
schwistern erzählen, die bestimmt neidisch sein würden.
Außerdem bekam ich eine Geschichte des heiligen Joseph in
Form eines Comics geschenkt, für später, wenn ich lesen
könnte. Doch ich hörte lieber zu und betrachtete den
mit einem dicken Läufer bedeckten Tisch, die Portraits
heiliger Männer an den Wänden, die beiden Alten, die
sich freundschaftlich unterhielten, den Großvater mit der
stumpfen, gelblichen Haut, der sich bedächtig den Spitz-
bart strich, und den Mönch mit dem rosigen Gesicht,
der seinen langen grauen Bart ab und zu mit den Händen
glättete, auch er bedächtig und kraftvoll. Er sagte zu mir:
»Du musst mich bald wieder besuchen mit deinem Groß-
vater, an einem Tag, an dem es ruhiger zugeht als heute,
wo man den Heiligen feiert. Da du heißt wie er und ein
Mädchen bist, hast du besondere Pflichten. Es gibt viele
Antonios, aber nur wenige Antonias.« Davon fühlte ich
mich gleich sehr geschmeichelt.

All diese Dinge saugte ich an jenem Juninachmittag be-
gierig auf wie ein Schwamm, ein inbrünstiges kleines
Mädchen.

Einige Monate später starb der Großvater. Wir gingen
nicht mehr zusammen zu dem alten Mönch, ich erfuhr
nie, welche »besonderen Pflichten« es mit sich brachte,
Antonia zu heißen. Nach so vielen Jahren jedoch habe
ich nichts vergessen. Noch heute sind die großen Kup-
peln der Basilika für mich wie mächtige Schiffe, die ma-
jestätisch von Westen gen Osten segeln, der Weissagung
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folgend, als schwebten sie über der so viel kleineren Stadt.
Noch immer rührt mich jedes Mal, wenn ich durch das
große Portal trete, der Weihrauchgeruch, der Gesang der
Lauretanischen Litanei (oder die Erinnerung daran), der
Nachhall der Millionen und Abermillionen Schritte der
Pilger, die wie ein Meer kommen und gehen, und der
große Heilige, dessen Namen ich trage, nimmt sich der
Seele eines jeden an.

Nach all den Jahren noch fühle ich mich hier in dem
duftenden, von Menschen wimmelnden Raum, in dem
warmen Nest von einst zu Hause: nicht fremd, nicht Gast,
sondern Passagierin eines Zuges, dessen Fahrplan ich
nicht kenne. Ich weiß nur, dass er hier vorbeikommen
wird, an diesem großen Bahnhof, wo niemand fremd ist
und wo noch ein großes Herz schlägt, um uns den Weg
zu weisen. Hier möchte ich meine Zeit beschließen, an
eine von den Schritten der Menschen abgetretene Stufe
gelehnt, damit Einer mich annimmt, damit ich nicht im
Nichts versinke, und dem Licht entgegengehen, Hand
in Hand mit meinem Freund Antonio, dem Portugiesen,
genannt Antonius von Padua, dem Heiligen mit der Lilie
in der Hand.
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