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Buch

Anatolien 1915: Seit dem Tod des alten Patriarchen wacht Sempad tber
das Wohl seiner groRen armenischen Familie. Es ist eine Aufgabe, die den
stattlichen Mann zwar ehrt, ihm aber schnell Gber den Kopf wachsen wir-
de, wére da nicht seine geliebte Frau Shushanig, die ihm resolut zur Hand
geht. Sempad ist in der kleinen anatolischen Stadt ein geschétzter Apothe-
ker und viele seiner Nachbarn bewundern den grof3en Familienbesitz, das
»Haus der Lerchen«. Dort verbringt die Familie ihre Wochenenden, hau-
fig mit Freunden und Bekannten aus der Stadt, die gern gesehene Géste
sind und denen Shushanig tppige Speisen auftischt. Und dort warten alle
ungeduldig auf die Ruickkehr von Sempads Bruder Yerwant.
Yerwant verliel bereits mit dreizehn Jahren seine Heimat, um in Venedig
auf eine armenische Schule zu gehen und schlielich Medizin zu studie-
ren. Und obwohl er es in Italien zu viel Ansehen und Reichtum gebracht
hat, dachte Yerwant all die Zeit voller Sehnsucht an das Haus der Lerchen
zurlick. Geradezu fieberhaft plant er nun die lange Reise nach Hause.
Doch plétzlich Gberschatten schreckliche Ereignisse ganz Europa. Italien
tritt in den Krieg ein und schlieRt seine Grenzen. Yerwant kann die lang
ersehnte Reise in seine Heimat nicht mehr antreten. In der jungen Turkei
kommt es zu Pogromen gegen die Armenier, die bis zu den Hiigeln Anato-
liens reichen, und ein Blutbad verwandelt das Haus der Lerchen, das eins-
tige Paradies, in einen Ort des Schreckens. Nur die Frauen bleiben ver-
schont, aber ihr Schicksal ist noch nicht besiegelt ...
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Antonia Arslan ist Professorin fur Italienische Literatur an der Universitét
von Padua. Als sie an der Ubersetzung von Gedichten des armenischen
Dichters Daniel Varujan arbeitete, stieR sie auf ihre eigenen armenischen
Waurzeln. Sie erinnerte sich an Erzéhlungen ihres GroRvaters Yerwant
Arslanian, der 1924 die italienische Regierung darum bat, die Endsilbe
-ian aus dem Namen streichen zu dirfen, da sie eindeutig seine armeni-
sche ldentitat kennzeichnete. Mit der Niederschrift des Romans gelang es
ihr, zu ihren Wurzeln, dem Haus der Lerchen zurlickzukehren, etwas, das
ihrem GroRvater sein Leben lang verwehrt blieb.
Als das Buch in Italien erschien, begeisterte es auf Anhieb Kritiker und Le-
ser. Es stand monatelang auf der Bestsellerliste und wurde fiir den renom-
mierten Premio Campiello nominiert und ausgezeichnet mit dem italieni-
schen P.E.N.-Club-Preis , dem Manzoni-Preis sowie dem Premio Stresa. An-
tonia Arslan lebt in Padua und schreibt an der Fortsetzung ihrer Familien-
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PROLOG

ir nahmen den Weg unter den Arkaden, um zum

Heiligen zu gehen. Es war der 13. Juni, mein Na-
menstag. Es regnete, und ich wollte nicht hinaus, aber
Groldvater Yerwant, der Patriarch, dem alle unbedingt ge-
horchten, hatte gesagt: »Es wird Zeit, dass die Kleine
ihren Heiligen kennen lernt. Es ist fast zu spét, sie ist
bereits funf Jahre alt. Heilige warten zu lassen, gehért sich
nicht. Und ihr musst sie zu Fuf? hinbringen.« Er wiirde im
Auto nachkommen, einem Lancia, mit Antonio, dem
Chauffeur.

So trottete ich neben meiner Tante die beiden langen,
von Bogengédngen gesdumten Straf3en entlang, die zur Ba-
silika fihren — der winzigen Tante Henriette mit der gro-
Ren armenischen Nase und dem glanzend schwarzen,
zum Bubikopf geschnittenen Haar, die viele Geheimnisse
hatte und sie gewissenhaft hiitete, die niemals flache Ab-
sétze trug und nicht erlaubte, dass ich ihre Handtasche
offnete. Auch sie war nicht erfreut Uber den Befehl des
GroRvaters: Sie schwitzte, hatte »beinahe« Kopfschmer-
zen, und sie fand es unfein, am Tag des Heiligen in die
Basilika zu gehen, das sei etwas fiir Provinzler und Touris-
ten; noch dazu furchtete sie, mich zu verlieren, sie dngs-
tigte sich wegen nichts, wie immer.



Tante Henriette war eine Uberlebende des Volker-
mords von 1915. Ein Geschopf der Diaspora, hatte sie
keine Muttersprache mehr. Die vielen Sprachen, die sie
konnte, selbst ihre eigene, das Armenische, sprach sie
hélzern und unnatirlich: wie eine Ausléanderin. In allen
machte sie klagliche Fehler, und sie wollte nie erzahlen,
wie sie Uberlebt hatte. Sogar ihr Alter hatte sie vergessen
(als sie in Italien vom Schiff ging, war sie so klein und ab-
gezehrt, dass man sie flr zwei oder drei Jahre jlunger
schatzte, als sie wirklich war). Doch jeden Abend, wenn
sie zum Abendessen zu uns kam, brachte sie Platten vol-
ler Kekse nach dsterreichischer Art mit, riesige Glaser mit
selbst gemachtem Yoghurt, Paklava mit Walnlssen und
Honig: Ihre Anwesenheit erflillte das Haus mit dunklen
Erinnerungen.

Ich liebte sie Uber alles und lief mich verwdhnen.
Bei ihr zu Haus liefen den ganzen Tag Schallplatten von
Edith Piaf, und man durfte in Stoffschilhchen tanzen.
Daher lieR ich mich mit trdger Neugier zum Heiligen
hinzerren, hoffte auf ein Eis oder ein kleines Medaillon
oder ein buntes Buch, wer weil3. Meinerseits war ich fir
alle Geschenke offen — und ein Geschenk erwartete ich,
voll Vertrauen.

Als wir an der Ecke anlangten, wo die Via del Santo in
den weiten Platz einmindet, bekam ich mein Geschenk.
Der Regen hatte seit ein paar Minuten aufgehdért, und
plétzlich glitten die Wolken beiseite wie ein Vorhang,
und ein warmer, lichter Sonnenstrahl verwandelte die
Piazza in ein Theater, wo unzahlige bunte Figiirchen be-
gannen, sich zu schitteln und die Schirme zu schlieRRen,
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wahrend sie auf den Eingang zuliefen. Aida, Nives, Este-
rina, Gigial, riefen sie einander frohlich und dréngend,
begleitet von zerknirscht blickenden Kindern, die Kutten
trugen wie kleine Monche, und von kréftigen, ernsten
Mannern in vornehmen schwarzen Anzugen. In der Mitte
stach eine feierliche Gruppe heraus durch die auffallige
Kleidung, die langen Rocke und die stolzen Haare der
Frauen, die prachtigen Schnauzbérte der Méanner. Ge-
spannt blickten alle auf das groRe, halb gedffnete Portal
der Basilika.

»Siehst du? Die Zigeuner sind auch da«, sagte die
Tante besorgt. »Halt mich fest an der Hand.«

Ich dachte nicht daran loszulassen. Mir gentigten die
Augen. Ich war verzaubert und verwirrt. Das waren die
Zigeuner? Die, die immer weiterzogen und an keinem Ort
verweilten? Die in grellbunten Wagen lebten, die wie ganz
kleine Hauser waren, mit allem drin, was man brauchte?

Auch wir Armenier sind in viele Lander gezogen, doch
einmal an einem Ort angelangt, bleiben wir, und so haben
wir tberall auf der Welt Verwandte. Ich begann, innerlich
die St&dte aufzuzéhlen, in denen wir Verwandte hatten,
und mir ihre Namen auf der Zunge zergehen zu lassen
wie Bonbons.

Die Tante sagte immer: »Wenn ich gar keine Lust
mehr habe, bei euch zu bleiben, wenn ihr einfach zu bose
zu mir seid, dann gehe ich fort. Nach Beirut zu Arussiag,
nach Aleppo zu Onkel Zareh, nach Boston zu Philip und
Mildred, nach Fresno zu meiner Schwester Nevart, nach
New York zu Ani, oder auch nach Copacabana zu Cousin
Michel. Zu ihm aber zuletzt, weil er eine Assyrerin gehei-
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ratet hat.« Die assyrische Frau Tante faszinierte mich.
In einem Buch hatte ich die Tracht der alten Assyrer und
ihre Barte gesehen, man hatte mir die Geschichte des Ne-
bukadnezar und der grofRen Stadte Babylon und Ninive
erzahlt, und ich stellte mir vor, wie diese Tante, in préch-
tige Stoffe gehullt, in den hangenden Gérten Babylons
lustwandelte (was ja irgendwie ahnlich klang wie Copa-
cabana). Von wegen, sie ganz hintan stellen, wie Tante
Henriette es wollte; dem Glanz dieser brasilianischen
Verwandtschaft geblhrte meiner Meinung nach der erste
Platz. Doch ehrlich gesagt, fragte niemand nach meiner
Meinung...

Wahrend sie weiterhin nervés meine Hand festhielt,
blickte die Tante sich um. Sie war klein, rihrend und
sogleich verloren und suchte nach der beruhigenden
Erscheinung des Grolvaters, der tatsachlich in diesem
Augenblick vorfuhr. In einer makellosen Kurve glitt das
silbrige Auto um den Platz und hielt lautlos direkt neben
uns. Chauffeur Antonio stieg aus und eilte, dem Alten den
Wagenschlag zu 6ffnen, auch er klein, aber wie viel Ach-
tung gebietender als die Tante! Von seinem vollkommen
kahlen Kopf, der jeden Tag sorgfaltig rasiert wurde, Giber
den kurzen, gebieterischen Spitzbart bis hin zu den po-
lierten Stiefeletten mit den akkurat zugeknopften Gama-
schen strahlte der GroRvater Selbstsicherheit und eine
groRe innere Kraft aus, verbunden mit einer eigensinni-
gen Autoritat, die von niemandem in Frage gestellt wurde
und die uns Kinder entztickte, weil sie hdufig auf ganz un-
begreifliche Weise den verniinftigen Entscheidungen der
anderen Erwachsenen im Hause widersprach.
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Der GroRvater erfasste die Lage sofort, einschlieR3-
lich der beunruhigenden Anwesenheit der Zigeuner, und
sagte: »Du, Henriette, geh durch die Seitentir in die Ba-
silika, nimm dir einen Stuhl und bete. Am besten einen
Rosenkranz, denn es wird langer dauern. Wir holen dich
nachher ab. Du, Antonio, mach einen Rundgang durch
die Kirche: heute ist der Tag des Heiligen, der auch dein
Heiliger ist. Du wirst doch bestimmt etwas von ihm zu
erbitten haben. Ein schénes Gebet kann dir auch nicht
schaden. Anschlieffend setzt du dich hinter das Fréaulein,
und ihr wartet zusammen auf mich.«

Er nahm mich an der Hand und fuhrte mich gerade-
wegs zu den Zigeunern, die immer noch reglos in der
Mitte des Platzes verharrten. Ihr Oberhaupt stand in der
ersten Reihe, ein grofRer, schoner Mann. Als er den GroR-
vater sah, so klein und rundlich, mit der glanzenden Uhr-
kette, die quer Uber die Weste hing, da grufite er ihn und
sagte sogleich, zu seiner in meinen begeisterten Augen
ebenso schénen Gruppe gewandt: »Da ist der Professor.
Er hat das Kind gerettet. Er kommt mit in die Basilika, er
betet mit uns.« Und der Grof3vater sagte: »Das ist meine
Enkelin. Sie heil3t Antonia.«

In diesem Augenblick ging das Hauptportal ganz
langsam weit auf. Hinter den zwei schweren seitlichen
Vorhéngen 6ffnete sich der unermesslich weite, dunkle
Raum, aus dem starker Weihrauchduft, das gedampfte
Stimmengewirr einer grofien, ehrfiirchtigen Menschen-
menge und — ab und zu — Gesangsfetzen drangen. Der
GroRvater ergriff meine eine Hand, das Oberhaupt der
Zigeuner die andere, und gemeinsam gingen wir langsa-
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men, gemessenen Schrittes an der Spitze der Gruppe auf
das Portal zu. Die Leute rund um uns traten flisternd zu-
rick. Der Gruppe haftete ein besonderer Geruch an, der
sich mir flr immer eingeprégt hat, wie der Duft des Hor-
tes der Seele, zu dem wir alle zuriickkehren werden: nach
Pferd und Leder, nach gebrdunter Haut und Stralen-
staub.

Die Zigeuner sangen in ihrer geheimnisvollen Sprache.
Und auf einmal sang auch der GroRvater selbstverges-
sen in seiner geheimnisvollen Sprache, Worte, so suB,
als stammten sie gar nicht aus seinem Mund, mit tiefer
Stimme; und ich horte neben ihm zu, hérte von unten zu,
und ich fuhlte mich, als wére ich zu Hause, mir war wirk-
lich, als schlupfte ich zurlick in ein warmes Nest. »Herr,
vergib mir«, sagte der GroRvater in der alten Sprache,
»Erbarmen, Herr; Jesus, Heiland, erbarme dich unser.
O allerheiligste Dreifaltigkeit, gib der Welt Frieden, der
Kirche Glanz; unserer armenischen Nation Liebe und
Einigkeit; Genesung den Kranken und den Schlafenden
das Reich.«

Da ertdnte eine kréftige, resolute Stimme (mir schien,
als kame sie aus einem geheimnisvollen Uberall, sie ge-
horte aber einem Prediger auf der Kanzel, den ich nicht
sehen konnte): »Worte des heiligen Bruder Antonius.
Christus vergleicht sich mit einer Glucke: >Wie die Glu-
cke ihre Kuken unter ihre Fittiche nimmt...< Er bemerkt,
dass die Glucke krank wird, wenn die Kiken krank sind;
sie ruft sie zum Essen, bis sie heiser wird; sie beschitzt sie
unter den Fittichen und trotzt dem Bussard mit gestraub-
ten Federn, um sie zu verteidigen. So ist Christus, Weis-
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heit Gottes, fur uns Kranke krank geworden, wie Jesaja
sagt: >Wir haben ihn beobachtet: Er ist verachtet und der
elendeste der Menschen, der ausgestofienste; ein Schmer-
zensmann, der das Leiden gut kennt.<«

Mir gefiel die Idee mit der Glucke. Ich kannte Glu-
cken, ich wusste, wie sie sich verhalten; und ich hatte
auch schon einmal ein Kilken gehabt. Auch wenn meine
Mama, Uberlegte ich, meine Ubermutige Mama, sicher-
lich keine Glucke ist... Und die Genesung der Kranken
aus Grolvaters Gebet, das Land Armenien, die Flrsorge
des mutterlichen Glucken-Gottes, von dem die Stimme
sprach, der Geruch der Zigeuner und das unermessliche
schitzende Himmelsgewolbe der Basilika verschmolzen
in meinem Kopf zu einem Geflhl vollkommener Sicher-
heit, einem so eindringlichen Glucksgefihl, dass ich zu
weinen begann.

Da nahm der GroRvater meine eine Hand zwischen
seine Hande und sagte: »Diese Kirche ist wie ein Schiff,
und es ist dein Heiliger, der es lenkt. Diese Kirche ist
ein Hafen, und es ist dein Heiliger, der uns hier empfangt
und die Worte diktiert, die du gehort hast, und das Bose
bleibt drauRen vor der Tur (ich betrachtete das grofRRe
Portal: es funkelte im AuBenlicht und sah nicht aus wie
ein Wachter. Aber der GroRvater wusste alles...) »Dies
ist das sichtbare Haus, das zum unsichtbaren Hause fuhrt.
Hier wirst du stets zu Hause sein. Hast du gehdort, was der
Heilige gesagt hat: Gott ist Trost und Erkenntnis, er ist
Nahe in der Krankheit, ein warmes Herz, das neben dei-
nem schldagt. Hier sind alle unsere Toten: GroRmutter
Antonietta, meine junge Mama (der GroRvater hatte eine
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Mama, entdeckte ich zu meinem gré3ten Erstaunen), alle
meine Geschwister, die bei der Deportation umgekom-
men sind... Doch jetzt«, fuhr er fort, »gehen wir ihn
begrufRen. Es gehdrt sich nicht, den Hausherrn zu ver-
nachléssigen.« Also verabschiedeten wir uns voll Uber-
schwang von den Zigeunern und stellten uns in der
dréngelnden, schwitzenden Menschenmenge an, die den
schwarzen Stein beriihren wollte, hinter dem, erkléarte
mir der Grolvater, der Leichnam des heiligen Antonius
lag. »Liegt er da wirklich, und hort er uns wirklich?«,
fragte ich. »Und kann er auch Gedanken lesen?«

»Du musst die Hand auf den Marmor legen«, antwor-
tete der GroRvater, »und ein Gebet sprechen, das, das
du am besten kannst oder das dir zuerst einféllt. Er sieht
dir ins Herz.« Ich war mir nicht so sicher, ob es in mei-
nem Herzen viel zu sehen gab, es war doch ganz mit Kin-
dereien angefullt. Ich hatte nicht den Eindruck, als gébe
es da irgendetwas Interessantes fur einen Heiligen. Sehr
angezogen fiuhlte ich mich dagegen von den silbernen
Herzen, feinsten Spitzen aus blitzendem Metall, die Uber-
all hingen, zwischen kleinen Armen und Beinen aus Sil-
ber und winzigen bunten Bildchen. Man konnte aber nir-
gends stehen bleiben. Die dichte Menge bedrangte
GroRvater und mich von allen Seiten, schubste und ver-
wirrte uns.

SchlieBlich bemerkte ein groRer, dicker Mann hinter
uns den Alten und das Kind: Er stellte sich schiitzend
vor ihn, hob mich hoch und presste mich einen Augen-
blick gegen die Steinplatte. Ich dachte rasch: »Erstens,
ich heiBe Antonia. Ich sage dir gleich meinen Namen,
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wie kannst du dich sonst bei all den Leuten an mich er-
innern?« Er aber antwortete nicht. »Zu viele Leute,
dachte ich. »Vielleicht hatte ich laut reden miissen.« Aber
ich hatte meine Pflicht getan, mich wohlerzogen verhal-
ten, und aufRerdem wusste er wahrscheinlich sowieso, wer
ich war. Der GroRvater hatte es ihm bestimmt gesagt.

uUnd das Glucksgefuhl kehrte zurtick, heftig, wie ein
Strom, der mich zusammen mit der Menge forttrug. An
den Rest des Besuchs erinnere ich mich nicht, nur daran,
dass der GroRvater mich fest an der Hand hielt, als teil-
ten wir eine geheime Empfindung; und dass er, der doch
sonst immer so heikel war, sich irgendwann (vielleicht im
ruhigeren Halbdunkel hinter dem Hauptaltar) auf eine
Stufe setzte, wie bedriickt von einem Gedanken, der ihn
von den anderen absonderte, und dass ich still und vol-
ler Freude vor ihm stehen blieb und wartete. Heute weil3
ich, dass dies der Augenblick war, in dem seine Toten
zu ihm kamen, und auf einmal sah er aus wie ein muder
alter Kaufmann, der vergeblich davon getrdumt hatte,
seine Tage an seinem Geburtsort im Orient zu beschlie-
Ren, und sich nun damit abfand, hier zu sterben, in einem
Exil, das kein Exil mehr war, weil es der Ort aller VVolker
war, die verlorene alte Heimat.

Sehr genau dagegen erinnere ich mich daran, wie er
wieder zu sich kam. Plétzlich heiter und aufs Neue voller
Energie, sagte er zu mir: »Jetzt gehen wir den Pater Pro-
vinzial begriBen. Die Tante und Antonio kdnnen ruhig
noch ein bisschen beten. Da bekommst du bestimmt eine
Limonade und einen Keks.« Stattdessen gaben sie mir
zum Keks ein winziges Glaschen von einem leckeren pur-
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purroten Likdr, dessen zuckersufRer Rosengeschmack mir
kostlich erschien — das musste ich zu Hause meinen Ge-
schwistern erzahlen, die bestimmt neidisch sein wirden.
AulRerdem bekam ich eine Geschichte des heiligen Joseph in
Form eines Comics geschenkt, fur spater, wenn ich lesen
konnte. Doch ich horte lieber zu und betrachtete den
mit einem dicken Laufer bedeckten Tisch, die Portraits
heiliger Mé&nner an den Wénden, die beiden Alten, die
sich freundschaftlich unterhielten, den Grofvater mit der
stumpfen, gelblichen Haut, der sich bedéachtig den Spitz-
bart strich, und den Ménch mit dem rosigen Gesicht,
der seinen langen grauen Bart ab und zu mit den Handen
glattete, auch er bedéchtig und kraftvoll. Er sagte zu mir:
»Du musst mich bald wieder besuchen mit deinem GroR3-
vater, an einem Tag, an dem es ruhiger zugeht als heute,
wo man den Heiligen feiert. Da du heif3t wie er und ein
Madchen bist, hast du besondere Pflichten. Es gibt viele
Antonios, aber nur wenige Antonias.« Davon fiihlte ich
mich gleich sehr geschmeichelt.

All diese Dinge saugte ich an jenem Juninachmittag be-
gierig auf wie ein Schwamm, ein inbrunstiges kleines
Madchen.

Einige Monate spéter starb der GroRvater. Wir gingen
nicht mehr zusammen zu dem alten Mdnch, ich erfuhr
nie, welche »besonderen Pflichten« es mit sich brachte,
Antonia zu heiflen. Nach so vielen Jahren jedoch habe
ich nichts vergessen. Noch heute sind die grofen Kup-
peln der Basilika fir mich wie méchtige Schiffe, die ma-
jestatisch von Westen gen Osten segeln, der Weissagung
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folgend, als schwebten sie Uber der so viel kleineren Stadt.
Noch immer ruhrt mich jedes Mal, wenn ich durch das
groRe Portal trete, der Weihrauchgeruch, der Gesang der
Lauretanischen Litanei (oder die Erinnerung daran), der
Nachhall der Millionen und Abermillionen Schritte der
Pilger, die wie ein Meer kommen und gehen, und der
groRRe Heilige, dessen Namen ich trage, nimmt sich der
Seele eines jeden an.

Nach all den Jahren noch fiihle ich mich hier in dem
duftenden, von Menschen wimmelnden Raum, in dem
warmen Nest von einst zu Hause: nicht fremd, nicht Gast,
sondern Passagierin eines Zuges, dessen Fahrplan ich
nicht kenne. Ich weil3 nur, dass er hier vorbeikommen
wird, an diesem grofRen Bahnhof, wo niemand fremd ist
und wo noch ein groRes Herz schlagt, um uns den Weg
zu weisen. Hier mochte ich meine Zeit beschliel3en, an
eine von den Schritten der Menschen abgetretene Stufe
gelehnt, damit Einer mich annimmt, damit ich nicht im
Nichts versinke, und dem Licht entgegengehen, Hand
in Hand mit meinem Freund Antonio, dem Portugiesen,
genannt Antonius von Padua, dem Heiligen mit der Lilie
in der Hand.
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