
J E A N  E C H E NOZ

RAVE L
Roman

Aus dem Französischen von 

Hinrich Schmidt-Henkel

Berlin Verlag



1

Bisweilen ringt man mit sich, ob man wirklich aus der

Badewanne steigen soll. Erstens ist es bedauerlich, das

warme Wasser zu verlassen, in dem ausgefallene Haare

sich zwischen abgerubbelten Hautpartikeln um Seifen-

blasen ringeln, und sich der brutalen Luft eines unge-

nügend beheizten Hauses auszusetzen. Sodann ist es

stets eine umständliche Unternehmung, zumal, wenn

der Rand dieser auf Greifenfüßen stehenden Wanne

recht hoch ist und man selbst von geringem Wuchs,

über ihn hinwegzusteigen, um mit suchendem Zeh

nach den rutschigen Badezimmerfliesen zu tasten. Da

heißt es Umsicht walten lassen, um sich weder am

Wannenrand den Schritt zu prellen noch auszurut-

schen und böse hinzuschlagen.Dies Ärgernis ließe sich

natürlich durch eine maßgefertigte Badewanne lösen,

doch das würde eine Ausgabe bedeuten, eine vielleicht

noch größere als gerade kürzlich die Installation der

Zentralheizung, die immer noch nicht den Ansprü-

chen genügt. Besser, man bleibt im Wasser sitzen, bis

zum Hals, stundenlang, wenn nicht gleich endlos, und

dreht immer mal wieder mit dem rechten Fuß den
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ziehen soll, ein Umstand, der diese Gestimmtheit wei-

ter verschlimmert.

Er steigt die Treppe seines kleinen, kompliziert ge-

bauten Hauses hoch:zum Garten hin hat es drei Stock-

werke, von der anderen Seite sieht man nur eins. In der

obersten Etage,die mithin ebenerdig zur Straße hinaus

liegt, überblickt er diese prüfend durch das Flurfenster,

um zu schätzen, in wie viele Kleidungsschichten die

Passanten gehüllt sind, und sich so ein Bild zu ver-

schaffen, was er anziehen muss. Aber es ist noch zu

früh für Montfort-l’Amaury, draußen ist niemand und

nichts außer einem kleinen, ganz und gar grauen und

nicht mehr sehr neuen Peugeot 201, der bereits vor

dem Haus steht, darin Hélène. Sonst ist von der Welt

nichts zu sehen, am bedeckten Himmel befindet sich

eine blasse Sonne.

Auch ist noch von nirgends etwas zu hören, in der

Küche herrscht Stille, da der abreisende Ravel Ma-

dame Révelot schon freigegeben hat. Wie üblich ist er

spät dran, er zündet sich schimpfend eine Zigarette an

und muss sich zu schnell anziehen, er greift auf gut

Glück nach diesem und jenem Kleidungsstück. Dann

gilt es, das Gepäck zu packen, was ihn zornig macht,

obwohl es sich nur um ein Handköfferchen handelt:

Die Schwadron seiner Koffer ist schon vor zwei Tagen

nach Paris vorausgereist. Als er endlich fertig ist, inspi-

ziert Ravel das Haus, kontrolliert, ob alle Fenster ge-

schlossen, das Gartentor verriegelt, das Gas in der Kü-
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Warmwasserhahn auf, um ein bisschen nachlaufen zu

lassen und durch diese Thermostatstellung die Frucht-

wassertemperatur angenehm zu regeln.

Aber es muss ein Ende haben, wie immer drängt

vielleicht schon die Zeit, keine Stunde mehr, und Hé-

lène Jourdan-Morhange ist da. Folglich entsteigt Ra-

vel seiner Wanne, wonach er sich, abgetrocknet, in ei-

nen kostbar perlgrauen Morgenmantel hüllt und sich

die Zähne putzt, mit seiner Zahnbürste mit abgewin-

keltem Kopf, sich dann rasiert, ohne ein Härchen zu

übersehen, sich kämmt, ohne eine Strähne zu ver-

nachlässigen, und sich ein lästiges Augenbrauenhaar

auszupft, das über Nacht antennengleich gesprossen

ist. Dann nimmt er vom Frisiertisch ein Luxus-Nagel-

pflege-Etui in erstklassigem Lammnappa mit Ei-

dechsleder-Struktur und Satinfutter, das griffbereit

zwischen den Haarbürsten, Elfenbeinkämmen und

Parfümflacons liegt, und nutzt den Umstand, dass das

warme Wasser die Fingernägel angeweicht hat, um sie

schmerzlos auf die gewünschte Länge zu kürzen.

Durch das kunstreich angebrachte Badezimmerfen-

ster wirft er einen Blick in den unter den kahlen Bäu-

men schwarz-weiß daliegenden Garten, der kurzge-

mähte Rasen ist wie tot, der Springbrunnen von der

Kälte gelähmt. Es ist einer der letzten Tage des Jahres

1927, es ist früh am Tage. Nachdem er wie jede Nacht

schlecht und zu wenig geschlafen hat, ist Ravel wie je-

den Morgen mürrisch und weiß nicht mal, was er an-
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lène auf Ravel, der endlich auftaucht, das Köfferchen

in der Hand, seinerseits mit einem schiefergrauen An-

zug bekeidet, darüber ein schokoladenbrauner Kurz-

mantel. Auch nicht übel. Wenn auch etwas aus der

Mode und für die Jahreszeit möglicherweise zu leicht.

Den Stock am Unterarm baumelnd, die Handschuhe

am Handgelenk zurückgeschlagen, sieht er aus wie ein

eleganter Wetter oder ein Pferdeeigner auf der Tribü-

ne beim Prix Diane oder am Wiegeplatz in Enghien,

wie ein Züchter, dem es weniger um seinen Jährling zu

tun ist als darum, sich von den klassischen grauen Cut-

aways und Leinenblazern abzuheben. Er steigt behen-

de in den Peugeot, setzt sich seufzend, greift über den

Knien die Bügelfalten seiner Hose und zupft daran,

damit die Hosenbeine sich nicht ausbeulen. Also, sagt

er und öffnet den untersten Knopf seines Mantels, ich

glaube, wir können. Rasch mustert Hélène ihn von

Kopf bis Fuß: Die Garnsocken und das Seidentuch in

der Brusttasche sind wie immer geschmackvoll pas-

send zur Krawatte gewählt.

Sie hätten mich vielleicht auch drinnen warten lassen

können statt im Auto, wagt sie zu bemerken, als sie den

Anlasser betätigt, merken Sie nicht, wie kalt es ist? Mit

gütigungerührtemLächeln führtRavel an,dasservorm

Aufbruch noch etwas Ordnung schaffen musste,enorm

viel zu tun, überall hat er herumlaufen müssen. Nicht

nur, dass er nachts kein Auge zugetan hat, wie immer,

er hat auch noch in aller Herrgottsfrühe aufstehen müs-
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che und im Zähler im Eingangsflur der Strom abge-

stellt sind. Es ist wirklich eine kleine Behausung, die

schnell durchschritten ist, aber man kann nie genau

genug nachsehen. Vorm Gehen versichert sich Ravel

ein letztes Mal, dass er auch wirklich den Wasserboiler

abgeschaltet hat, und flucht nochmals halblaut, als

er die Tür aufstößt und ihm die eiskalte Luft ins wei-

ße, noch feuchte, glatt nach hinten gekämmte Haar

fährt.

Unterhalb des acht schmale Stufen langen Treppen-

laufs wartet also der 201er mit angezogener Bremse auf

der abschüssigen Straße, hinterm Steuer die frösteln-

de Hélène, die mit den Fingerspitzen darauf klimpert,

welche von den Fingerlingen aus Bouton-d’Or-Garn

bloß gelassen werden. Hélène ist eine recht hübsche

Frau, die fast ein wenig an Orane Demazis erinnert, für

diejenigen, die sich noch an sie erinnern, aber in jenen

JahrenmögengarnichtwenigeFrauenetwasvonOrane

Demazis an sich haben. Unter ihrem Skunkmantel,

dessen Kragen sie hochgeschlagen hat, trägt sie ein

schmal geschnittenes Hemdblusenkleid mit niedriger

Taille, dessen Oberteil wie eine Jacke wirkt, das Unter-

teil wird von einem Bund geziert, darauf wie ein Punkt

ein Hornknopf,das Ganze in pfirsichhellem Crêpe und

mit Pflanzenmuster. Sehr hübsch. Sie wartet geduldig.

Allmählich wartet sie schon eine ganze Weile geduldig.

Länger als eine halbe Stunde schon, und das an die-

sem eiskalten Morgen zwischen den Jahren,wartet Hé-
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Er sagt, es geht, es müsste eigentlich gehen, aber er

sei immer noch sehr müde. Nachdem er ihm eine lange

Reihe von Untersuchungen zugemutet hat, hat sein

Arzt ihm als Vorbereitung auf diese Reise Stärkungs-

mittel geben wollen, verstimmt, weil Ravel von einem

Jahr absoluter Schonung, wie er es ihm dringend emp-

fahl, nichts wissen wollte. Das hat ihm eine intensive

Spritzenkur eingebracht, Hypophysen- und Neben-

nierenextrakte,Frischzellen und Kakodylat, eine Sprit-

ze nach der anderen, das findet niemand besonders lus-

tig.Und trotz alldem ist es immer noch nicht so toll.Da

Hélène ihm empfiehlt, es mit einer anderen Behand-

lung zu versuchen, antwortet er, das sei auch die Mei-

nung eines Kollegen, der ihm jüngst in einem Brief die

Homöopathie ans Herz gelegt habe: Manche schwö-

ren Stein und Bein darauf, auf diese Homöopathie. Na

ja, abwarten, bis er wieder zurück ist. Dann betrachtet

er schweigend das vorüberdefilierende Sèvres,aber ehr-

lich gesagt ist auch in Sèvres an diesem Morgen nicht

viel zu sehen, nichts als graue, verriegelte Häuser, düs-

tere, zugeknöpfte Mäntel, zerdrückte, tief in die Stirn

gedrückte Hüte, verschlossene schwarze Automobile.

Er weiß auf einmal gar nicht mehr, ob er überhaupt

Lust auf diese Reise hat. Immer dasselbe, nicht wahr,

er nimmt Einladungen an, ohne nachzudenken, und

im letzten Moment treibt ihn das zur Verzweiflung.

Und dann die Zigaretten, hat man dafür gesorgt, dass

er all diese Zeit über mit Zigaretten versorgt ist, weiß

13

sen,das hasst er.Und sie weiß genau,wie eng es bei ihm

ist, sie hätten einander nur im Weg gestanden. Trotz-

dem, meint Hélène, Ihretwegen habe ich mir den Tod

geholt. Also bitte, Hélène, er zündet sich eine Gauloise

an. Wirklich. Wann genau fährt dieser Zug nochmal?

Um zwölf nach elf, antwortet Hélène und legt den

Gang ein, dann durchqueren sie Montfort-l’Amaury,

das ebenso verlassen und gefroren ist wie ein Stück

Packeis in derselben Jahreszeit, unter stahlgrauem

Licht. Kurz vor der Ortsausfahrt, nahe der Kirche,

kommen sie an einem wuchtigen Etagenwohnhaus

vorbei, eines der Fenster im 1. Stock ist ein gelbes

Rechteck, Ravel weist darauf hin, dass sein Freund

Zogheb schon auf zu sein scheint, dann erreichen sie

Versailles und biegen in die Avenue de Paris ein. Als

Hélène vor einer Kreuzung zögert und den Wagen ein

wenig frei rollen lässt, meutert Ravel kurz. Was fahren

Sie wieder schlecht, ruft er, mein Bruder Édouard

stellt sich viel besser an. Ich glaube, Sie lernen es nie.

Kurz vor Sèvres bremst Hélène nochmals jäh, weil sie

auf dem Bürgersteig einen Mann mit Filzhut bemerkt,

der unterm Arm sowas wie ein großes, in Zeitungspa-

pier geschnürtes Bild trägt. Da dieser Mann zu warten

scheint, hält sie an, um ihn passieren zu lassen, vor al-

lem aber, um einen Blick auf Ravel zu werfen, dessen

Gesicht schmaler, blasser und eingefallener ist denn

je – als er kurz die Augen schließt, sieht er aus wie sei-

ne eigene Totenmaske. Fühlen Sie sich nicht wohl?
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schließt, Ravel mit fester Hand zum Bahnhof zu es-

kortieren, gleich gegenüber vom Criterion, um dann

eine gute halbe Stunde vor der Abfahrt des Sonderzugs

dort einzutreffen. Dieser steht noch nicht mal bereit,

als sie ankommen. Ravel marschiert voraus, in einiger

Entfernung von seinen Freundinnen gefolgt, die zwei

Trägern des Terminus mehr schlecht als recht dabei

helfen, vier umfangreiche Koffer und eine Truhe zu

schleppen. Dieses Gepäck ist verflucht schwer,aber die

jungen Frauen lieben die Musik so sehr.

In Richtung der Gleise geneigt, zündet sich Ravel

eine Zigarette an, dann zieht er aus der Manteltasche

L’Intransigeant, den er eben an einem Kiosk gekauft

hat, wo er seine übliche Tageszeitung, Le Populaire,

nicht bekam. Da es einer der letzten Tage des Jahres

ist, veranstaltet die Zeitung den klassischen Rückblick,

erinnert daran, dass man in den letzten zwölf Monaten

die Stadtbezirkswahl wieder eingeführt, den Dampfer

Cap Arcona vom Stapel gelassen, Sacco und Vanzetti

auf dem elektrischen Stuhl hingerichtet, den ersten

Tonfilm gedreht und das Fernsehen erfunden hat.

Zwar kann L’Intransigeant nicht sämtliche Ereignisse

des weltweiten Musiklebens dieses Jahres anführen, so

bleibt beispielsweise die Geburt von Gerry Mulligan

unerwähnt, aber er schildert die kürzliche Einweihung

der neuen Salle Pleyel, ein Punkt, an dem Ravel ein

wenig verweilt, er sucht und findet seinen Namen in

dem Artikel und zuckt mit den Schultern. Als dann
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Hélène das ganz sicher? Hélène antwortet, alles sei be-

dacht. Und die Fahrkarten? Hat sie die Fahrkarten?

Alles hier drin, Hélène deutet auf ihre Handtasche.

Sie kommen an der Porte de Saint-Cloud nach Paris

hinein, gelangen zur Seine, der sie über die Quais zur

Place de la Concorde folgen, wo sie sich nordwärts

wenden, zur Gare Saint-Lazare. Hier ist es natürlich

belebter als in der westlichen Vorstadt, aber dann auch

wieder gar nicht so sehr. Man sieht Männer auf Fahr-

rädern, Plakate an den Wänden, Frauen mit unbedeck-

tem Kopf, gar nicht wenige Automobile, darunter ei-

nige luxuriöse Modelle von Panhard-Levasseur oder

Rosengart.Und am Ende der Rue de la Pépinière,beim

Einbiegen in die Rue de Rome, sehen sie einen langen

Samson VAL3, zweifarbig, geschnitten wie der Schuh

eines Zuhälters.

Kurz vor zehn Uhr parkt Hélène ihren bescheidenen

Peugeot vorm Hôtel Terminus, dann begibt man sich

ins Criterion, eine Bar am Bahnhofsvorplatz, deren

Stammgast Ravel ist und wo, vor heißen Getränken

sitzend, Marcelle Gérar und Madeleine Grey ihrer

harren, zwei Sängerinnen der Art, die man damals in-

telligente Sängerinnen nennt. Ravel bestellt in aller

Ruhe einen Kaffee, dann einen zweiten, den er noch

langsamer trinkt, während die drei jungen Frauen im-

mer häufiger nach der Pendeluhr überm Tresen sehen

und einander fragende Blicke zuwerfen. Man ist unru-

hig, irgendwann beschleunigt man die Dinge, be-
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