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Bisweilen ringt man mit sich, ob man wirklich aus der
Badewanne steigen soll. Erstens ist es bedauerlich, das
warme Wasser zu verlassen, in dem ausgefallene Haare
sichzwischen abgerubbelten Hautpartikeln um Seifen-
blasen ringeln, und sich der brutalen Luft eines unge-
niigend beheizten Hauses auszusetzen. Sodann ist es
stets eine umstindliche Unternehmung, zumal, wenn
der Rand dieser auf Greifenfiifien stehenden Wanne
recht hoch ist und man selbst von geringem Wuchs,
tber ihn hinwegzusteigen, um mit suchendem Zeh
nach den rutschigen Badezimmerfliesen zu tasten. Da
heifit es Umsicht walten lassen, um sich weder am
Wannenrand den Schritt zu prellen noch auszurut-
schen und bose hinzuschlagen. Dies Argernis liefe sich
natiirlich durch eine mafgefertigte Badewanne 16sen,
doch das wiirde eine Ausgabe bedeuten, eine vielleicht
noch groflere als gerade kiirzlich die Installation der
Zentralheizung, die immer noch nicht den Ansprii-
chen gentigt. Besser, man bleibt im Wasser sitzen, bis
zum Hals, stundenlang, wenn nicht gleich endlos, und
dreht immer mal wieder mit dem rechten Fufl den



Warmwasserhahn auf, um ein bisschen nachlaufen zu
lassen und durch diese Thermostatstellung die Frucht-
wassertemperatur angenehm zu regeln.

Aber es muss ein Ende haben, wie immer dringt
vielleicht schon die Zeit, keine Stunde mehr, und Hé-
léne Jourdan-Morhange ist da. Folglich entsteigt Ra-
vel seiner Wanne, wonach er sich, abgetrocknet, in ei-
nen kostbar perlgrauen Morgenmantel hillt und sich
die Zihne putzt, mit seiner Zahnburste mit abgewin-
keltem Kopf, sich dann rasiert, ohne ein Hirchen zu
iibersehen, sich kimmt, ohne eine Strihne zu ver-
nachlissigen, und sich ein listiges Augenbrauenhaar
auszupft, das tiber Nacht antennengleich gesprossen
ist. Dann nimmt er vom Frisiertisch ein Luxus-Nagel-
pflege-Etui in erstklassigem Lammnappa mit Ei-
dechsleder-Struktur und Satinfutter, das griftbereit
zwischen den Haarbiirsten, Elfenbeinkimmen und
Parfumflacons liegt, und nutzt den Umstand, dass das
warme Wasser die Fingernigel angeweicht hat, um sie
schmerzlos auf die gewiinschte Linge zu kirzen.
Durch das kunstreich angebrachte Badezimmerfen-
ster wirft er einen Blick in den unter den kahlen Biu-
men schwarz-weify daliegenden Garten, der kurzge-
mihte Rasen ist wie tot, der Springbrunnen von der
Kilte gelihmt. Es ist einer der letzten Tage des Jahres
1927, es ist frith am Tage. Nachdem er wie jede Nacht
schlecht und zu wenig geschlafen hat, ist Ravel wie je-
den Morgen miirrisch und weifd nicht mal, was er an-

ziehen soll, ein Umstand, der diese Gestimmtheit wei-
ter verschlimmert.

Er steigt die Treppe seines kleinen, kompliziert ge-
bauten Hauses hoch: zum Garten hin hat es drei Stock-
werke, von der anderen Seite sieht man nur eins. In der
obersten Etage, die mithin ebenerdig zur Strafle hinaus
liegt, iberblickt er diese priifend durch das Flurfenster,
um zu schitzen, in wie viele Kleidungsschichten die
Passanten gehiillt sind, und sich so ein Bild zu ver-
schaffen, was er anziehen muss. Aber es ist noch zu
frith fiir Montfort-I’Amaury, drauflen ist niemand und
nichts aufler einem kleinen, ganz und gar grauen und
nicht mehr sehr neuen Peugeot 201, der bereits vor
dem Haus steht, darin Héléne. Sonst ist von der Welt
nichts zu sehen, am bedeckten Himmel befindet sich
eine blasse Sonne.

Auch ist noch von nirgends etwas zu héren, in der
Kiiche herrscht Stille, da der abreisende Ravel Ma-
dame Révelot schon freigegeben hat. Wie tblich ist er
spit dran, er zindet sich schimpfend eine Zigarette an
und muss sich zu schnell anziehen, er greift auf gut
Gliick nach diesem und jenem Kleidungsstiick. Dann
gilt es, das Gepick zu packen, was ihn zornig macht,
obwohl es sich nur um ein Handkéfferchen handelt:
Die Schwadron seiner Koffer ist schon vor zwei Tagen
nach Paris vorausgereist. Als er endlich fertig ist, inspi-
ziert Ravel das Haus, kontrolliert, ob alle Fenster ge-
schlossen, das Gartentor verriegelt, das Gas in der Kii-



che und im Zihler im Eingangsflur der Strom abge-
stellt sind. Es ist wirklich eine kleine Behausung, die
schnell durchschritten ist, aber man kann nie genau
genug nachsehen. Vorm Gehen versichert sich Ravel
ein letztes Mal, dass er auch wirklich den Wasserboiler
abgeschaltet hat, und flucht nochmals halblaut, als
er die Tiir aufst6f3t und ithm die eiskalte Luft ins wei-
L3¢, noch feuchte, glatt nach hinten gekdmmte Haar
fihrt.

Unterhalb des acht schmale Stufen langen Treppen-
laufs wartet also der 201er mit angezogener Bremse auf
der abschiissigen Strafle, hinterm Steuer die frésteln-
de Héleéne, die mit den Fingerspitzen darauf klimpert,
welche von den Fingerlingen aus Bouton-d’Or-Garn
blof} gelassen werden. Héléne ist eine recht hiibsche
Frau, die fast ein wenig an Orane Demazis erinnert, fiir
diejenigen, die sich noch an sie erinnern, aber in jenen
Jahren mégen gar nicht wenige Frauen etwasvon Orane
Demazis an sich haben. Unter ithrem Skunkmantel,
dessen Kragen sie hochgeschlagen hat, trigt sie ein
schmal geschnittenes Hemdblusenkleid mit niedriger
Taille, dessen Oberteil wie eine Jacke wirkt, das Unter-
teil wird von einem Bund geziert, darauf wie ein Punkt
ein Hornknopf, das Ganze in pfirsichhellem Crépe und
mit Pflanzenmuster. Sehr hiibsch. Sie wartet geduldig.
Allmihlich wartet sie schon eine ganze Weile geduldig.

Linger als eine halbe Stunde schon, und das an die-
sem eiskalten Morgen zwischen den Jahren, wartet Hé-
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lene auf Ravel, der endlich auftaucht, das Kofferchen
in der Hand, seinerseits mit einem schiefergrauen An-
zug bekeidet, dariiber ein schokoladenbrauner Kurz-
mantel. Auch nicht iibel. Wenn auch etwas aus der
Mode und fiir die Jahreszeit moglicherweise zu leicht.
Den Stock am Unterarm baumelnd, die Handschuhe
am Handgelenk zuritickgeschlagen, sieht er aus wie ein
eleganter Wetter oder ein Pferdeeigner auf der Tribii-
ne beim Prix Diane oder am Wiegeplatz in Enghien,
wie ein Zichter, dem es weniger um seinen Jihrling zu
tun ist als darum, sich von den klassischen grauen Cut-
aways und Leinenblazern abzuheben. Er steigt behen-
de in den Peugeot, setzt sich seufzend, greift Giber den
Knien die Biigelfalten seiner Hose und zupft daran,
damit die Hosenbeine sich nicht ausbeulen. Also, sagt
er und 6ffnet den untersten Knopf seines Mantels, ich
glaube, wir kénnen. Rasch mustert Héléne ihn von
Kopt bis Fufl: Die Garnsocken und das Seidentuch in
der Brusttasche sind wie immer geschmackvoll pas-
send zur Krawatte gewihlt.

Sie hitten mich vielleicht auch drinnen warten lassen
kénnen statt im Auto, wagt sie zu bemerken, als sie den
Anlasser betitigt, merken Sie nicht, wie kalt es ist? Mit
gutigungerithrtem Licheln fithrt Ravel an, dass ervorm
Aufbruch noch etwas Ordnung schaffen musste, enorm
viel zu tun, iiberall hat er herumlaufen miissen. Nicht
nur, dass er nachts kein Auge zugetan hat, wie immer,
er hatauch noch in aller Herrgottsfrithe aufstehen miis-
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sen, das hasst er. Und sie weifd genau, wie eng es bei thm
ist, sie hitten einander nur im Weg gestanden. Trotz-
dem, meint Héléne, Ihretwegen habe ich mir den Tod
geholt. Also bitte, Hélene, er ziindet sich eine Gauloise
an. Wirklich. Wann genau fihrt dieser Zug nochmal?

Um zwolf nach elf, antwortet Héléne und legt den
Gang ein, dann durchqueren sie Montfort-’Amaury,
das ebenso verlassen und gefroren ist wie ein Stiick
Packeis in derselben Jahreszeit, unter stahlgrauem
Licht. Kurz vor der Ortsausfahrt, nahe der Kirche,
kommen sie an einem wuchtigen Etagenwohnhaus
vorbei, eines der Fenster im 1. Stock ist ein gelbes
Rechteck, Ravel weist darauf hin, dass sein Freund
Zogheb schon auf zu sein scheint, dann erreichen sie
Versailles und biegen in die Avenue de Paris ein. Als
Hélene vor einer Kreuzung z6gert und den Wagen ein
wenig frei rollen ldsst, meutert Ravel kurz. Was fahren
Sie wieder schlecht, ruft er, mein Bruder Edouard
stellt sich viel besser an. Ich glaube, Sie lernen es nie.
Kurz vor Sevres bremst Héléne nochmals jih, weil sie
auf dem Biirgersteig einen Mann mit Filzhut bemerkt,
der unterm Arm sowas wie ein grof3es, in Zeitungspa-
pier geschniirtes Bild tragt. Da dieser Mann zu warten
scheint, hilt sie an, um ihn passieren zu lassen, vor al-
lem aber, um einen Blick auf Ravel zu werfen, dessen
Gesicht schmaler, blasser und eingefallener ist denn
je —als er kurz die Augen schlief3t, sieht er aus wie sei-
ne eigene Totenmaske. Fiithlen Sie sich nicht wohl?
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Er sagt, es geht, es miisste eigentlich gehen, aber er
sei immer noch sehr miide. Nachdem er ihm eine lange
Reihe von Untersuchungen zugemutet hat, hat sein
Arzt ihm als Vorbereitung auf diese Reise Stirkungs-
mittel geben wollen, verstimmt, weil Ravel von einem
Jahr absoluter Schonung, wie er es ihm dringend emp-
fahl, nichts wissen wollte. Das hat thm eine intensive
Spritzenkur eingebracht, Hypophysen- und Neben-
nierenextrakte, Frischzellen und Kakodylat, eine Sprit-
ze nach der anderen, das findet niemand besonders lus-
tig. Und trotz alldem ist es immer noch nicht so toll. Da
Héléne ihm empfiehlt, es mit einer anderen Behand-
lung zu versuchen, antwortet er, das sei auch die Mei-
nung eines Kollegen, der ihm jiingst in einem Brief die
Homoopathie ans Herz gelegt habe: Manche schwo-
ren Stein und Bein darauf, auf diese Homoopathie. Na
ja, abwarten, bis er wieder zuriick ist. Dann betrachtet
er schweigend dasvortiberdefilierende Sévres, aber ehr-
lich gesagt ist auch in Sévres an diesem Morgen nicht
viel zu sehen, nichts als graue, verriegelte Hiuser, dis-
tere, zugeknopfte Mintel, zerdriickte, tief in die Stirn
gedriickte Hiite, verschlossene schwarze Automobile.
Er weifl auf einmal gar nicht mehr, ob er tiberhaupt
Lust auf diese Reise hat. Immer dasselbe, nicht wahr,
er nimmt Einladungen an, ohne nachzudenken, und
im letzten Moment treibt ithn das zur Verzweiflung.
Und dann die Zigaretten, hat man dafiir gesorgt, dass
er all diese Zeit tber mit Zigaretten versorgt ist, weifs
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Hélene das ganz sicher? Hélene antwortet, alles sei be-
dacht. Und die Fahrkarten? Hat sie die Fahrkarten?
Alles hier drin, Héléne deutet auf ihre Handtasche.

Sie kommen an der Porte de Saint-Cloud nach Paris
hinein, gelangen zur Seine, der sie tber die Quais zur
Place de la Concorde folgen, wo sie sich nordwirts
wenden, zur Gare Saint-Lazare. Hier ist es natiirlich
belebter als in der westlichen Vorstadt, aber dann auch
wieder gar nicht so sehr. Man sieht Mianner auf Fahr-
ridern, Plakate an den Wiinden, Frauen mit unbedeck-
tem Kopf, gar nicht wenige Automobile, darunter ei-
nige luxuriése Modelle von Panhard-Levasseur oder
Rosengart. Und am Ende der Rue de la Pépiniére, beim
Einbiegen in die Rue de Rome, sehen sie einen langen
Samson VAL3, zweifarbig, geschnitten wie der Schuh
eines Zuhiilters.

Kurz vor zehn Uhr parkt Hélene ihren bescheidenen
Peugeot vorm Hoétel Terminus, dann begibt man sich
ins Criterion, eine Bar am Bahnhofsvorplatz, deren
Stammgast Ravel ist und wo, vor heiflen Getrinken
sitzend, Marcelle Gérar und Madeleine Grey ihrer
harren, zwei Singerinnen der Art, die man damals in-
telligente Singerinnen nennt. Ravel bestellt in aller
Ruhe einen Kaffee, dann einen zweiten, den er noch
langsamer trinkt, wihrend die drei jungen Frauen im-
mer hiufiger nach der Pendeluhr iberm Tresen sehen
und einander fragende Blicke zuwerfen. Man ist unru-
hig, irgendwann beschleunigt man die Dinge, be-
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schlief’t, Ravel mit fester Hand zum Bahnhof zu es-
kortieren, gleich gegentiber vom Criterion, um dann
eine gute halbe Stunde vor der Abfahrt des Sonderzugs
dort einzutreffen. Dieser steht noch nicht mal bereit,
als sie ankommen. Ravel marschiert voraus, in einiger
Entfernung von seinen Freundinnen gefolgt, die zwei
Trigern des Terminus mehr schlecht als recht dabei
helfen, vier umfangreiche Koffer und eine Truhe zu
schleppen. Dieses Gepick ist verflucht schwer, aber die
jungen Frauen lieben die Musik so sehr.

In Richtung der Gleise geneigt, ziindet sich Ravel
eine Zigarette an, dann zieht er aus der Manteltasche
L’Intransigeant, den er eben an einem Kiosk gekauft
hat, wo er seine tbliche Tageszeitung, Le Populaire,
nicht bekam. Da es einer der letzten Tage des Jahres
ist, veranstaltet die Zeitung den klassischen Riickblick,
erinnert daran, dass man in den letzten zwolf Monaten
die Stadtbezirkswahl wieder eingefiihrt, den Dampfer
Cap Arcona vom Stapel gelassen, Sacco und Vanzetti
auf dem elektrischen Stuhl hingerichtet, den ersten
Tonfilm gedreht und das Fernsehen erfunden hat.
Zwar kann L'Intransigeant nicht simtliche Ereignisse
des weltweiten Musiklebens dieses Jahres anfiihren, so
bleibt beispielsweise die Geburt von Gerry Mulligan
unerwihnt, aber er schildert die kiirzliche Einweihung
der neuen Salle Pleyel, ein Punkt, an dem Ravel ein
wenig verweilt, er sucht und findet seinen Namen in
dem Artikel und zuckt mit den Schultern. Als dann

15





