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Buch

Gogol ist der Sohn bengalischer Einwanderer in Amerika.
Kindergarten, Grundschule, Highschool — Gogols Kindheit
unterscheidet sich nur wenig von der anderer amerikani-
scher Kinder. Die Lektionen seiner Eltern {iber indische
Kultur ertrégt er desinteressiert. Je élter er wird, desto
schwerer féllt es ihm, die Erwartungen seiner Eltern mit
seiner Idee von einem amerikanischen Leben in Uberein-
stimmung zu bringen. Er sucht nach Auswegen, und einen
sieht er im Namenswechsel, denn ein neuer Name, so hofft
er, markiert die gewiinschte Distanz zu seinen indischen
Wurzeln. Mit Eintritt ins College nennt sich Gogol nun
Nikhil. »Der ein Ganzes ist« bedeutet fiir ihn: »Der ein
ganzer Amerikaner ist«. Endlich kann er ein Leben frei von
indischen Traditionen in New York fithren: Nikhil, der Ame-
rikaner, studiert gegen den Willen seiner Eltern Architektur,
schlaft mit Frauen und trinkt Alkohol. Bis sein Vater stirbt...
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Fiir Alberto und Octavio,

die ich mit anderen Namen rufe






Vielleicht erscheint dem Leser
diese Zusammenstellung
seltsam und gesucht,
aber er kann mir glauben,
dal3 von Suchen keine Rede war.
Die Ereignisse fligten sich so,
dafl man ithn unmoglich

anders taufen konnte.

Nikolai Gogol: Der Mantel






1968

n einem schwiilen Augustabend zwei Wochen vor dem er-
A rechneten Termin steht Ashima Ganguli in der Kiiche ih-
rer Wohnung am Central Square und mischt Reiskrispies mit
Planter’s-Erdntissen und gehackten roten Zwiebeln in einer
Schale. Sie gibt Salz, Zitronensaft und fein geschnittene griine
Chilischoten dazu und bedauert, dass sie kein Senfol hat. Thre
ganze Schwangerschaft hindurch hat sie diese Mischung geges-
sen, eine bescheidene Anniherung an das, was man reichlich und
zu einem Spottpreis in aus Zeitungspapier gefalteten Ttiten in
Kalkutta auf der Strae und auf den Bahnhofen in ganz Indien
bekommt. Selbst jetzt, da kaum noch Platz in ihr ist, hat sie Heil3-
hunger darauf. Sie schiittet etwas davon in die hohle Hand,
kostet und runzelt die Stirn; wie immer fehlt etwas. Sie schaut
mit leerem Blick auf die Leiste iber der Arbeitsflache, an der ihre
Kochgerite hingen, alle mit einer diinnen Fettschicht iiber-
zogen. Mit dem losen Ende ihres Saris wischt sie sich den
Schweill von der Stirn. Thre geschwollenen Fii3e, die sich von
dem grau gesprenkelten Linoleum abheben, schmerzen. Ihr
Becken schmerzt vom Gewicht des Babys. Sie offnet einen
Schrank, dessen Ficher mit schmutzigem, gelb-weil3 kariertem
Papier ausgeschlagen sind, das sie schon lange erneuern will, und
nimmt noch eine Zwiebel heraus. Als sie die sprode Schale

abzieht, runzelt sie von neuem die Stirn. Eine seltsame Wirme



stromt in ithren Bauch, gefolgt von einem so heftigen Zichen,
dass sie sich krimmt, einen stummen Schrei aussto3t und die
Zwiebel fallen lisst.

Das Gefiihl geht vorbet, aber gleich darauf folgt ein linger an-
haltender, schmerzhafter Krampf. Im Badezimmer entdeckt sie
eine dicke briunliche Blutspur in ihrem Slip. Sie ruft nach ihrem
Mann Ashoke, Doktorand der Elektrotechnik am Massachusetts
Institute of Technology, der im Schlafzimmer arbeitet. Er sitzt
iiber einen Klapptisch gebeugt; als Stuhl dient ihm das Bett, zwei
schmale aneinander geschobene Matratzen unter einem rot-vio-
letten Batikiiberwurf. Ashima nennt Ashoke nicht bei seinem
Namen. Auch wenn sie an ihn denkt, kommt ihr sein Name
nicht in den Sinn, obwohl sie ihn natiirlich wei3. Seinen Fami-
liennamen hat sie angenommen, aber sie wagt es aus Anstand
nicht, seinen Vornamen zu gebrauchen. Bengalische Ehefrauen
tun das nicht. Wie ein Kuss oder eine Liebkosung in einem
Hindi-Film ist der Name des Ehemannes etwas Intimes und des-
halb Unausgesprochenes, geschickt Verschleiertes. Und so rich-
tet sie, statt Ashokes Namen auszusprechen, eine Frage an ihn,

die man ungefihr mit »Horst du mir zu?« tibersetzen konnte.

Bei Tagesanbruch rufen sie ein Taxi, das sie durch die ausgestor-
benen Stralen von Cambridge fihrt, die Massachusetts Avenue
hinauf und am Harvard Yard vorbei zum Mount Auburn Hospi-
tal. Ashimas Personalien werden aufgenommen, sie beantwortet
Fragen nach Hiufigkeit und Dauer der Wehen, und Ashoke
fiillt die Formulare aus. Sie wird in einen Rollstuhl gesetzt, durch
die schimmernden, hell erleuchteten Flure gefahren und mit
Schwung in einen Aufzug geschoben, der groBer ist als ihre Kii-
che. Auf der Entbindungsstation wird ihr in einem Zimmer am

Ende des Flurs ein Bett am Fenster zugewiesen. Sie wird auf-
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gefordert, thren Sari aus Murshidabad-Seide gegen ein geblim-
tes Baumwollnachthemd zu tauschen, das nur bis zu den Knien
reicht, was ihr ein wenig peinlich ist. Eine Krankenschwester
bietet ihr an, den Sari fiir sie zusammenzufalten, stopft ihn dann
aber, entnervt von dem sechs Meter langen, glatten Stoft, irgend-
wie in ihren blau-grauen Koffer. Ihr Gynikologe, ein hagerer,
gut aussehender Mann, ein Mountbatten-Typ mit feinem sand-
farbenem, zurlickgekimmtem Haar, kommt herein und unter-
sucht sie. Der Kopf des Kindes liege richtig, sagt Dr. Ashley, und
habe sich schon ein wenig gesenkt, der Muttermund sei drei
Zentimeter gedftnet und bereits verstrichen. »Was heil3t das?«,
fragt Ashima. Er fihrt zwei Finger aneinander und wieder aus-
einander, um ihr das Unvorstellbare zu erkliren, das ihr Korper
tun muss, damit das Baby herauskann. Es werde noch einige Zeit
dauern, sagte er, bei einer Erstgebirenden konnten es vierund-
zwanzig Stunden und mehr sein. Sie sucht Ashokes Gesicht, aber
er ist hinter den Vorhang getreten, den der Arzt zugezogen hat.
»Ich komme spiter wiederq, sagt er auf Bengali zu ihr, und eine
Schwester sagt: »Keine Sorge, Mr. Ganguli, es ist noch lange nicht
so weit. Von jetzt an kiimmern wir uns um sie.«

Jetzt ist sie allein, durch Vorhinge von den drei anderen Frau-
en im Zimmer getrennt. Eine heif3t Beverly, wie sie Gesprichs-
fetzen entnimmt, eine andere Lois, und links von ihr liegt Carol.
»Verdammt, verdammt, das ist ja furchtbar, sagt eine von ihnen.
Dann eine Minnerstimme: »Ich liebe dich, mein Schatz.« Worte,
die Ashima von threm Mann noch nie gehort hat und auch nicht
zu horen erwartet; sie sind nicht so. Zum ersten Mal in ihrem
Leben schlift sie allein, von Fremden umgeben; ihr Leben lang
hat sie entweder im Zimmer ihrer Eltern oder neben Ashoke ge-
legen. Sie wiinscht, die Vorhinge wiren offen, und sie konnte

mit den amerikanischen Frauen reden. Vielleicht hat eine von
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ihnen schon einmal ein Kind bekommen und konnte ihr sagen,
was auf sie zukommt. Aber sie hat gehort, dass die Amerikaner
groBen Wert auf ihre Privatsphire legen, trotz ihrer 6ffentlichen
Sympathiebekundungen, trotz ihrer Minirécke und Bikinis und
obwohl sie auf der StraBe Hindchen halten und auf dem Cam-
bridge Common aufeinander liegen. Sie spreizt die Finger auf
der riesigen, strammen Trommel, zu der ihr Bauch geworden ist.
Wo die Fiile und Hinde des Babys im Moment wohl sind? Es
ist jetzt nicht mehr unruhig; in den vergangenen Tagen hat es,
von einem gelegentlichen Flattern abgesehen, nicht mehr gesto-
Ben, geboxt oder sich gegen ihre Rippen gedriickt. Sie fragt sich,
ob sie die einzige Inderin im Krankenhaus sei, doch dann er-
innert ein leichtes Zucken des Babys sie daran, dass sie genau ge-
nommen ja nicht allein ist. Es ist seltsam, denkt sie, dass ihr Kind
an einem Ort geboren wird, an dem man normalerweise leidet
oder stirbt. Die cremefarbenen Fliesen, die cremefarbenen De-
ckenplatten, die straff gespannten weillen Laken haben nichts,
was sie trosten konnte. In Indien, denkt sie, gehen die Frauen zu
ihren Eltern, wenn sie ein Kind zur Welt bringen, fort von Ehe-
mann, Schwiegereltern und Hausarbeit, ziechen sich fuir eine
Weile in die Kindheit zuriick, wenn das Baby kommt.

Eine Wehe setzt ein, heftiger als die vorhergehende. Ashima
schreit auf, driickt den Kopf ins Kissen. Thre Finger umklammern
die kiihlen Bettstreben. Niemand hort sie, keine Schwester
kommt herbeigeeilt. Sie soll die Wehendauer messen, hat man ithr
gesagt, und so schaut sie auf ihre Armbanduhr, ein Abschiedsge-
schenk ihrer Eltern, das sie ihr, als sie sie zuletzt gesehen hat, in-
mitten von Trubel und Trinen auf dem Dum-Dum-Flughafen
iibers Handgelenk gestreift haben. Erst im Flugzeug — sie sal3 zum
ersten Mal in ihrem Leben in einer BOAC Vickers VC-10, de-

ren ohrenbetiubenden Start sechsundzwanzig Mitglieder ihrer
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Familie von der Aussichtsplattform aus verfolgten —, erst als sie
iiber Gegenden Indiens schwebte, in denen sie noch nie gewesen
war, und dann noch weiter, als Indien schon hinter ihr lag, be-
merkte sie die Uhr zwischen den Kaskaden ihrer Hochzeitsarm-
reife: Metall, Gold, Korallen, Muscheln. Jetzt hat sie noch zusitz-
lich ein beschriftetes Plastikarmband mit einem Schildchen, das sie
als Patientin des Krankenhauses ausweist. Sie trigt die Uhr mit dem
Zifterblatt auf der Innenseite ihres Handgelenks. Auf der Riick-
seite sind ihre ehelichen Initialen eingraviert: »A. G.«, umgeben
von den Wortern »wasserdichte, »antimagnetisch« und »stoffest«.

Amerikanische Sekunden ticken an ihrem Puls. Eine halbe
Minute lang spannt sich ein Band aus Schmerz um ihren Bauch,
ein Schmerz, der in ihren Riicken ausstrahlt und die Beine hi-
nabschieft. Dann lisst er nach. Mithilfe ihrer Hinde rechnet sie
die indische Zeit aus. Sie beriihrt mit der Daumenspitze jede
Sprosse der braunen Leitern auf ihren Fingerrlicken und hilt
auf dem Mittelfinger inne: Neuneinhalb Stunden spiter ist es in
Kalkutta, schon Abend, halb neun. In der Kiiche ihrer Eltern in
der Ambherst Street gieBt in diesem Augenblick ein Diener den
Abendtee in dampfende Gliser und stellt Maria-Kekse auf ein
Tablett. Thre Mutter, die sehr bald GroBmutter sein wird, steht
vor dem Spiegel ihres Frisiertischs und entwirrt ithr hiftlanges
Haar, das noch immer mehr schwarz als grau ist. Ihr Vater sitzt
am Fenster iiber seinen Tisch mit der geneigten, tintenfleckigen
Platte gebeugt und zeichnet, raucht, hort Die Stimme Amerikas.
Ihr jiingerer Bruder Rana sitzt auf dem Bett und lernt fiir eine
Physikpriifung. Sie sieht den grauen Zementboden im Wohn-
zimmer ihrer Eltern genau vor sich, spiirt die immer gleich blei-
bende Kiihle unter den Fiillen, die der Boden selbst an den hei-
Besten Tagen ausstrahlt. Ein riesiges Schwarz-WeiB-Foto ihres

GroBvaters viterlicherseits hingt an der rosa getiinchten Wand;
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gegeniiber, hinter tritben Glasscheiben, eine mit Biichern, Pa-
pieren und den Aquarellfarbtopfen ihres Vaters voll gestopfte
Nische. Einen Moment lang verfliichtigt sich das Gewicht des
Babys, verschwindet hinter der Szene, die sie vor sich sieht und
die dann ebenfalls verschwindet hinter einem blauen Streifen des
Charles River, dichten griinen Baumwipfeln, Autos, die den
Memorial Drive hinauf- und hinunterfahren.

In Cambridge ist es elf Uhr vormittags, schon Essenszeit im
vorgezogenen Tageslauf der Klinik. Ein Tablett mit warmem
Aptelsaft, Gotterspeise, Eis und kaltem Brathuhn wird ihr ans
Bett gebracht. Patty, die freundliche Schwester mit dem Verlo-
bungsbrillanten am Finger und dem rétlichen Pony, der unter
ihrer Haube hervorschaut, erklirt Ashima, dass sie besser nur die
Gotterspeise essen und den Apfelsaft trinken solle. Das ist ihr
ganz recht, sie hitte das Huhn ohnehin nicht angertihrt. In Ame-
rika isst man die Haut mit, doch vor kurzem hat sie einen net-
ten Metzger in der Prospect Street entdeckt, der die Haut fiir
sie entfernt. Patty kommt, um die Kissen aufzuschiitteln, das Bett
zu machen. Von Zeit zu Zeit streckt Dr. Ashley den Kopf durch
die Tiir. »Kein Grund zur Besorgnis«, sduselt er, hilt ein Stetho-
skop an Ashimas Bauch, titschelt ihr die Hand, bewundert ihre
Armreife. »Alles vollig normal. Wir erwarten eine vollig normale
Entbindung, Mrs. Ganguli.«

Aber flir Ashima ist nichts normal. Seit anderthalb Jahren, seit
sie in Cambridge lebt, ist iiberhaupt nichts mehr normal. Es sind
nicht so sehr die Schmerzen, die wird sie irgendwie tberste-
hen, das weil sie. Es ist das, was danach kommt: Mutterschaft in
einem fremden Land. Denn schwanger zu sein, morgens mit
Ubelkeit im Bett zu liegen, die schlaflosen Nichte, das dumpfe
Pochen im Kreuz, die stindigen Toilettenginge, das alles war nur

die eine Seite. Die ganze Zeit tiber hat sie, obwohl alles immer
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beschwerlicher wurde, tiber die Fihigkeit ihres Korpers, Leben
hervorzubringen, gestaunt, wie ihre Mutter, ithre GroBmiitter
und ihre UrgroBmiitter vor ihr. Dass es so weit von daheim
geschah, unbeaufsichtigt, unbeobachtet von denen, die sie liebt,
hat das Wunder noch gréBer gemacht. Aber sie hat Angst davor,
ihr Kind in einem Land aufzuziehen, in dem sie mit niemandem
verwandet ist, iiber das sie so wenig weil3, in dem das Leben so
zaghaft und karg scheint.

»Wie wir’s mit einem kleinen Spaziergang? Das wird Thnen
gut tung, sagt Patty, als sie das Essenstablett holen kommit.

Ashima blickt von einer zwei Jahre alten Ausgabe der Zeit-
schrift Desh auf. Sie hatte das Heft auf dem Flug nach Boston
gelesen und bringt es deshalb nicht fertig, es wegzuwerfen. Die
etwas rauen in Bengali-Schrift bedruckten Seiten bieten ihr
immer wieder Trost. Sie hat die Kurzgeschichten, Gedichte und
Artikel ein Dutzend Mal gelesen. Auf Seite elf ist eine Feder-
zeichnung ihres Vaters, der als Hlustrator fiir die Zeitschrift ar-
beitet: Die Skyline des nordlichen Kalkutta an einem nebli-
gen Januarmorgen, vom Dach ihres Hauses aus gesehen. Sie
stand hinter ihrem Vater, als er die Zeichnung anfertigte, be-
trachtete ihn, wie er sich tiber die Staffelei beugte, eine Zigarette
im Mundwinkel, um die Schultern ein schwarzes Kaschmir-
tuch.

»Ja, gute, sagt Ashima.

Patty hilft ihr aus dem Bett, streift ihr erst den einen, dann den
anderen Hausschuh iiber, legt ihr ein zweites Nachthemd um
die Schultern. »In ein paar Tagen haben Sie nur noch den hal-
ben Umfangg, sagt sie, wihrend Ashima sich mithsam aufrich-
tet. " Konnen Sie sich das vorstellen?« Sie fasst Ashima am Arm,
und zusammen gehen sie auf den Flur hinaus. Nach wenigen

Schritten bleibt Ashima mit zitternden Beinen stehen. Eine
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neue Schmerzwelle steigt in ihr auf. Sie schiittelt den Kopf, ihre
Augen fiillen sich mit Trdnen. »Ich kann nicht.«

»Doch. Driicken Sie meine Hand. Driicken Sie, so fest Sie
wollen.«

Nach einer Weile gehen sie weiter, in Richtung Schwestern-
zimmer. »Was wiinschen Sie sich — einen Jungen oder ein Mad-
chen?«, fragt Patty.

»Hauptsache, es hat zehn Finger und zehn Zeh«, erwidert
Ashima. Denn diese anatomischen Details, diese speziellen Zei-
chen des Lebens kann sie sich am schwersten vorstellen, wenn
sie das Baby in ithren Armen vor sich sieht.

Patty lichelt, etwas zu breit, und da bemerkt Ashima ithren Feh-
ler, weil3, dass sie »Zehen« hitte sagen miissen. Es tut fast so weh
wie die letzte Wehe. Sie hat Englisch studiert. In Kalkutta, vor
ihrer Heirat, bereitete sie sich auf einen Universitatsabschluss vor.
Sie gab Kindern aus der Nachbarschaft Nachhilfestunden, in
ihren Hausern, auf ihren Terrassen, auf ihren Betten, half ihnen,
Tennyson und Wordsworth auswendig zu lernen, Worter wie sign
und cough richtig auszusprechen, den Unterschied zwischen dem
aristotelischen und dem shakespeareschen Drama zu begreifen.
Auf Bengali kann Zeh auch Zehen bedeuten.

Eines Tages, als sie vom Unterricht nach Hause kam, empfing
ihre Mutter sie an der Tiir und sagte, sie solle gleich in ihr Zim-
mer gehen und sich zurechtmachen, ein Mann erwarte sie. Es
war der Dritte in drei Monaten. Der Erste war ein Witwer mit
vier Kindern gewesen, der Zweite, ein Zeitungskarikaturist, der
ihren Vater kannte, hatte bei einem Busungliick den linken Arm
verloren. Zu ihrer groBen Erleichterung hatten beide sie nicht
gewollt. Sie war neunzehn und noch mitten im Studium, sie
hatte es nicht eilig, Braut zu werden. Gehorsam, aber ohne

irgendwelche Erwartungen 16ste sie ihr Haar und flocht es neu,
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wischte den Kajalstift ab, der unter ihren Augen verschmiert war,
und trug mit einer Quaste Cuticura-Puder auf. Sie legte den
hauchdiinnen, papageiengriinen Sari, den ihre Mutter auf dem
Bett bereitgelegt hatte, in Falten und steckte ihn in ithren Unter-
rock. Vor der Wohnzimmertiir blieb sie stehen. »Sie kocht gerng,
horte sie ihre Mutter sagen, »und sie kann ausgezeichnet stri-
cken. Mit der Jacke, die ich anhabe, war sie nach einer Woche
fertig.«

Ashima musste tiber die Geschiftstiichtigkeit ithrer Mutter ld-
cheln; sie hatte fuir die Jacke fast ein Jahr gebraucht, und selbst
dann hatte ihre Mutter noch die Armel stricken miissen. Sie sah
zu Boden, dorthin, wo die Giste ihre Schuhe abzustellen pfleg-
ten. Neben zwei Paar Chappals standen dort Herrenschuhe, die
anders aussahen als alle, die sie je in den StraB3en, Bussen oder Stra-
Benbahnen von Kalkutta oder bei Bata im Schaufenster gesehen
hatte. Sie waren braun, mit schwarzen Absitzen und cremeweilen
Senkeln und Ziernihten. An den Seiten war ein Streifen linsen-
groBer Locher eingeprigt, und die Spitzen waren mit einem hiib-
schen Muster verziert, das aussah, als sei es mit einer Nadel in das
Leder gestochen worden. Ashima schaute genauer hin und ent-
deckte innen den Namen des Herstellers, in kaum noch erkenn-
baren goldenen Lettern: Soundso und Séhne. Auch die Grofe
stand da, achteinhalb, und die Buchstaben USA. Und wihrend
ihre Mutter weiter ihr Loblied sang, konnte Ashima einem plotz-
lichen, tiberwiltigenden Drang nicht widerstehen und stieg in die
Schuhe hinein. Schweil3 von den Fiilen des Besitzers mischte sich
mit threm, und ihr Herz klopfte heftig; noch nie hatte sie etwas
erlebt, was der Bertihrung eines Mannes naher gekommen wire.
Das dicke, zerfurchte Leder war noch warm. Am linken Schuh
hatte der Schniirsenkel auf seinem Zickzackweg ein Loch ausge-

lassen, ein Versehen, das ihr die Befangenheit nahm.
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Sie streifte die Schuhe ab und betrat das Zimmer. Der Mann
sal3 in einem Rattansessel, seine Eltern auf dem Rand des Bet-
tes, in dem ihr Bruder nachts schlief. Er war ein wenig fiillig, von
etwas gelehrtenhaftem Aussehen, aber noch jung, mit einer
dicken, schwarzen Brille auf der vorspringenden Nase. Sein sau-
ber gestutzter Schnurrbart ging in einen Kinnbart iiber und ver-
lieh ihm eine elegante, irgendwie aristokratische Note. Er trug
braune Socken, braune Hosen und ein griin-weil} gestreiftes
Hemd und blickte diister auf seine Knie hinab.

Er schaute nicht auf, als sie hereinkam, doch wihrend sie den
Raum durchquerte, spiirte sie seinen Blick. Bis sie wieder ver-
stohlen zu ihm hinsehen konnte, fixierte er erneut teilnahmslos
seine Knie. Er rausperte sich, als wolle er etwas sagen, schwieg aber
weiterhin. Stattdessen redete sein Vater: Er habe die St.-Xavier-
Highschool und anschlieend das B.E. College besucht und sei-
nen Abschluss an beiden Institutionen mit Auszeichnung ge-
macht. Ashima nahm Platz und strich ihren Sari glatt. Sie spiirte,
dass seine Mutter sie wohlgefillig betrachtete. Sie war grof3 fiir eine
Bengalin, einen Meter sechzig, und wog fuinfundvierzig Kilo.
Mehr als einmal hatte man sie trotz ihres recht dunklen Teints mit
der Schauspielerin Madhabi Mukherjee verglichen. Sie hatte wie
ihr Vater schlanke Kiinstlerfinger mit erstaunlich langen Nigeln.
Sie musste von ihrem Studium berichten und einige Strophen aus
Die Narzissen vortragen. Die Familie des Mannes wohnte in Ali-
pore, der Vater arbeitete in der Zollabteilung einer Reederei.
»Mein Sohn lebt seit zwei Jahren im Ausland, sagte er. »Er macht
in Boston seinen Doktor und forscht aut dem Gebiet der Licht-
wellenleitertechnik.« Ashima hatte weder von Boston noch von
der Lichtwellenleitertechnik je etwas gehort. Sie wurde gefragt, ob
sie bereit sei, ein Flugzeug zu besteigen, und ob sie sich zutraue,

allein an einem Ort mit strengen, schneereichen Wintern zu leben.
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»Wird er denn dann nicht da sein?«, fragte sie und zeigte auf
den Mann, dessen Schuhe sie voriibergehend in Besitz genom-
men und der noch kein Wort an sie gerichtet hatte.

Erst nach der Verlobung erfuhr sie seinen Namen. Eine
Woche nach dem Besuch wurden die Einladungen gedruckt,
und nach zwei weiteren Wochen wurde sie von zahllosen Tan-
ten zurechtgemacht und geschmiickt, umschwirrt von zahllosen
Cousinen. Es waren ihre letzten Augenblicke als Ashima Bha-
duri, bevor sie zu Ashima Ganguli wurde. Thre Lippen wurden
dunkel nachgezogen, Stirn und Wangen mit Sandelholzpaste
betupft, ihr Haar mit Blumen verziert und mit hundert Na-
deln hochgesteckt. Es wiirde sie eine Stunde kosten, all das
wieder zu entfernen, wenn die Hochzeit endlich vorbei war. Thr
Kopf wurde mit einem scharlachroten Schleier umbhiillt. Es war
schwiil, und trotz der Nadeln wollte ithr Haar — sie hatte von
allen Cousinen das dichteste — nicht anliegen. Sie trug all die
Halsketten, Hals- und Armreife, die ihr Dasein spiter fast aus-
schlieBlich in einem extragroBen SchlieBfach im Tresorraum
einer Bank in Neuengland fristen sollten. Zur vorherbestimm-
ten Stunde wurde sie auf einen Piri gesetzt, den ihr Vater ver-
ziert hatte, anderthalb Meter hochgehoben und dem Briutigam
entgegengetragen. Sie verbarg ihr Gesicht hinter einem herz-
formigen Betelblatt und hielt den Kopf gesenkt, bis sie ihn sie-
benmal umrundet hatte.

Erst in Cambridge, achttausend Meilen entfernt, lernt sie ihn
kennen. Abends kocht sie fiir ihn, mit dem nicht rationierten,
erstaunlich einwandfreien Zucker, mit Mehl, Reis und Salz —
von dem sie threr Mutter in threm ersten Brief nach Hause be-
richtet — und hofft, es ihm recht zu machen. Inzwischen weil3
sie, dass ihr Mann gern salzig isst, dass er am Lammcurry die Kar-

toffeln am liebsten mag und dass er zum Abschluss gern noch

19



eine letzte kleine Portion Reis mit Dal nimmt. Abends, wenn er
neben ihr im Bett liegt, erzdhlt sie ihm von ithrem Tag: ihren Spa-
ziergingen die Massachusetts Avenue entlang, den Geschiften,
in denen sie einkaufen war, den Hare-Krishnas, die sie mit ihren
Flugblittern belastigten, dem Pistazieneis, das sie sich am Har-
vard Square gonnte. Er legt von seinem bescheidenen Assisten-
tengehalt noch Geld zuriick, um seinem Vater alle paar Monate
etwas schicken zu konnen, der einen Anbau am Haus plant. In
punkto Kleidung ist er anspruchsvoll; ihren ersten Streit hatten
sie wegen eines Pullovers, der in der Waschmaschine eingegan-
gen war. Sobald er von der Universitit nach Hause kommt, hingt
er Hemd und Hose auf und zieht einen Pajama an und, wenn es
kalt ist, einen Pullover dariiber. Sonntags ist er eine Stunde mit
seinen Schuhcremes und seinen drei Paar Schuhen beschiftigt,
zwei schwarz, eines braun. Die Braunen trug er, als sie sich ken-
nen lernten. Wenn er so mit gekreuzten Beinen auf Zeitungs-
papier am Boden sitzt und konzentriert mit der Biirste tiber das
Leder fihrt, muss sie jedes Mal an ihre Indiskretion damals im
Flur ihrer Eltern denken. Die Szene schockiert sie heute noch,
und obwohl sie ihm sonst alles von ihrem neuen gemeinsamen

Leben erzahlt, behilt sie dieses Detail lieber fiir sich.

In einem anderen Stockwerk des Krankenhauses sitzt Ashoke
in einem Warteraum {iiber eine vier Wochen alte Ausgabe des
Boston Globe gebeugt, die jemand auf einem Stuhl hat liegen las-
sen. Er liest iiber die Unruhen wihrend des Parteitages der De-
mokraten in Chicago und iiber den Kinderarzt Benjamin Spock,
der zu zwei Jahren Gefingnis verurteilt wurde, weil er angekiin-
digt hatte, Kriegsdienstverweigerer beraten zu wollen. Die Favre
Leuba an Ashokes Handgelenk geht gegentiber der grofBen,
grauen Uhr an der Wand sechs Minuten vor. Es ist halb fiinf Uhr
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morgens. Vor einer Stunde schlief er noch fest, neben sich, auf
Ashimas Seite des Bettes, die Examensarbeiten, die er bis spit in
die Nacht korrigiert hatte. Das Telefon weckte ithn. Ashimas
Muttermund sei ganz gedfinet, sie werde jetzt in den Kreil3saal
gebracht, teilte thm die Schwester am anderen Ende der Leitung
mit. Als er ins Krankenhaus kam, hief3 es, Ashima habe bereits
Presswehen, und es kdnne jeden Moment so weit sein. Jeden
Moment. Dabei scheint es noch gar nicht lange her zu sein, dass
sie eines stahlgrauen Wintermorgens, als der Hagel gegen die
Fensterscheiben prasselte, ihren Tee ausspuckte und ihn be-
schuldigte, er habe den Zucker mit dem Salz verwechselt. Um
sich zu rechtfertigen, nahm er einen Schluck von der stilen Flis-
sigkeit aus ihrer Tasse, aber sie lieB sich nicht davon abbringen,
dass der Tee bitter schmecke, und schiittete ihn weg. Der Vorfall
hatte eine erste Ahnung in ihr geweckt, die der Arzt dann be-
statigte, und schlieBlich war Ashoke jeden Morgen von ihrem
Wiirgen aufgewacht, wenn sie ins Bad ging, um sich die Zihne
zu putzen. Bevor er zur Universitit aufbrach, hatte er ihr eine
Tasse Tee ans Bett gebracht. Sie lag stumm und teilnahmslos da,
und wenn er am Abend nach Hause kam, fand er sie oft noch
genauso vor, den Tee unberiihrt neben sich.

Jetzt brauchte er selbst dringend eine Tasse Tee, denn er hat
es nicht mehr geschaftt, sich noch welchen zu machen, bevor er
losgefahren ist, aber der Automat im Flur spuckt nur lauwarmen
Kaftee in Pappbechern aus. Er nimmt seine dicke Brille ab, die
er von einem Optiker in Kalkutta hat, und poliert die Glaser mit
dem Stofftaschentuch, das er immer bei sich trigt. Ein A fiir
Ashoke hat seine Mutter mit hellblauem Garn eingestickt. Sein
schwarzes Haar, normalerweise ordentlich zurtickgekimmt, ist
zerzaust, einzelne Strahnen stehen ab. Er steht auf und beginnt,

wie die anderen werdenden Viter auf und ab zu wandern.
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Bisher ist die Tiir des Wartezimmers zweimal aufgegangen, und
eine Schwester hat verkiindet, dass einer von ihnen einen Jun-
gen, ein anderer ein Midchen bekommen habe. Alle schiitteln
dem Vater die Hand und klopfen ithm auf den Riicken, dann
wird er weggefiihrt. Die Minner haben Zigarren, Blumen,
Adressbiicher, Sektflaschen bei sich. Sie rauchen Zigaretten und
schnippen die Asche auf den Boden. Ashoke lassen solche Ge-
niisse kalt. Er raucht weder, noch trinkt er Alkohol irgendwel-
cher Art. Und die Adressen notiert Ashima in einem kleinen
Notizbuch, das sie in ihrer Handtasche verwahrt. Auf die Idee,
seiner Frau Blumen zu kaufen, ist er noch nie gekommen.

Er nimmt den Globe und geht lesend weiter auf und ab. Er
hinkt ein wenig; bei jedem Schritt zieht er den rechten Fuf3
kaum merklich nach. Schon als Kind hatte er die Angewohnheit
und die Fihigkeit, im Gehen zu lesen, auf dem Weg zur Schule,
im zweistockigen Haus seiner Eltern in Alipore von Zimmer zu
Zimmer, die rote Lehmtreppe hinauf und hinunter. Nichts
konnte ithn aufschrecken, nichts lenkte ihn ab, tiber nichts stol-
perte er. Den ganzen Dickens las er als Jugendlicher, aber auch
modernere Autoren, Graham Greene und Somerset Maugham,
alle von seinem Puja-Geld an seinem bevorzugten Biicherstand
in der College Street gekauft. Am meisten aber liebte er die Rus-
sen. Sein GrofBvater viterlicherseits, emeritierter Professor fiir
europiische Literatur an der Universitit von Kalkutta, hatte ihm
wihrend seiner Kindheit aus ithren Werken vorgelesen, in eng-
lischer Ubersetzung. Jeden Tag zur Teezeit, wenn seine Ge-
schwister drauBen Kabaddi und Cricket spielten, ging Ashoke zu
ihm ins Zimmer, und dann las sein GroBvater ihm eine Stunde
lang vor, auf dem Bett liegend, die Fiile gekreuzt, das Buch auf
die Brust gestiitzt. Ashoke rollte sich neben thm zusammen, und

in dieser Stunde war er fiir die Welt ringsum taub und blind. Er
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