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Buch
Gogol ist der Sohn bengalischer Einwanderer in Amerika.
Kindergarten, Grundschule, Highschool – Gogols Kindheit
unterscheidet sich nur wenig von der anderer amerikani-
scher Kinder. Die Lektionen seiner Eltern über indische
Kultur erträgt er desinteressiert. Je älter er wird, desto
schwerer fällt es ihm, die Erwartungen seiner Eltern mit
seiner Idee von einem amerikanischen Leben in Überein-
stimmung zu bringen. Er sucht nach Auswegen, und einen
sieht er im Namenswechsel, denn ein neuer Name, so hofft
er, markiert die gewünschte Distanz zu seinen indischen
Wurzeln. Mit Eintritt ins College nennt sich Gogol nun
Nikhil. »Der ein Ganzes ist« bedeutet für ihn: »Der ein
ganzer Amerikaner ist«. Endlich kann er ein Leben frei von
indischen Traditionen in New York führen: Nikhil, der Ame-
rikaner, studiert gegen den Willen seiner Eltern Architektur,
schläft mit Frauen und trinkt Alkohol. Bis sein Vater stirbt . . .
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Jhumpa Lahiri wurde 1967 als Tochter bengalischer Eltern
in London geboren und wuchs in Rhode Island, USA, auf.
Sie lebt mit ihrer Familie in New York. Für ihre Erzähl-
sammlung »Melancholie der Ankunft« erhielt sie im Jahr
2000 den Pulitzerpreis für Literatur, sowie den New Yorker
Book Award für das beste Debüt. »Der Namensvetter« ist
ihr erster Roman. Er erregte großes Aufsehen und wurde von
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Für Alberto und Octavio,
die ich mit anderen Namen rufe





Vielleicht erscheint dem Leser 
diese Zusammenstellung 

seltsam und gesucht,
aber er kann mir glauben,

daß von Suchen keine Rede war.
Die Ereignisse fügten sich so,

daß man ihn unmöglich 
anders taufen konnte.

Nikolai Gogol: Der Mantel
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1968

An einem schwülen Augustabend zwei Wochen vor dem er-
rechneten Termin steht Ashima Ganguli in der Küche ih-

rer Wohnung am Central Square und mischt Reiskrispies mit
Planter’s-Erdnüssen und gehackten roten Zwiebeln in einer
Schale. Sie gibt Salz, Zitronensaft und fein geschnittene grüne
Chilischoten dazu und bedauert, dass sie kein Senföl hat. Ihre
ganze Schwangerschaft hindurch hat sie diese Mischung geges-
sen,eine bescheidene Annäherung an das,was man reichlich und
zu einem Spottpreis in aus Zeitungspapier gefalteten Tüten in
Kalkutta auf der Straße und auf den Bahnhöfen in ganz Indien
bekommt.Selbst jetzt,da kaum noch Platz in ihr ist,hat sie Heiß-
hunger darauf. Sie schüttet etwas davon in die hohle Hand,
kostet und runzelt die Stirn; wie immer fehlt etwas. Sie schaut
mit leerem Blick auf die Leiste über der Arbeitsfläche,an der ihre
Kochgeräte hängen, alle mit einer dünnen Fettschicht über-
zogen. Mit dem losen Ende ihres Saris wischt sie sich den
Schweiß von der Stirn. Ihre geschwollenen Füße, die sich von
dem grau gesprenkelten Linoleum abheben, schmerzen. Ihr
Becken schmerzt vom Gewicht des Babys. Sie öffnet einen
Schrank, dessen Fächer mit schmutzigem, gelb-weiß kariertem
Papier ausgeschlagen sind,das sie schon lange erneuern will, und
nimmt noch eine Zwiebel heraus. Als sie die spröde Schale
abzieht, runzelt sie von neuem die Stirn. Eine seltsame Wärme
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strömt in ihren Bauch, gefolgt von einem so heftigen Ziehen,
dass sie sich krümmt, einen stummen Schrei ausstößt und die
Zwiebel fallen lässt.

Das Gefühl geht vorbei, aber gleich darauf folgt ein länger an-
haltender, schmerzhafter Krampf. Im Badezimmer entdeckt sie
eine dicke bräunliche Blutspur in ihrem Slip. Sie ruft nach ihrem
Mann Ashoke, Doktorand der Elektrotechnik am Massachusetts
Institute of Technology, der im Schlafzimmer arbeitet. Er sitzt
über einen Klapptisch gebeugt; als Stuhl dient ihm das Bett, zwei
schmale aneinander geschobene Matratzen unter einem rot-vio-
letten Batiküberwurf. Ashima nennt Ashoke nicht bei seinem
Namen. Auch wenn sie an ihn denkt, kommt ihr sein Name
nicht in den Sinn, obwohl sie ihn natürlich weiß. Seinen Fami-
liennamen hat sie angenommen, aber sie wagt es aus Anstand
nicht, seinen Vornamen zu gebrauchen. Bengalische Ehefrauen
tun das nicht. Wie ein Kuss oder eine Liebkosung in einem
Hindi-Film ist der Name des Ehemannes etwas Intimes und des-
halb Unausgesprochenes, geschickt Verschleiertes. Und so rich-
tet sie, statt Ashokes Namen auszusprechen, eine Frage an ihn,
die man ungefähr mit »Hörst du mir zu?« übersetzen könnte.

Bei Tagesanbruch rufen sie ein Taxi, das sie durch die ausgestor-
benen Straßen von Cambridge fährt, die Massachusetts Avenue
hinauf und am Harvard Yard vorbei zum Mount Auburn Hospi-
tal. Ashimas Personalien werden aufgenommen, sie beantwortet
Fragen nach Häufigkeit und Dauer der Wehen, und Ashoke 
füllt die Formulare aus.Sie wird in einen Rollstuhl gesetzt,durch
die schimmernden, hell erleuchteten Flure gefahren und mit
Schwung in einen Aufzug geschoben, der größer ist als ihre Kü-
che. Auf der Entbindungsstation wird ihr in einem Zimmer am
Ende des Flurs ein Bett am Fenster zugewiesen. Sie wird auf-
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gefordert, ihren Sari aus Murshidabad-Seide gegen ein geblüm-
tes Baumwollnachthemd zu tauschen, das nur bis zu den Knien
reicht, was ihr ein wenig peinlich ist. Eine Krankenschwester
bietet ihr an, den Sari für sie zusammenzufalten, stopft ihn dann
aber,entnervt von dem sechs Meter langen,glatten Stoff, irgend-
wie in ihren blau-grauen Koffer. Ihr Gynäkologe, ein hagerer,
gut aussehender Mann, ein Mountbatten-Typ mit feinem sand-
farbenem, zurückgekämmtem Haar, kommt herein und unter-
sucht sie. Der Kopf des Kindes liege richtig, sagt Dr. Ashley, und
habe sich schon ein wenig gesenkt, der Muttermund sei drei
Zentimeter geöffnet und bereits verstrichen. »Was heißt das?«,
fragt Ashima. Er führt zwei Finger aneinander und wieder aus-
einander, um ihr das Unvorstellbare zu erklären, das ihr Körper
tun muss, damit das Baby herauskann.Es werde noch einige Zeit
dauern, sagte er, bei einer Erstgebärenden könnten es vierund-
zwanzig Stunden und mehr sein.Sie sucht Ashokes Gesicht, aber
er ist hinter den Vorhang getreten, den der Arzt zugezogen hat.
»Ich komme später wieder«, sagt er auf Bengali zu ihr, und eine
Schwester sagt: »Keine Sorge,Mr.Ganguli,es ist noch lange nicht
so weit. Von jetzt an kümmern wir uns um sie.«

Jetzt ist sie allein, durch Vorhänge von den drei anderen Frau-
en im Zimmer getrennt. Eine heißt Beverly, wie sie Gesprächs-
fetzen entnimmt, eine andere Lois, und links von ihr liegt Carol.
»Verdammt, verdammt, das ist ja furchtbar«, sagt eine von ihnen.
Dann eine Männerstimme: »Ich liebe dich,mein Schatz.« Worte,
die Ashima von ihrem Mann noch nie gehört hat und auch nicht
zu hören erwartet; sie sind nicht so. Zum ersten Mal in ihrem
Leben schläft sie allein, von Fremden umgeben; ihr Leben lang
hat sie entweder im Zimmer ihrer Eltern oder neben Ashoke ge-
legen. Sie wünscht, die Vorhänge wären offen, und sie könnte
mit den amerikanischen Frauen reden. Vielleicht hat eine von
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ihnen schon einmal ein Kind bekommen und könnte ihr sagen,
was auf sie zukommt. Aber sie hat gehört, dass die Amerikaner
großen Wert auf ihre Privatsphäre legen, trotz ihrer öffentlichen
Sympathiebekundungen, trotz ihrer Miniröcke und Bikinis und
obwohl sie auf der Straße Händchen halten und auf dem Cam-
bridge Common aufeinander liegen. Sie spreizt die Finger auf
der riesigen, strammen Trommel, zu der ihr Bauch geworden ist.
Wo die Füße und Hände des Babys im Moment wohl sind? Es
ist jetzt nicht mehr unruhig; in den vergangenen Tagen hat es,
von einem gelegentlichen Flattern abgesehen,nicht mehr gesto-
ßen,geboxt oder sich gegen ihre Rippen gedrückt.Sie fragt sich,
ob sie die einzige Inderin im Krankenhaus sei, doch dann er-
innert ein leichtes Zucken des Babys sie daran,dass sie genau ge-
nommen ja nicht allein ist. Es ist seltsam, denkt sie, dass ihr Kind
an einem Ort geboren wird, an dem man normalerweise leidet
oder stirbt. Die cremefarbenen Fliesen, die cremefarbenen De-
ckenplatten, die straff gespannten weißen Laken haben nichts,
was sie trösten könnte. In Indien, denkt sie, gehen die Frauen zu
ihren Eltern, wenn sie ein Kind zur Welt bringen, fort von Ehe-
mann, Schwiegereltern und Hausarbeit, ziehen sich für eine
Weile in die Kindheit zurück, wenn das Baby kommt.

Eine Wehe setzt ein, heftiger als die vorhergehende. Ashima
schreit auf,drückt den Kopf ins Kissen. Ihre Finger umklammern
die kühlen Bettstreben. Niemand hört sie, keine Schwester
kommt herbeigeeilt. Sie soll die Wehendauer messen,hat man ihr
gesagt, und so schaut sie auf ihre Armbanduhr, ein Abschiedsge-
schenk ihrer Eltern, das sie ihr, als sie sie zuletzt gesehen hat, in-
mitten von Trubel und Tränen auf dem Dum-Dum-Flughafen
übers Handgelenk gestreift haben.Erst im Flugzeug – sie saß zum
ersten Mal in ihrem Leben in einer BOAC Vickers VC-10, de-
ren ohrenbetäubenden Start sechsundzwanzig Mitglieder ihrer
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Familie von der Aussichtsplattform aus verfolgten –, erst als sie
über Gegenden Indiens schwebte, in denen sie noch nie gewesen
war, und dann noch weiter, als Indien schon hinter ihr lag, be-
merkte sie die Uhr zwischen den Kaskaden ihrer Hochzeitsarm-
reife: Metall, Gold, Korallen, Muscheln. Jetzt hat sie noch zusätz-
lich ein beschriftetes Plastikarmband mit einem Schildchen,das sie
als Patientin des Krankenhauses ausweist.Sie trägt die Uhr mit dem
Zifferblatt auf der  Innenseite ihres Handgelenks. Auf der Rück-
seite sind ihre ehelichen Initialen eingraviert: »A. G.«, umgeben
von den Wörtern »wasserdicht«, »antimagnetisch« und »stoßfest«.

Amerikanische Sekunden ticken an ihrem Puls. Eine halbe
Minute lang spannt sich ein Band aus Schmerz um ihren Bauch,
ein Schmerz, der in ihren Rücken ausstrahlt und die Beine hi-
nabschießt. Dann lässt er nach. Mithilfe ihrer Hände rechnet sie
die indische Zeit aus. Sie berührt mit der Daumenspitze jede
Sprosse der braunen Leitern auf ihren Fingerrücken und hält 
auf dem Mittelfinger inne: Neuneinhalb Stunden später ist es in
Kalkutta, schon Abend, halb neun. In der Küche ihrer Eltern in
der Amherst Street gießt in diesem Augenblick ein Diener den
Abendtee in dampfende Gläser und stellt Maria-Kekse auf ein
Tablett. Ihre Mutter, die sehr bald Großmutter sein wird, steht
vor dem Spiegel ihres Frisiertischs und entwirrt ihr hüftlanges
Haar, das noch immer mehr schwarz als grau ist. Ihr Vater sitzt
am Fenster über seinen Tisch mit der geneigten, tintenfleckigen
Platte gebeugt und zeichnet, raucht,hört Die Stimme Amerikas.
Ihr jüngerer Bruder Rana sitzt auf dem Bett und lernt für eine
Physikprüfung. Sie sieht den grauen Zementboden im Wohn-
zimmer ihrer Eltern genau vor sich, spürt die immer gleich blei-
bende Kühle unter den Füßen, die der Boden selbst an den hei-
ßesten Tagen ausstrahlt. Ein riesiges Schwarz-Weiß-Foto ihres
Großvaters väterlicherseits hängt an der rosa getünchten Wand;

13



gegenüber, hinter trüben Glasscheiben, eine mit Büchern, Pa-
pieren und den Aquarellfarbtöpfen ihres Vaters voll gestopfte
Nische. Einen Moment lang verflüchtigt sich das Gewicht des
Babys, verschwindet hinter der Szene, die sie vor sich sieht und
die dann ebenfalls verschwindet hinter einem blauen Streifen des
Charles River, dichten grünen Baumwipfeln, Autos, die den
Memorial Drive hinauf- und hinunterfahren.

In Cambridge ist es elf Uhr vormittags, schon Essenszeit im
vorgezogenen Tageslauf der Klinik. Ein Tablett mit warmem
Apfelsaft, Götterspeise, Eis und kaltem Brathuhn wird ihr ans
Bett gebracht. Patty, die freundliche Schwester mit dem Verlo-
bungsbrillanten am Finger und dem rötlichen Pony, der unter
ihrer Haube hervorschaut, erklärt Ashima, dass sie besser nur die
Götterspeise essen und den Apfelsaft trinken solle. Das ist ihr
ganz recht, sie hätte das Huhn ohnehin nicht angerührt. In Ame-
rika isst man die Haut mit, doch vor kurzem hat sie einen net-
ten Metzger in der Prospect Street entdeckt, der die Haut für 
sie entfernt.Patty kommt,um die Kissen aufzuschütteln,das Bett
zu machen. Von Zeit zu Zeit streckt Dr. Ashley den Kopf durch
die Tür. »Kein Grund zur Besorgnis«, säuselt er, hält ein Stetho-
skop an Ashimas Bauch, tätschelt ihr die Hand, bewundert ihre
Armreife. »Alles völlig normal.Wir erwarten eine völlig normale
Entbindung, Mrs. Ganguli.«

Aber für Ashima ist nichts normal. Seit anderthalb Jahren, seit
sie in Cambridge lebt, ist überhaupt nichts mehr normal. Es sind
nicht so sehr die Schmerzen, die wird sie irgendwie überste-
hen, das weiß sie. Es ist das, was danach kommt: Mutterschaft in
einem fremden Land. Denn schwanger zu sein, morgens mit
Übelkeit im Bett zu liegen, die schlaflosen Nächte, das dumpfe
Pochen im Kreuz, die ständigen Toilettengänge, das alles war nur
die eine Seite. Die ganze Zeit über hat sie, obwohl alles immer
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beschwerlicher wurde, über die Fähigkeit ihres Körpers, Leben
hervorzubringen, gestaunt, wie ihre Mutter, ihre Großmütter
und ihre Urgroßmütter vor ihr. Dass es so weit von daheim
geschah, unbeaufsichtigt, unbeobachtet von denen, die sie liebt,
hat das Wunder noch größer gemacht. Aber sie hat Angst davor,
ihr Kind in einem Land aufzuziehen, in dem sie mit niemandem
verwandt ist, über das sie so wenig weiß, in dem das Leben so
zaghaft und karg scheint.

»Wie wär’s mit einem kleinen Spaziergang? Das wird Ihnen
gut tun«, sagt Patty, als sie das Essenstablett holen kommt.

Ashima blickt von einer zwei Jahre alten Ausgabe der Zeit-
schrift Desh auf. Sie hatte das Heft auf dem Flug nach Boston
gelesen und bringt es deshalb nicht fertig, es wegzuwerfen. Die
etwas rauen in Bengali-Schrift bedruckten Seiten bieten ihr
immer wieder Trost. Sie hat die Kurzgeschichten, Gedichte und
Artikel ein Dutzend Mal gelesen. Auf Seite elf ist eine Feder-
zeichnung ihres Vaters, der als Illustrator für die Zeitschrift ar-
beitet: Die Skyline des nördlichen Kalkutta an einem nebli-
gen Januarmorgen, vom Dach ihres Hauses aus gesehen. Sie
stand hinter ihrem Vater, als er die Zeichnung anfertigte, be-
trachtete ihn,wie er sich über die Staffelei beugte, eine Zigarette
im Mundwinkel, um die Schultern ein schwarzes Kaschmir-
tuch.

»Ja, gut«, sagt Ashima.
Patty hilft ihr aus dem Bett, streift ihr erst den einen,dann den

anderen Hausschuh über, legt ihr ein zweites Nachthemd um 
die Schultern. »In ein paar Tagen haben Sie nur noch den hal-
ben Umfang«, sagt sie, während Ashima sich mühsam aufrich-
tet. »Können Sie sich das vorstellen?« Sie fasst Ashima am Arm,
und zusammen gehen sie auf den Flur hinaus. Nach wenigen
Schritten bleibt Ashima mit zitternden Beinen stehen. Eine 
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neue Schmerzwelle steigt in ihr auf. Sie schüttelt den Kopf, ihre
Augen füllen sich mit Tränen. »Ich kann nicht.«

»Doch. Drücken Sie meine Hand. Drücken Sie, so fest Sie
wollen.«

Nach einer Weile gehen sie weiter, in Richtung Schwestern-
zimmer. »Was wünschen Sie sich – einen Jungen oder ein Mäd-
chen?«, fragt Patty.

»Hauptsache, es hat zehn Finger und zehn Zeh«, erwidert
Ashima. Denn diese anatomischen Details, diese speziellen Zei-
chen des Lebens kann sie sich am schwersten vorstellen, wenn
sie das Baby in ihren Armen vor sich sieht.

Patty lächelt,etwas zu breit,und da bemerkt Ashima ihren Feh-
ler, weiß, dass sie »Zehen« hätte sagen müssen. Es tut fast so weh
wie die letzte Wehe. Sie hat Englisch studiert. In Kalkutta, vor
ihrer Heirat, bereitete sie sich auf einen Universitätsabschluss vor.
Sie gab Kindern aus der Nachbarschaft Nachhilfestunden, in
ihren Häusern, auf ihren Terrassen, auf ihren Betten, half ihnen,
Tennyson und Wordsworth auswendig zu lernen,Wörter wie sign
und cough richtig auszusprechen, den Unterschied zwischen dem
aristotelischen und dem shakespeareschen Drama zu begreifen.
Auf Bengali kann Zeh auch Zehen bedeuten.

Eines Tages, als sie vom Unterricht nach Hause kam, empfing
ihre Mutter sie an der Tür und sagte, sie solle gleich in ihr Zim-
mer gehen und sich zurechtmachen, ein Mann erwarte sie. Es
war der Dritte in drei Monaten. Der Erste war ein Witwer mit
vier Kindern gewesen, der Zweite, ein Zeitungskarikaturist, der
ihren Vater kannte, hatte bei einem Busunglück den linken Arm
verloren. Zu ihrer großen Erleichterung hatten beide sie nicht
gewollt. Sie war neunzehn und noch mitten im Studium, sie
hatte es nicht eilig, Braut zu werden. Gehorsam, aber ohne
irgendwelche Erwartungen löste sie ihr Haar und flocht es neu,
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wischte den Kajalstift ab,der unter ihren Augen verschmiert war,
und trug mit einer Quaste Cuticura-Puder auf. Sie legte den
hauchdünnen, papageiengrünen Sari, den ihre Mutter auf dem
Bett bereitgelegt hatte, in Falten und steckte ihn in ihren Unter-
rock.Vor der Wohnzimmertür blieb sie stehen. »Sie kocht gern«,
hörte sie ihre Mutter sagen, »und sie kann ausgezeichnet stri-
cken. Mit der Jacke, die ich anhabe, war sie nach einer Woche
fertig.«

Ashima musste über die Geschäftstüchtigkeit ihrer Mutter lä-
cheln; sie hatte für die Jacke fast ein Jahr gebraucht, und selbst
dann hatte ihre Mutter noch die Ärmel stricken müssen. Sie sah
zu Boden, dorthin, wo die Gäste ihre Schuhe abzustellen pfleg-
ten. Neben zwei Paar Chappals standen dort Herrenschuhe, die
anders aussahen als alle,die sie je in den Straßen,Bussen oder Stra-
ßenbahnen von Kalkutta oder bei Bata im Schaufenster gesehen
hatte.Sie waren braun,mit schwarzen Absätzen und cremeweißen
Senkeln und Ziernähten. An den Seiten war ein Streifen linsen-
großer Löcher eingeprägt,und die Spitzen waren mit einem hüb-
schen Muster verziert, das aussah, als sei es mit einer Nadel in das
Leder gestochen worden. Ashima schaute genauer hin und ent-
deckte innen den Namen des Herstellers, in kaum noch erkenn-
baren goldenen Lettern: Soundso und Söhne. Auch die Größe
stand da, achteinhalb, und die Buchstaben USA. Und während
ihre Mutter weiter ihr Loblied sang, konnte Ashima einem plötz-
lichen,überwältigenden Drang nicht widerstehen und stieg in die
Schuhe hinein.Schweiß von den Füßen des Besitzers mischte sich
mit ihrem, und ihr Herz klopfte heftig; noch nie hatte sie etwas
erlebt, was der Berührung eines Mannes näher gekommen wäre.
Das dicke, zerfurchte Leder war noch warm. Am linken Schuh
hatte der Schnürsenkel auf seinem Zickzackweg ein Loch ausge-
lassen, ein Versehen, das ihr die Befangenheit nahm.
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Sie streifte die Schuhe ab und betrat das Zimmer. Der Mann
saß in einem Rattansessel, seine Eltern auf dem Rand des Bet-
tes, in dem ihr Bruder nachts schlief.Er war ein wenig füllig, von
etwas gelehrtenhaftem Aussehen, aber noch jung, mit einer
dicken, schwarzen Brille auf der vorspringenden Nase. Sein sau-
ber gestutzter Schnurrbart ging in einen Kinnbart über und ver-
lieh ihm eine elegante, irgendwie aristokratische Note. Er trug
braune Socken, braune Hosen und ein grün-weiß gestreiftes
Hemd und blickte düster auf seine Knie hinab.

Er schaute nicht auf, als sie hereinkam, doch während sie den
Raum durchquerte, spürte sie seinen Blick. Bis sie wieder ver-
stohlen zu ihm hinsehen konnte, fixierte er erneut teilnahmslos
seine Knie.Er räusperte sich,als wolle er etwas sagen, schwieg aber
weiterhin. Stattdessen redete sein Vater: Er habe die St.-Xavier-
Highschool und anschließend das B.E. College besucht und sei-
nen Abschluss an beiden Institutionen mit Auszeichnung ge-
macht. Ashima nahm Platz und strich ihren Sari glatt. Sie spürte,
dass seine Mutter sie wohlgefällig betrachtete.Sie war groß für eine
Bengalin, einen Meter sechzig, und wog fünfundvierzig Kilo.
Mehr als einmal hatte man sie trotz ihres recht dunklen Teints mit
der Schauspielerin Madhabi Mukherjee verglichen. Sie hatte wie
ihr Vater schlanke Künstlerfinger mit erstaunlich langen Nägeln.
Sie musste von ihrem Studium berichten und einige Strophen aus
Die Narzissen vortragen. Die Familie des Mannes wohnte in Ali-
pore, der Vater arbeitete in der Zollabteilung einer Reederei.
»Mein Sohn lebt seit zwei Jahren im Ausland«, sagte er. »Er macht
in Boston seinen Doktor und forscht auf dem Gebiet der Licht-
wellenleitertechnik.« Ashima hatte weder von Boston noch von
der Lichtwellenleitertechnik je etwas gehört.Sie wurde gefragt,ob
sie bereit sei, ein Flugzeug zu besteigen, und ob sie sich zutraue,
allein an einem Ort mit strengen,schneereichen Winternzu leben.
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»Wird er denn dann nicht da sein?«, fragte sie und zeigte auf
den Mann, dessen Schuhe sie vorübergehend in Besitz genom-
men und der noch kein Wort an sie gerichtet hatte.

Erst nach der Verlobung erfuhr sie seinen Namen. Eine
Woche nach dem Besuch wurden die Einladungen gedruckt,
und nach zwei weiteren Wochen wurde sie von zahllosen Tan-
ten zurechtgemacht und geschmückt, umschwirrt von zahllosen
Cousinen. Es waren ihre letzten Augenblicke als Ashima Bha-
duri, bevor sie zu Ashima Ganguli wurde. Ihre Lippen wurden
dunkel nachgezogen, Stirn und Wangen mit Sandelholzpaste
betupft, ihr Haar mit Blumen verziert und mit hundert Na-
deln hochgesteckt. Es würde sie eine Stunde kosten, all das
wieder zu entfernen, wenn die Hochzeit endlich vorbei war. Ihr
Kopf wurde mit einem scharlachroten Schleier umhüllt. Es war
schwül, und trotz der Nadeln wollte ihr Haar – sie hatte von
allen Cousinen das dichteste – nicht anliegen. Sie trug all die
Halsketten, Hals- und Armreife, die ihr Dasein später fast aus-
schließlich in einem extragroßen Schließfach im Tresorraum
einer Bank in Neuengland fristen sollten. Zur vorherbestimm-
ten Stunde wurde sie auf einen Piri gesetzt, den ihr Vater ver-
ziert hatte, anderthalb Meter hochgehoben und dem Bräutigam
entgegengetragen. Sie verbarg ihr Gesicht hinter einem herz-
förmigen Betelblatt und hielt den Kopf gesenkt, bis sie ihn sie-
benmal umrundet hatte.

Erst in Cambridge, achttausend Meilen entfernt, lernt sie ihn
kennen. Abends kocht sie für ihn, mit dem nicht rationierten,
erstaunlich einwandfreien Zucker, mit Mehl, Reis und Salz –
von dem sie ihrer Mutter in ihrem ersten Brief nach Hause be-
richtet – und hofft, es ihm recht zu machen. Inzwischen weiß
sie,dass ihr Mann gern salzig isst,dass er am Lammcurry die Kar-
toffeln am liebsten mag und dass er zum Abschluss gern noch
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eine letzte kleine Portion Reis mit Dal nimmt.Abends, wenn er
neben ihr im Bett liegt, erzählt sie ihm von ihrem Tag: ihren Spa-
ziergängen die Massachusetts Avenue entlang, den Geschäften,
in denen sie einkaufen war, den Hare-Krishnas, die sie mit ihren
Flugblättern belästigten, dem Pistazieneis, das sie sich am Har-
vard Square gönnte. Er legt von seinem bescheidenen Assisten-
tengehalt noch Geld zurück, um seinem Vater alle paar Monate
etwas schicken zu können, der einen Anbau am Haus plant. In
punkto Kleidung ist er anspruchsvoll; ihren ersten Streit hatten
sie wegen eines Pullovers, der in der Waschmaschine eingegan-
gen war.Sobald er von der Universität nach Hause kommt,hängt
er Hemd und Hose auf und zieht einen Pajama an und, wenn es
kalt ist, einen Pullover darüber. Sonntags ist er eine Stunde mit
seinen Schuhcremes und seinen drei Paar Schuhen beschäftigt,
zwei schwarz, eines braun. Die Braunen trug er, als sie sich ken-
nen lernten. Wenn er so mit gekreuzten Beinen auf Zeitungs-
papier am Boden sitzt und konzentriert mit der Bürste über das
Leder fährt, muss sie jedes Mal an ihre Indiskretion damals im
Flur ihrer Eltern denken. Die Szene schockiert sie heute noch,
und obwohl sie ihm sonst alles von ihrem neuen gemeinsamen
Leben erzählt, behält sie dieses Detail lieber für sich.

In einem anderen Stockwerk des Krankenhauses sitzt Ashoke 
in einem Warteraum über eine vier Wochen alte Ausgabe des
Boston Globe gebeugt, die jemand auf einem Stuhl hat liegen las-
sen. Er liest über die Unruhen während des Parteitages der De-
mokraten in Chicago und über den Kinderarzt Benjamin Spock,
der zu zwei Jahren Gefängnis verurteilt wurde,weil er angekün-
digt hatte, Kriegsdienstverweigerer beraten zu wollen. Die Favre
Leuba an Ashokes Handgelenk geht gegenüber der großen,
grauen Uhr an der Wand sechs Minuten vor.Es ist halb fünf Uhr
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morgens. Vor einer Stunde schlief er noch fest, neben sich, auf
Ashimas Seite des Bettes, die Examensarbeiten, die er bis spät in
die Nacht korrigiert hatte. Das Telefon weckte ihn. Ashimas
Muttermund sei ganz geöffnet, sie werde jetzt in den Kreißsaal
gebracht, teilte ihm die Schwester am anderen Ende der Leitung
mit. Als er ins Krankenhaus kam, hieß es, Ashima habe bereits
Presswehen, und es könne jeden Moment so weit sein. Jeden
Moment. Dabei scheint es noch gar nicht lange her zu sein, dass
sie eines stahlgrauen Wintermorgens, als der Hagel gegen die
Fensterscheiben prasselte, ihren Tee ausspuckte und ihn be-
schuldigte, er habe den Zucker mit dem Salz verwechselt. Um
sich zu rechtfertigen,nahm er einen Schluck von der süßen Flüs-
sigkeit aus ihrer Tasse, aber sie ließ sich nicht davon abbringen,
dass der Tee bitter schmecke, und schüttete ihn weg. Der Vorfall
hatte eine erste Ahnung in ihr geweckt, die der Arzt dann be-
stätigte, und schließlich war Ashoke jeden Morgen von ihrem
Würgen aufgewacht, wenn sie ins Bad ging, um sich die Zähne
zu putzen. Bevor er zur Universität aufbrach, hatte er ihr eine
Tasse Tee ans Bett gebracht. Sie lag stumm und teilnahmslos da,
und wenn er am Abend nach Hause kam, fand er sie oft noch
genauso vor, den Tee unberührt neben sich.

Jetzt bräuchte er selbst dringend eine Tasse Tee, denn er hat 
es nicht mehr geschafft, sich noch welchen zu machen, bevor er
losgefahren ist, aber der Automat im Flur spuckt nur lauwarmen
Kaffee in Pappbechern aus. Er nimmt seine dicke Brille ab, die
er von einem Optiker in Kalkutta hat, und poliert die Gläser mit
dem Stofftaschentuch, das er immer bei sich trägt. Ein A für
Ashoke hat seine Mutter mit hellblauem Garn eingestickt. Sein
schwarzes Haar, normalerweise ordentlich zurückgekämmt, ist
zerzaust, einzelne Strähnen stehen ab. Er steht auf und beginnt,
wie die anderen werdenden Väter auf und ab zu wandern.
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Bisher ist die Tür des Wartezimmers zweimal aufgegangen, und
eine Schwester hat verkündet, dass einer von ihnen einen Jun-
gen, ein anderer ein Mädchen bekommen habe. Alle schütteln
dem Vater die Hand und klopfen ihm auf den Rücken, dann
wird er weggeführt. Die Männer haben Zigarren, Blumen,
Adressbücher, Sektflaschen bei sich. Sie rauchen Zigaretten und
schnippen die Asche auf den Boden. Ashoke lassen solche Ge-
nüsse kalt. Er raucht weder, noch trinkt er Alkohol irgendwel-
cher Art. Und die Adressen notiert Ashima in einem kleinen
Notizbuch, das sie in ihrer Handtasche verwahrt. Auf die Idee,
seiner Frau Blumen zu kaufen, ist er noch nie gekommen.

Er nimmt den Globe und geht lesend weiter auf und ab. Er
hinkt ein wenig; bei jedem Schritt zieht er den rechten Fuß
kaum merklich nach. Schon als Kind hatte er die Angewohnheit
und die Fähigkeit, im Gehen zu lesen, auf dem Weg zur Schule,
im zweistöckigen Haus seiner Eltern in Alipore von Zimmer zu
Zimmer, die rote Lehmtreppe hinauf und hinunter. Nichts
konnte ihn aufschrecken, nichts lenkte ihn ab, über nichts stol-
perte er. Den ganzen Dickens las er als Jugendlicher, aber auch
modernere Autoren, Graham Greene und Somerset Maugham,
alle von seinem Puja-Geld an seinem bevorzugten Bücherstand
in der College Street gekauft.Am meisten aber liebte er die Rus-
sen. Sein Großvater väterlicherseits, emeritierter Professor für
europäische Literatur an der Universität von Kalkutta, hatte ihm
während seiner Kindheit aus ihren Werken vorgelesen, in eng-
lischer Übersetzung. Jeden Tag zur Teezeit, wenn seine Ge-
schwister draußen Kabaddi und Cricket spielten,ging Ashoke zu
ihm ins Zimmer, und dann las sein Großvater ihm eine Stunde
lang vor, auf dem Bett liegend, die Füße gekreuzt, das Buch auf
die Brust gestützt.Ashoke rollte sich neben ihm zusammen, und
in dieser Stunde war er für die Welt ringsum taub und blind. Er
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