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VO RRE D E

Das Wort «Phantastereien» hat sich in unserer Spra-
che so bewährt, um Verachtung auszudrücken, daß 
sein Gebrauch Kritikern des Schöngeistigen, die 
über mißliebige Bücher herziehen wollen, gera-
dezu anzuraten wäre. Bei näherer Betrachtung fin-
det man allerdings auch abseits von Büchern und 
Poeten manchenorts Anwärter auf diese Bezeich-
nung, gerade auch, oder vor allem, in der Natur. Ja, 
ist die Natur erst trunken vor Sonnenlicht, treibt 
sie phantastische Blüten. Und zum schlingernden 
Schiff Menschenart, wo der Steuermann trinkt, der 
Kapitän zürnt und die Mannschaft meutert, paßt 
der Name «Phantast» so gut wie einem wimmern-
den Säugling des Kontinents das Häubchen.

Unsere Sympathien werden demnach umfassen-
der und unsere Einsichten klüger sein, wenn wir 
von Anfang an eingestehen, daß Phantasieren zu uns 
gehört und eine genauere Betrachtung verdient.

Das tragische Komödiantenpaar, von dem die 
Rede sein wird, segelt unter diesem Wort als seinem 
Banner und Leitspruch. Sie taten Unglaubliches, 
tranken Sonnenlicht und fuhren so strahlend auf 
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ihrer Barke, daß sie berühmte Paare der Geschichte 
unseres Planeten in den Schatten stellten. Und doch 
gehören auch sie zur Geschichte, sie atmeten dich-
tere Luft als rein erfundene, ihr letztes Kapitel steht 
in Blut geschrieben, und der Mann, der es am Ende 
vergoß, war von imponierender, nicht unheroischer 
Statur, ein Mann mit einem rege fragenden moder-
nen Verstand, der mit den Tatsachen ringt, um die 
Welt am Leben zu halten, und auch welche schafft, 
um ihr neuen Schwung zu geben.1

Eine faustische Legende könnte sich um ihn 
bilden: Er hatte den Teufel im Leib. Er war der 
Anführer einer Menge, die Hoffnung einer Partei, 
von seinen Anhängern verehrt, von seinen Feinden 
gründlich gehaßt, von den Geistesgrößen seiner 
Zeit geachtet, und er stand im besten Mannesalter 
und auf dem Höhepunkt seines Wirkens, als er 
fiel. Warum dieser Mann durch die Liebe zu Tode 
kam und warum die Frau, die ihn liebte, ihre Hand 
danach seinem Mörder gab, ist das Rätsel, das wir 
uns vornehmen und schnörkellos an ihrem Denken 
und Wesen aufzeigen wollen. Nach Liebe zu fragen 
ist sinnlos. Liebe mag ein himmlisches Feuer sein, 
bevor sie zu den Sterblichen kommt. Doch dann 
paßt sie sich ihrem Gefäß an, und wir sollten nicht 
so sehr reine Liebe vermuten als vielmehr Leiden-
schaft. Trieb eine Passion sie an und voran, weckte 
diese die Riesen- und Trollgeister des einen, die El-
fen und Kobolde der andern und enthob die baren 
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Instinkte ihrer heute unangefochtenen Herrschaft?2 
Selbst wenn wir auf das strengste den Geleisen ihrer 
Geschichte folgen, erfahren wir von einer Leiden-
schaft, die wahrhaftig genug ist, um erzählt werden 
zu dürfen. Und wir haben sie auch nicht ausge-
schmückt, denn die hinzuerfundenen Begebenhei-
ten könnten uns nie erklären, warum sie dies und 
er jenes tat oder warum die komische Seite ihres 
Charakters im Drama zwischen ihnen zu einem 
tragischen Ende führte. Sie sind wirkliche Wesen, 
wundersame Phantasten, durch eine finstere Kata-
strophe seltsam auf die Weltbühne gestoßen, und 
sie lehren uns, daß Einbildung zwar für den von 
ihr kultivierten Geschmack gefälligere Begebenhei-
ten und Figuren schaffen mag, aber keine Lektion 
über das Leben erteilt, die derart tiefe Spuren hin-
terläßt.
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Erstes Kapitel

Ein notorischer Herzensbrecher macht sich auf sei-
nen Beutestreifzügen wohl weniger Gedanken als 
die fleißige Arachne3, die den räuberischen Löwen 
umgarnen will. Clotilde von Rüdiger war schon bald 
mit ihren Eroberungen unzufrieden, die für ihre 
siebzehn Jahre immerhin zahlreich waren, weil sie 
mit ihrer lebhaften Phantasie und der frühreif-frau-
lichen Erscheinung mit den äußerst gewinnenden 
Augen und ebensolchem Teint und Benehmen auch 
zeitig damit begonnen hatte. Von Geburt gehörte 
sie dem niederen Adel ihres Heimatlandes an. Sie 
hatte einen natürlichen Hang zur Koketterie, die zu 
den Fechtkünsten gehört und oft ein unschuldiger 
und nützlicher, manchmal aber auch gefährlicher 
Zeitvertreib ist in jenen Zentren eleganter Barbarei, 
die man aristokratische Zirkel nennt, wo die Natur 
nicht fehlt, sondern im Gegenteil exotische Blüten 
treibt, weil sie sich in trägen Stunden an der Sonne 
berauschen kann. Die bezaubernde junge Dame 
mit der munteren Art wird zu sehr umschwärmt, 
als daß ihre Wahl entschieden sein könnte; weil so 
viele sie bedrängen, wählt sie nicht gleich, anders 
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als in die Ferien entlassene Schuljungen, die ein sü-
ßes Büfett stürmen. Die zieren sich nicht, sondern 
greifen zu, ebenso wie das hungrige Mädchen aus 
dem abgeschiedenen Dorf, für das der vorüberei-
lende Hilfspfarrer das höchste der Gefühle ist; ein 
Kopfnicken genügt, und ihr Herz gehört ihm. Von 
ganzen Heerscharen glühend begehrt und belagert 
zu werden, lädt hingegen zu wählerischem Ver-
halten ein. Das können Männer – und besonders 
die Haushaltsvorstände, die als Geschworene über 
das Betragen der Frauen richten sollen – beinahe 
verstehen. Doch wenn man kosten will, bevor die 
Wahl gründlich geprüft wurde, geht man gerne 
einen oder zwei Schritte zu weit, und dann muß 
die kleine Kokette grausam sein: Wir alle schlagen 
im Wasser um uns, um nicht zu ertrinken. Schließ-
lich hat die junge Dame es nicht immer mit Ein-
faltspinseln oder Hampelmännern zu tun, sondern 
begegnet auch schlauen Füchsen, die sich auf die 
Frauen verstehen und ihren aufkeimenden Entfal-
tungsdrang parieren. Je mehr Einbildungskraft sie 
besitzt, aus der sie in späteren Jahren schöpfen kann, 
desto eher wird sie in ihrer vorläufigen Unerfahren-
heit dem Feind zur leichten Beute.

Clotildes erste mädchenhafte Stunden mitsamt 
ihren Liebeleien sind in den Schleier gehüllt, den 
Diana rücksichtsvoll über ihre waghalsigen Favo-
ritinnen breitet.4 Jedenfalls stand sie nicht unter 
dem strengen Regime einer französischen Mutter. 
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In Frankreich sind die Mütter nämlich entschlos-
sen, ihre Töchter vor den Gefahren der ungleichen 
Begegnung zwischen argloser Unschuld und einem 
Räuber zu schützen. Doch dort, wo man die Welt 
nicht ganz so gut durchschaut, übt man sich nicht in 
solcher Vorsicht und Wachsamkeit. Überall in Clo-
tildes gehobenen Kreisen werden die jungen Leute, 
und vor allem die jungen Frauen, aufgrund ihrer 
Erfahrungen und Beobachtungen im Dunstkreis 
ihrer Umgebung von der Vorstellung verfolgt, die 
Teufelskerle seien die tapfere Schar, die Auserwähl-
ten, die das Beste bekommen und auch verdienen 
für ein wenig Verwegenheit, einen rebellischen An-
flug in ihrem Benehmen. Sie sündigen, doch gehört 
ihnen die Welt; dann bereuen sie allenfalls, doch 
die Welt hat ihnen gehört. Die Welt ist der goldene 
Apfel.5 Das Verlangen danach ist in der Jugend weit 
verbreitet, und darum müßte man der französischen 
Mutter die Krone der Weisheit zusprechen, würde 
sie aus ihren Bemühungen zugunsten der Tochter 
nicht die Liebe so hartnäckig verbannen.

Sagen wir – sind doch Dianas Schleier dicht und 
halten neugierige Blicke ab –, Clotilde sei Graf 
Constantine zugeneigt gewesen, einem russischen 
Haudegen, in Paris erzogen, als sie in den ungari-
schen Bädern an der Grenze zur Steiermark Prinz 
Marko Romaris zum ersten Mal sah. Dies ist ge-
wiß eine hübsche Szene, die manch lose Fäden zu 
einem bunten Tableau verknüpft. Da sprang ein 
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Fremder, in Weiß und Scharlachrot gekleidet, der 
seine Kutsche hatte anhalten lassen, um Zigeunern 
zuzuhören, die in einer Schenke im Bogen der Ka-
stanienallee aufspielten, nach einer Weile mitten 
unter die Schar. Die Musik hatte ihn in ihren Bann 
geschlagen. Er nahm sich von einem der Musikan-
ten Fiedel und Bogen und brachte ihre Gesichter 
nach wenigen Strichen zum Leuchten. Dann setzte 
er sich auf eine Bank, legte sich die Fiedel aufs Knie, 
zupfte die Saiten und sang aus voller Kehle dazu, 
hielt auch in seinem spontanen Vortrag nicht inne, 
als Clotilde und ihr Kavalier samt weiteren Paaren 
aus ihrer Gesellschaft sich näherten. Er war hinge-
rissen vom Lied und ging zu sehr darin auf, als daß 
er die störende Einmischung Fremder dulden oder 
einen Gedanken an sie verschwenden mochte. Sie 
waren ganz nah, als die beliebte Weise eines feu-
rigen Volks rasant ihrem Ende entgegenging. Er 
stand auf, grüßte Clotilde mit einem Lächeln und 
schwang sich wieder in seine Kutsche, mit einem 
lauten Adieu an die dunkle Schar mit dem strähni-
gen Haar und der lederfarbenen Haut, der er mit 
seinen schwarzen orientalischen Augen und dem 
glänzend nußbraunen Teint glich, nur mußte er 
dem himmlischen Zweig der Familie entstammen.

Als sie nach Hause kam, stand er im Empfangs-
zimmer ihres Vaters. Er machte im Namen seiner 
Familie General von Rüdiger einen Anstandsbesuch, 
was sie daran erinnerte, er sei erwartet worden, und 
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Weiß und Scharlachrot seien ihm von allen Farben 
die liebsten. Also war Clotilde seltsamerweise in 
ebendiese Töne gekleidet, als Prinz Marko sich ihr 
vorstellte und ihr versicherte, er habe sie in wun-
dersamer Vorahnung erkannt, sein Leben hätte er 
darauf wetten mögen. Graf Constantine lebe wohl. 
Der Prinz kam offenbar wie gerufen, müssen wir 
annehmen, denn sie war alsbald überzeugt, eine un-
sichtbare gute Fee habe ihn ihr geschickt, versetzte 
dem Tatarenhelden einen vernichtenden Schlag und 
erzürnte ihn mit ihrem Wankelmut sehr. Wie das 
Schicksal schlug sie nur einmal zu. Sie entdeckte, 
daß der Prinz nicht nur schön, wohlerzogen und 
musikalisch war, sondern auch gut. Also verliebte 
sie sich in sein Gutsein, das man Graf Constantine 
nicht nachsagen konnte, und wandte sich Neuem 
zu, um schon bald zu entdecken, daß Güte auch 
Schwäche bedeuten mochte. Und nun erst schuf 
ihre Phantasie das Bild des Helden, der sie unter-
werfen sollte. Taugte Prinz Marko dazu, so sanft 
wie er war, ein nachgiebiges, braves Kind, das ihr 
um jeden Preis gefallen wollte und mit Wonne ge-
horchte? Sollte er der Held sein, der mit ihr ringen, 
sie überwältigen und in Fesseln legen würde? Von 
einem Siegfried6 konnte man bei ihm nicht träu-
men, und auch nicht von einem tapferen kleinen 
Siegfriedssohn. Sie hatte eine glorreiche Vision von 
der Frau, die sowohl den Prinzen wie dessen Riva-
len abwies, und dieses Traumbild flüsterte ihr zu, in 
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ihrem Mißvergnügen mit einem Adonis7 und ihrer 
Standfestigkeit gegenüber einem Frauenhelden 
beweise sie Entschlossenheit, Unabhängigkeit und 
vielleicht noch nie dagewesene Charakterstärke. 
Sie sei geistig überlegen und triumphiere demnach 
über beide Männer – über den schlechten, weil er 
so übel, und über den guten, weil er so schwach 
war – und verdiene, und gewänne wohl auch, den 
allerbesten Mann – oder den, welchen die Frauen 
für den besten von uns halten – den stärksten, den 
stolzen Adler in Menschengestalt, Herr der Erde 
wie der Lüfte.

«Einer, der mich beherrscht», dachte sie.
Und wenn eine junge Dame von lebhaftem Ver-

stand und bezauberndem Wesen sich selbst einge-
redet hat, sie besitze Charakterstärke, wird sie leicht 
auch den Rest der Welt davon überzeugen; und am 
lautesten werden es, laufen diese Ansprüche ihren 
Denkgewohnheiten nicht ganz zuwider, ihre Eltern 
bezeugen und so ihren Hochmut stärken, der sich 
von der geringsten Nachgiebigkeit nährt. Ihr Vater 
war ein gichtiger Infanteriegeneral in diplomatischen 
Diensten, der unnötigen Auseinandersetzungen mit 
Rücksicht auf seinen Jähzorn am liebsten aus dem 
Wege ging. Ihre Mutter war einst eine Schönheit 
gewesen und pflegte die Kunst der Konversation, 
um in milderer Form weiter zu herrschen und nicht 
ganz zu verblassen. Ihre Geschwister waren zu jung, 
um ihr die führende Rolle streitig zu machen. Die 
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Gesellschaft gebärdete sich nach dem Spiegelbild 
der Politik revolutionär, und die Jungen waren ent-
schlossene Demokraten und ließen die Alten wis-
sen, sie hätten ihr Erbe angetreten, während die Al-
ten, bestürzt von dem heillosen Chaos, sich (wie aus 
der Geschichte nicht unbekannt) hinter der Maske 
der Sprachlosigkeit entrechteter Konservativer ver-
schanzten, deren Betäubung ihren Zorn lähmt.

Clotilde hielt immerhin Maß in den Freiheiten, 
die sie sich nahm, und diese äußerten sich eher in 
unbekümmertem Reden als in launenhaftem Be-
nehmen. Konnte sie ihre Zunge nur mit Mühe im 
Zaum halten, lag dies daran, daß sie über unsere 
Irrungen und Wirrungen vornehmlich mit Män-
nern parlierte, die sich wohlig entsetzten, was 
kühne Naturen noch tiefer in sumpfiges Gelände 
lockt. So galt sie in ihren Kreisen, ob in Deutsch-
land, Italien oder Südfrankreich, bald als Original, 
spürte die Einsamkeit, die unseren erhabensten 
Geistern beschieden ist, und ihr Los machte sie 
frieren. Ihr indischer Bacchus,8 wie ein gelehrter 
Professor ihn treffend nannte, war ein Schoßhünd-
chen, kein Gefährte. Sie war für ihn das, was sie 
bei einem anderen suchte. Und so sehr sie sich be-
mitleidete, den ihr vorherbestimmten Mann nicht 
zu finden, bedauerte sie ihn dafür, die eine Frau 
gefunden zu haben, so daß ihr Erbarmen für beide 
sie zu vielen Bekundungen herzlicher Zuneigung 
bewog, die sich gar nicht so sehr von dem Gefühl 
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unterschied, dessen Fehlen sie heimlich beklagte. 
Sie konnte ja nicht umhin, sich einzugestehen, daß 
es schmerzlicher war, Ersehntes zu schauen, als sich 
vergeblich nach nie Geschautem zu sehnen. Prinz 
Marko zuliebe kleidete sie sich in seine Farben, aber 
die Sorgfalt, mit der sie es tat, galt dem Abwesen-
den, dem verhüllten Kommenden; sie gefiel dem 
Prinzen, um ihrem Seelenprinzen zu gefallen, und 
diese erfolgreiche Vortäuschung falscher Tatsachen 
brachte sie auf schuldhafte Gedanken. Die Frage 
stellt sich: Ein Adler wird erwartet, und wie an-
ders soll er sein Adlertum beweisen als im Brechen 
unserer schäbigen Konventionen; indem er Ketten 
zerreißt und sich ungeachtet schnöder Ordnungen 
das Seinige nimmt? Clotildes Phantasie nährte sich 
aus ihrer Lektüre, wenn sie Verstrickungen erfand 
und wieder löste und von Größe träumte. Gelesen 
hatte sie in buntem Durcheinander philosophische 
Werke eher oberflächlich und realistische Romane 
eingehend. So konnte sie sich beim besten Willen 
keinen furchtbareren Knoten ausdenken, den ihr 
strahlender Held göttlich entflammt durchschla-
gen würde, als, so schändlich es war, die Bande der 
Ehe. Bei näherer Betrachtung faßte sie Zutrauen; 
sie scheute die Widrigkeiten, aber sah keinen ande-
ren Weg, wie er sich in der öden modernen Welt 
in seiner wahren Größe offenbaren könnte. Sie aus 
Todesgefahr zu retten wäre ein müder Abklatsch 
abgedroschener Heldentaten. Daß er ein epochales 
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Buch schreiben könnte, fand bei ihr erschreckend 
wenig Gnade. Husarenstücke als Offizier im Krieg, 
zur Rettung seines Vaterlandes, mochten zwar den 
Soldaten auszeichnen, doch dem Mann verliehen 
sie keine Adlerschwingen. Sie konnte im Geist zu 
beträchtlichen Höhenflügen ansetzen, und sie war 
wählerisch: Ihr Verstand prüfte Napoleon und ver-
warf den Stand seiner Kaiserin. Es mußte ein vor-
nehmer Mann sein. Dichter, Fürsten, Kriegsherren 
und Potentaten zogen an ihrem inneren Auge vor-
über und wurden abgewiesen.

Mit diesen Vorstellungen steht Clotilde, so weit 
sie fürs erste porträtiert werden konnte, unter ihres-
gleichen nicht allein. Man weiß von jungen Frauen, 
die sich unwiderruflich von unserem Geschlecht 
abgewandt haben, so armselig und mager oder fett 
und wulstig wirkten wir alle im von ihnen gewo-
benen Märchengewand, das dem einen Richtigen 
so ungemein gut steht. Aber Clotilde sah sich vom 
geschäftigen Treiben der großen Welt umgeben, 
solange sie sich – auf die Gefahr hin, ihre origi-
nellen Vorstellungen zu Hammer und Amboß zu 
verlieren – noch formen ließ, und eine solche Welt 
drängt ein lebhaftes Mädchen dazu, ihr Ideal in 
einer Gestalt aus Fleisch und Blut verkörpert zu se-
hen. Und gelingt es ihr denn und kann je ein Mann 
ihre Wahl rechtfertigen, bewahrt sich der Lebende 
den Glanz des Ideals. Wir dürfen bezeugen, daß er 
einem Adler gleichen kann.
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«Sie reden seltsam ähnlich wie Alvan, wissen 
Sie», bemerkte ein Landsmann zu ihr, als sie eines 
Tages zusammen den Felsen von Capri hinunter-
stiegen. Er sagte es versonnen.

Der Mann stand gesellschaftlich unter ihr, er ge-
hörte Gelehrten- und Künstlerkreisen an. Nein, sie 
hatte noch nie von diesem Alvan gehört oder hatte 
ihn wieder vergessen; doch weil sie vorgab, alles zu 
wissen, schon gar über Berühmtheiten, und jenen 
Kreis neidvoll betrachtete, der als der exklusivste 
gelten mag, mochte sie ihre Unkenntnis nicht zu-
geben und kräuselte ihre Lippen, als wäre ihr der 
Vergleich nicht neu. Sie lächelte versonnen.

Zweites Kapitel

«Wer ist dieser Alvan?» fragte sie bei nächster Ge-
legenheit eine Tante.

Die wehrte mit beiden Händen ab. Dieses heftige 
Zeichen spontanen Entsetzens hatte etwas Tröstli-
ches: Der Mann war tatsächlich berühmt.

«Alvan! Meine liebe Clotilde! Was um alles in 
der Welt kannst du über dieses Subjekt wissen 
wollen, einen ganz üblen Volksverführer, ehrlosen 
Charakter und Juden dazu!»

Clotilde bemerkte, sie habe nur gefragt, wer er 
sei. «Ist er klug?»

«Er ist einer der Schlimmsten von denen, die auf 
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den Umsturz von Thron und Gesellschaft aus sind, 
um ihre eigenen niedrigen Instinkte zu befriedigen, 
das ist er.»

«Aber ist er klug?»
«Schlau wie der Teufel persönlich, heißt es. Ein 

richtig gefährlicher, schlechter Mensch. Du hättest 
keinem schlimmeren nachfragen können.»

«Politisch, meinst du.»
«Selbstverständlich.» Daß von einem Mann sei-

nes Standes auch andere Gefahren ausgehen könn-
ten, wäre der Dame nicht eingefallen.

Wird einer mit Satan verglichen, heißt das nicht 
immer, daß man ihn aus den Gedanken verbannt. 
Clotilde hätte gerne gewußt, warum es hieß, sie 
rede wie Alvan. War er ein wilder Kerl, wollte sie 
sich selbst auch als Wildkatze sehen, was ihr Bestes 
war, wie sie fand; und weil sie eben doch gar nicht 
so wild war, bloß sehr eigensinnig, konnte sie nicht 
an ihn denken, ohne dem Bild von ihm sanftere 
Züge zu geben, allein um der Ähnlichkeit zwischen 
ihnen willen. Sehr dumme Leute hatten sie für toll 
gehalten, das wußte sie, demnach stand für sie fest, 
daß auch Alvan ein Opfer von Vorurteilen war, die 
er in den Wind schlug. Auch ihr hatte es manchmal 
beliebt, Vorurteile in den Wind zu schlagen, und 
dann mußte sie schwer an den Folgen tragen. Sie 
beschwor die Erinnerung an das Teuflische in sich, 
und weil sie sich nie so glühend bewunderte wie in 
dieser Rolle, hätte sie auch den Mann bewundert, 
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der vor aller Welt als dessen Inbegriff galt – bloß, 
daß er Jude war. Ein Jude war für Clotilde, was 
Schweinefleisch für den Juden ist. Und ihre Eltern 
verabscheuten alles Jüdische ebenso. Suchte man in 
der Familie einen Vergleich für etwas garstig Grob-
schlächtiges, kriecherisch Unterwürfiges, nannte 
man es mit Vorliebe «jüdisch», und das war bemer-
kenswert, wenn man bedachte, daß solches Blut in 
den Adern der jüngsten Generation floß und sich 
mütterlicherseits hätte nachweisen lassen.

Nun ist Unterwürfigkeit, die sich eine Teufels-
maske aufsetzt, um die Feiglinge zu erschrecken, 
übelste Unverschämtheit, ja eine Frechheit, und 
Frechheit mit jüdischen Zügen, einer jüdischen 
Nase und Lippen, ist unerträglich abstoßend. Sie 
entließ Alvan aus ihren Betrachtungen. Und es war 
ein Glück für den Herrn, der sie mit dem jüdischen 
Politiker verglichen hatte, daß sie ihm in Italien 
nicht mehr begegnete.

Sie hatte inzwischen eine Vorstellung davon, was 
«alvanisch reden» hieß, und bemühte sich nach Kräf-
ten darum, ohne im geringsten jüdisch zu werden, 
sondern rein und christlich bleibend. Sie brachte es 
darin zu solcher Meisterschaft, daß sie jederzeit eine 
Gesellschaft platzen lassen konnte und reife, ge-
setzte Damen wie Ballone in alle Winde zerstreute 
und auch das starke Geschlecht verdutzte.

Nachdem Clotilde einen weiteren Bewerber, 
den die Eltern ihr antrugen, abgewiesen hatte und 
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zu Hause in Ungnade gefallen war, zog sie für ein 
paar Monate zu einer alten Dame und nahen Ver-
wandten in die Hauptstadt, wo die Intelligenz ihres 
Volkes zu finden ist. Dort tanzte sie auf einem Ball 
mit einem schneidigen Offizier, der nicht nur mi-
litärischen, sondern auch gesellschaftlichen Rang 
besaß und kühne Äußerungen von ihr mit der Be-
merkung quittierte: «Ich sehe, Sie kennen Alvan.»

Schon wieder Alvan.
«Aber keineswegs», antwortete sie, denn ihr Ge-

genüber war Alvan schließlich an Rang weit über-
legen, und zuckte die Achseln, als fände sie Wider-
spruch fast zuviel der Ehre.

«Es ist nicht anders möglich», beharrte er; «denn 
welche Dame könnte so reden und denken wie Sie, 
ohne Alvan zu kennen und seine Ansichten zu tei-
len!»

Clotilde war ebenso verwirrt wie aufgebracht. 
«Aber ich kenne ihn überhaupt nicht, bin ihm nie 
begegnet und habe ihn nie gesehen. Es ist auch nicht 
wahrscheinlich, daß ich seinesgleichen treffe», wi-
dersprach sie und hörte mit Verblüffung, aber auch 
heimlicher Freude, daß dieser Adelige aus ihren 
Kreisen und schneidige Offizier erwiderte: «Ach, 
kommen Sie, seien wir ehrlich. Dieses Gesumme 
von Alvan überlassen wir ruhig den Mücken, die 
um uns herumtanzen, aber wir beide können ein-
ander die Hand reichen und stolz eingestehen, daß 
wir den Mann kennen und schätzen.»
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«Wäre es so, würde ich es sofort zugeben, aber 
ich kann nur wiederholen, daß er mir völlig fremd 
ist», sagte sie, und der Jude erschien ihr nun in ganz 
anderem Licht.

«Tatsächlich?»
«Ich schwöre es.»
«Sie haben ihn nie getroffen, nie gesehen und nie 

etwas von ihm gelesen?»
«Nein, nie. Ich habe von ihm gehört, das ist al-

les.»
«Dann», sagte der Offizier mit ernster Stimme, 

«bemitleide ich ihn und Sie nicht minder, solange 
Sie Fremde bleiben, denn Sie sind wie füreinander 
geschaffen. Diese Ansichten, die Sie da geäußert 
haben, sind wortwörtlich Alvans Ideen; so habe ich 
ihn reden hören. Er hat dieselben eigenständigen 
Meinungen zur Gesellschaft und Geschichte, genau 
dieselben. Ihr Gesicht ist dem seinen nicht unähn-
lich … Sie reden ähnlich: Ihre Stimme könnte eine 
Schwester der seinen sein. Sie staunen? Dabei spra-
chen Sie von Pompejus und nannten ihn ‹Plutarchs 
Pompejus›9, außerdem – und das ist fast unbegreif-
lich, wenn Sie Alvan nicht kennen und ihm nie zu-
gehört haben – sagten Sie, Pompejus scheine mit 
allen Gaben der Götter überhäuft worden zu sein, 
um aus ihm ein um so würdigeres Opfer für Caesar 
zu machen, der als Mann nie den ‹Biß› einer schö-
nen Frau wert gewesen wäre. Wirklich, Sie müssen 
mir glauben: Als Alvan kürzlich Gäste bewirtete, 
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