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MEIN GROSSER BRUDER

Er war mein großer Bruder. Mein Beschützer, mein Verbündeter,

mein Held. Wenn’s Streit gab mit meiner Schwester, musste ich nur

rufen: »Martin, die Bine hat …«, schon gab’s was: »Kölner Dom« oder

»Tausend Brennnesseln«. Dann hat er die arme Bine an den Ohren

hochgezogen, bis ihr schwindlig wurde, hat ihr die Arme umgedreht,

bis es schön brannte. An ihm lag es nicht, dass ich eine Vier in Kunst

hatte, er hat mir die Bilder gemalt, die ich nicht malen konnte. Nur

stand da mein schlechter Ruf schon fest.Aus dem Internat im Schwarz-

wald schrieb er mir Briefe wie diesen: »Liebe Sanni, wie geht es Dir?

Jeden Tag denke ich an Dich. Seit Ihr schon am Kuchen backen? Nasch

nicht so viel, sonst bekommst Du Bauchweh. Putzt Du immer Deine

Zähnchen? Ich hoffe es.« Da war er zehn und ich sechs. Heute bin ich

49. Fünf Jahre älter als mein Bruder, als er starb.

Am 7. März 1997 war das. Die Gesellschaft, die zur Beerdigung ins

tiefe Burgenland kam, war fast dieselbe, die ein Jahr zuvor hier gefeiert

hatte: das Hochzeitsfest von Martin und Elfie Semotan.

Er hatte sich so gefreut darauf,1997,das sollte sein Jahr werden,der

große Durchbruch, endlich. Im Januar die »Respektive« im Museum

in Genf, ein paar Tage später die Eröffnung in Mönchengladbach,

»Der Eiermann und seine Ausleger«, die erste Einzelausstellung in ei-

nem deutschen Museum seit 1986. Im März der Käthe-Kollwitz-Preis

und die Ausstellung der Medusa-Bilder in der Berliner Akademie der

Künste, im Juni dann die documenta und die Skulpturenausstellung

in Münster. Das hat er nicht mehr erlebt. Hepatitis, Zirrhose, Leber-

krebs – sechs Wochen nach der Diagnose war er tot.
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Heute, sagen die, die ihn gefürchtet haben, stünde Martin seiner

Kunst nicht mehr im Weg. Durch den Schock des plötzlichen Tods

wurden auch jene aufgeweckt, die früher nur den Witz gesehen haben

und nie den Ernst dahinter. Und die nicht mal lachen konnten darü-

ber. Die Humorlosigkeit deutscher Museumsdirektoren macht Zde-

nek Felix, früherer Direktor der Hamburger Deichtorhallen, mit dafür

verantwortlich, dass Martin zwischen 1986 und 1997 zwar im Centre

Pompidou in Paris und im Hirshhorn in Washington, im Museum of

Modern Art in San Francisco und im Boijmans Van Beuningen in

Rotterdam Einzelausstellungen hatte – aber in keinem deutschen

Museum. Er war seiner Zeit voraus, »er war zu früh«, meint Tanja

Grunert, die Galeristin, »Martin war immer zu früh«.

Es gibt viele Bilder von ihm. Jede Menge Selbstportraits hat er

gezeichnet und gemalt, unentwegt hat er sich fotografieren lassen, sich

mit Auftritten in Kneipen und Museen, mit seinen Ausstellungen und

Festen inszeniert. Es gibt viele Bilder von Martin Kippenberger, öf-

fentliche, private. Als Zyniker wird er oft beschrieben. Dabei war er ein

großer Moralist und Menschenfreund. In Berlin wurde er in den spä-

ten Siebzigern als Impresario von hartem Punk und Rock im S. O. 36

bekannt – im Atelier hat er am liebsten die old boys gehört –, Dean

Martin, Lee Marvin, Frank Sinatra: »My way«.

Als »Autodidakt« wird er gelegentlich beschrieben; dabei hat er an

der Hochschule der Künste in Hamburg das Handwerk erlernt, hat

das Studium erst abgebrochen, als es ihm zu langweilig wurde. Nein,

nicht Autodidakt – Selfmademan ist er gewesen. Einer, der sich selbst

geschaffen hat. Keiner, der darauf gewartet hat, entdeckt zu werden.

»Er war der beste Verkäufer seiner selbst«, hat die Galeristin Bärbel

Grässlin gesagt.

»Er war kein guter Mensch«, stand im Nachruf der »taz«. »Was für

ein lieber Kerl!«, meinte sein Arzt in der Kur. Ein Mensch voller Wär-

me und Zärtlichkeit, großzügig wie kein anderer.
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Kann man, soll man, darf man das: über einen Menschen schrei-

ben, der einem so nahe ist? Nein! war meine Reaktion, als das erste

Mal die Frage kam: ob ich mir vorstellen könnte, über meinen Bruder

zu schreiben. Neinneinnein.

Ja.

Martin Kippenberger ist eine öffentliche Figur. Ein Popstar, ein

Markenname, ein Klassiker der zeitgenössischen Kunst. Es wird ge-

schrieben, geurteilt und geredet über ihn, Zeitungen, die ihn zu Leb-

zeiten bestenfalls totschwiegen, loben ihn nun. Und er, der nichts

unkommentiert ließ, kann nichts mehr dazu sagen. Er, der Tag und

Nacht (vor allem nachts) sein Bild als Künstler inszenierte, hat die

Kontrolle verloren. Davor hatte er am meisten Angst.

Er taucht als Figur in Romanen auf, es gibt eine Hotelsuite, die sei-

nen Namen trägt, auch ein Theaterstück. Ein Restaurant ist nach ihm

benannt, ein Meerschweinchen – mindestens eins –, man kann ihn als

Notizblock kaufen, Ben Becker hat ihm einen Song gewidmet: »Wir

heben ab«. Der frühe Tod hat ihn, vor allem bei Jüngeren, zum Mythos

gemacht, eine Art James Dean der zeitgenössischen deutschen Kunst.

Für die einen ein Teufel, für die anderen ein Gott. Das Bild des Men-

schen verblasst.

Das Bild des Künstlers dagegen scheint immer klarer zu werden.

Die ernsthafte Rezeption hat erst nach seinem Tod begonnen. Das

Werk ist abgeschlossen, jetzt ist die Ruhe da, es richtig anzusehen, Zu-

sammenhänge zu erkennen – so schnell, wie Martin produziert hat,

konnte man gar nicht gucken. Jetzt bekommt er das Forum, von dem

er träumte, die Biennale in Venedig, in London die Tate, demnächst in

Los Angeles das Museum of Contemporary Art und in New York das

Museum of Modern Art. Dabei war es genau das, was ihn nicht inter-

essierte, posthumer Ruhm. Er wollte ihn erleben und genießen, den

Erfolg, den er verdiente, wie er fand. Er hat ja geglaubt an sich, von An-

fang an, an sich und die Kunst.
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Wie kann ich ihn jetzt, wo er tot ist, entblößen, von seiner Verletzlich-

keit, seiner Angst, seinen Zweifeln schreiben?

Das Bild, das man von ihm zeichnen muss, ist komplexer, als Fein-

de und Fans es gern hätten. So komplex wie die Kunst. Wer mein Bru-

der war? Ein Anarchist und Gentleman, Männerbündler und Frauen-

freund, großer Bruder und kleiner Bruder, ein Alleinunterhalter, der

alles, nur kein Einzelgänger war – und es am Ende vielleicht doch ge-

worden ist. Einer, der den Kunstbetrieb attackiert und unterwandert –

und in ihm mitgespielt hat. Der »das Künstlertum gleichzeitig abge-

lehnt und extrem zelebriert hat«, wie Diedrich Diederichsen sagt.

Er hatte immer was von Rumpelstilzchen. So ist er auch durch die

Kunstwelt gesprungen: als Sammler, Maler, Impresario, Museums-

direktor, Objektkünstler, Grafiker, Verkäufer, Fotograf, Angeber, Leh-

rer, Strippenzieher … Das war für ihn die Freiheit der Kunst: stän-

dig Grenzen zu überschreiten, auch Grenzen des guten Geschmacks.

»Peinlichkeit kennt keine Grenzen.« Seine penetranten Rituale – das

ausgedehnte Erzählen von Witzen ohne Pointe, das Männer-Singen –

all das war immer auch ein Test: Was halten die Leute aus, wann fan-

gen sie an zu meutern? Verstehen sie Spaß?

Je scheußlicher ein Material, desto lieber war es ihm: vom Flokati-

teppich bis zu Harald Juhnke, vom Klovorleger über die Politik bis

zum Weihnachtsmann. Immendorff, hat ein Kritiker gesagt, hat die

deutschen Schlachtfelder in die internationale Kunstwelt eingeführt,

Kippenberger den deutschen Alltag. Er hat, so Zdenek Felix, »die

Kunst aus dem Gefängnis des reinen Ästhetizismus befreit«. Nicht vor

der weißen Leinwand hatte er Angst, sondern davor, schöne Bilder zu

malen. Bloß kein Kitsch.

Natürlich, das hat er offen bekannt, hat er ab und zu doch »Kitsch«

produziert. »Miete Strom Gas«, so der Titel einer Ausstellung, wollten

bezahlt werden. Er wollte gut leben. »Nicht sparen – Taxi fahren«, hieß

einer seiner Lieblingssprüche. Gespart hat er nie, alles Geld hat er ins
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FürMartinwaralles,auchderName,Programm.WiederheiligeSt.

Martin,auf dessen Pferd er als kleiner Junge immer sitzen durfte,hat er

alles geteilt, was er hatte. Geld, Erfolg und Einfluss, seinen Spaß, seine

Kunst und seinen Kummer.Wenn es ihm schlecht ging, wurde er böse.

Und treffen, das konnte er. »Mit Röntgenblick«, sagt eine Freun-

din, »hat er die Leute durchschaut«, in ihre Wunden geschossen. Die

Bösen hat er attackiert, die Guten wie eine Löwenmutter beschützt.

Die einen haben ihn gehasst, die anderen geliebt, heiß und innig, die

Wirtstochter in Österreich ebenso wie die reiche Sammlerin.

Bilder verfestigen sich. Seit Martins Tod wird immer wieder dieser

Satz zitiert: »Ich arbeite daran, dass die Leute sagen können: Kippen-

berger war gute Laune.« Und ob er das war! Aber wehe, die gute Lau-

ne blieb aus. Wie einmal, in der Paris Bar, als seine kleine Nichte sich

gelangweilt hat. Da hat er sich Salz auf die Schultern gestreut, mit Brot

geworfen und gedroht: »Gleich tanz ich nackt mit dir auf dem Tisch!«

Langeweile hat er nicht ertragen, das war Stillstand, Tod. Deshalb hat

er den Sonntag so gefürchtet.

Das Bild des lustigen Unterhalters verdeckt den Schatten dahin-

ter. Dass er sich zu Tode gearbeitet hat, um dieses Bild und sein Werk

zu schaffen. »Wer sich dem Abgrund stellt, soll sich nicht wundern,

wenn er fliegen kann«, steht auf einem seiner Bilder. Aufregend, so er-

scheint sein wildes Künstlerleben den Fans aus der Ferne. Er selbst hat

es »wahnsinnig anstrengend« genannt, »unterwegs zu sein und über-

haupt kein Privatleben zu führen«. An vielen Tagen hat er es doch

getan,hat wild gelebt, so rasant wie auf der Autobahn – und sich unter-

wegs immer wieder Rastplätze gesucht. Dann machte er, ein paar Tage

oderWochen lang,Halt bei Freunden und Bekannten,bei denen er sich

aufgehoben fühlte und versorgt.Bei denen er sich nicht ständig produ-

zieren musste, auch mal Schwächen zeigen und schweigen konnte.

Er hat, vor allem in den frühen Jahren, immer wieder die Hosen

runtergelassen. Aber wirklich nackt haben ihn nur wenige gesehen.
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Was hier steht, ist nicht die volle Wahrheit. Das Buch strebt keine

Vollständigkeit an, keine lückenlose Intimität, schon gar keine kunst-

historische Einordnung und Interpretation. Es erfüllt keine Chronis-

tenpflicht. Es ist ein Portrait, keine Biographie. Aber alles, was hier

steht, ist wahr. Ist eine – aber nicht nur meine Wahrheit.Was hier steht,

ist das Ergebnis vieler Gespräche, mit der Familie, mit Freunden, Mu-

seumsmachern und Galeristen, Künstlern und Kritikern. »Wahrheit

ist Arbeit«: So hieß seine Ausstellung mit Werner Büttner und Albert

Oehlen im Museum Folkwang in Essen, der Stadt, in der wir aufge-

wachsen sind. Es geht darum, zu verstehen: Wie wurde er der, der er

war? Wie hat das System Kippenberger funktioniert? Es geht auch da-

rum, zu erinnern: an eine Zeit, als die Sammler, die heute Hundert-

tausende von Dollar für ein Selbstportrait ausgeben, es nicht für einen

Bruchteil der Summe haben wollten.

Ist der Junge normal?!, fragte erschrocken die Lehrerin, als sie die-

ses Kind erlebte, das die Welt nicht wie ein Kind wahrnahm, ein Neun-

jähriger, der den Witz eines Erwachsenen hatte und das Einmaleins

noch immer nicht beherrschte – das Schreiben hat er nie richtig ge-

lernt. Der statt auf die Tafel lieber aus dem Fenster guckte. »Martin

unser Künstler« stand bei uns an der Küchenwand, da trug er noch

kurze Lederhosen mit Latz. Er musste den Künstler nie spielen, des-

wegen konnte er mit der Rolle des Künstlers spielen. Was soll, was

kann die Kunst und was der Künstler – das war das Thema seines Le-

bens. In alle möglichen Künstler-Rollen ist er geschlüpft, hat Beuys

genommen, auf den Kopf gestellt und Kippenberger draus gemacht:

»Jeder Künstler ist ein Mensch.«

Nein, normal war er nie. Er hat gebrannt, wie die Zigaretten, die er

selten aus der Hand legte, aber an beiden Enden zugleich. »Hallö-

chen!«, begrüßte er morgens die Rentnerband in der Äppelwoikneipe

in Sachsenhausen. Mit »Hallöchen!« stand er ein paar Stunden später

in der Tür von Bärbel Grässlins Galerie, um sich Begleitung fürs Mit-
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Leben und in die Kunst investiert, nicht in Depots und Prestigeobjek-

te. Nur einmal hat er sich einen BMW besorgt: Als er nach Los Ange-

les ging. In Hollywood, dachte er, muss man protzen. Also hat er, wie

so oft, getauscht: Kunst gegen Auto. Den dicksten BMW wollte er ha-

ben, natürlich mit Chauffeur, und als er nur den zweitdicksten krieg-

te, hat er die fehlenden fünf Zylinder als Hüte hintendrauf geklebt.

Martin hat alles gestaltet, von der Streichholzschachtel über die Ein-

ladungskarte bis zum Hotel, allem seinen Stempel aufgedrückt. »Die

Kippenbergerisierung der Welt« nennt Walter Grond das.

Widersprüche würde ich das nicht nennen. Eher Extreme. F. Scott

Fitzgerald, ein anderer Trinker und Romantiker, hat das in seinem

autobiographischen Essay »The Crack-Up« beschrieben: »Der Test ei-

ner erstklassigen Intelligenz ist die Fähigkeit, zwei entgegengesetzte

Ideen gleichzeitig im Kopf zu bewahren und immer noch in der Lage

zu sein zu funktionieren.« Das war die Intelligenz des Martin Kippen-

berger, der nie einen Schulabschluss gemacht hat. Er wollte immer

alles haben – »to have the cake and eat it, too«, sagen die Amerikaner

dazu: Das Porzellan zerschlagen und davon essen.

Beim Essen mit wichtigen Museumsleuten hat er am Tisch ge-

furzt – und sich bei Mutter Grässlin im Schwarzwald tadellos benom-

men; Johannes Wohnseifer, sein letzter Assistent, schwärmt von Mar-

tins guten Manieren, seiner »natürlichen Autorität«. Viele haben ihn

beim exzessiven Leben in Köln und Berlin erlebt, in Wien und Madrid.

Nicht, wenn er sich wieder mal zurückgezogen hatte, in den Schwarz-

wald, auf die griechische Insel, an den Bodensee, um sein »Sahara-

Programm« durchzuziehen. Jedes Jahr ging er mehrere Wochen in

Kur, wo er nichts aß außer trocken Brot, nichts trank außer Fruchtsaft

und Wasser. Um sich dann wieder ins exzessive Leben zu stürzen.

»Ich ist ein anderer«, hieß eine große Ausstellung, in der auch

Martin mit einigen seiner unzähligen Selbstportraits vertreten war.

»Ich bin ich«, hätte er eher gesagt. »Und ich bin viele.«
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antworten: Wer mein Bruder war. Der Mensch lässt sich vom Künstler

nicht trennen, fast sein ganzes Leben hat er zu Kunst gemacht. Die

Künstler, mit denen er zusammengearbeitet hat, Albert Oehlen, Wer-

ner Büttner, Meuser, Hubert Kiecol, Michael Krebber, Uli Stroth-

johann und viele andere, waren seine Freunde, ebenso wie seine Gale-

risten, Max Hetzler zum Beispiel, Bärbel Grässlin und Gisela Capitain.

Und doch war gerade das ein Fehler, den viele begingen: nicht zu

trennen zwischen Künstler und Mensch. Sie verwechselten Pose mit

Position, Provokation mit Haltung – und hielten ihn für einen Rassis-

ten, Chauvinisten, Schwulenhasser. Er hat den Leuten den Spiegel vor-

gehalten, die Wahrheit laut ins Gesicht gesagt, das hat weh getan und

sollte es auch, das war für ihn der Sinn der Kunst. Er selber hat klar ge-

trennt. »Du kannst dich benehmen wie ’n Arschloch, aber du sollst es

auf keinen Fall sein.«

Es gibt keine einfachen Gleichungen bei ihm, auch keine biogra-

phischen. Man muss sich hüten vor Vereinfachungen, davor, die Kunst

als Abbild des Lebens zu betrachten. Wer glaubt, seine biographischen

Stationen anhand der Hotelzeichnungen rekonstruieren zu können,

tappt in seine Falle: Martin hat längst nicht in allen Hotels geschlafen,

auf deren Briefpapier er gezeichnet hat. Die Kunst war nicht Abbild

seines Lebens, sie war sein Leben.

Etwas Besonderes ist er immer gewesen. Der einzige Junge unter

vier Schwestern, ein Junge, der kein richtiger Junge war, der malte und

weinte und lieber Mau-Mau als Autoquartett spielte (und damit als

Erwachsener Vermögen gewann). Der als Einziger mit Begeisterung in

den Foto-Inszenierungen unseres Vaters mitmachte, sich aber nicht

dirigieren ließ dabei. Kokett hat er sich in Pose gesetzt, den Arm um

den Laternenpfahl geschlungen, tänzelnd mit dem Fuß. Auf den Fotos

blitzen seine Augen, wie sie immer blitzten, frech vor Vergnügen,

sprühend vor Energie. So war er von Anfang: witzig und charmant,

anstrengend und unbequem, frech und frei und hemmungslos.
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tagessen zu holen. »Hallöchen!«, rief er abends, nach dem Mittags-

schlaf (der war heilig), ins Telefon, damit es weiterging. Nudelessen,

Unterhaltungsprogramm, Arbeit und Tanz bis in den Morgen. Um

sieben Uhr früh stand er dann stramm im Hotel Chelsea in Köln und

machte Hallöchen auf Chinesisch; eben noch hatte er um die Putzfrau

herumgetanzt, nun begrüßte er die chinesischen Hotelgäste auf ihre

Art: die Hände vor der Brust gefaltet, jeden mit einer eigenen Verbeu-

gung. Nicht, dass sie den Witz verstanden hätten. Aber er hat seinen

Spaß gehabt. Und ein paar Stunden später wieder gearbeitet.

Seine Begleiter haben gelacht und gelitten. Wer nachts unterwegs

war mit ihm, der wusste, er kommt nicht mehr ins Bett, da war Mar-

tin gnadenlos. Auch das konnte er sein: ein Tyrann. Wenn schon lei-

den, dann nicht alleine.

Allein zu sein, hat er nicht aushalten können, höchstens beim Mit-

tagsschlaf oder Malen. »Große Wohnung nie zu Hause« heißt ein Bild.

Sobald er irgendwo hingezogen war – und er zog ständig von einer

Stadt in die andere,von Hamburg nach Berlin nach Florenz nach Stutt-

gart nach St. Georgen nach Köln nach Wien nach Sevilla nach Carmo-

na nach Teneriffa nach Frankfurt nach Los Angeles und ins Burgen-

land –, suchte er sich sofort ein Stammlokal, das für ihn Wohn- und

Esszimmer war, Büro, Museum, Atelier und Bühne. Sein Heimathafen

war die Paris Bar, deren Wirt, Michel Würthle, sein bester Freund.

Das vermeintliche Herumhängen in Cafés, das war »Austausch,

Austausch, Austausch«, sagt Gisela Capitain, seine Galeristin und

Nachlassverwalterin. Als »Spiderman«, wie er sich selbst portraitierte,

hat er überall Netze gesponnen, Tag und Nacht und überall, »Martin

war immer im Dienst«: Wahrheit ist Arbeit. Auch diese Grenze hat er

überschritten, die zwischen Leben und Kunst, zwischen sich und den

anderen. »Mich gibt es halt insgesamt und immer sehr eindeutig als

lebendes Vehikel.« Jedes Fest war ein Fest, aber zugleich Bühne und

Rohstoff für neue Werke. Deswegen ist die Frage auch so schwer zu be-
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So wie er sich als kleiner Junge in den großen Ferien auf unsere

Großmutter stürzte, durch die Glastür hindurch, die er in seiner Be-

geisterung übersehen hatte, stürzte er sich später auf Ideen und Projek-

te. Und manchmal taten sie ihm genauso weh wie damals die Scherben.

Er konnte gierig sein, eifersüchtig, egozentrisch – aber auch stolz,

auf sich und viele andere, auf ihre Künste, ihre Handwerkskünste, ihre

Kochkünste. Er war ja nie ein Angeber nur in eigener Sache. Und er

wollte beschenkt werden wie ein Kind: zum 40. Geburtstag, einer wüs-

ten Orgie, wünschte er sich eine Carrera-Bahn, unter dem Weih-

nachtsbaum stand er mit leuchtenden Augen. »Die Kindheit hört ja

nie auf«, hat er im Interview mit Jutta Koether gesagt.

Er war hochintelligent, ein Intellektueller war er nicht. Er hat die

»Bild«-Zeitung und Micky-Maus gelesen, nicht Roland Barthes und

James Joyce.Aus der populären Kultur schöpfte er sein Material. Kafka

ließ er andere lesen und sich erzählen davon, so wie er andere für sich

hat reisen, zeichnen, Skulpturen bauen lassen. Er war blitzgescheit, hat

wiederBlitzSachenentdeckt,Ideenaufgegriffenundumgesetzt.Nach-

mittags hat er Dinge vorgeführt, die er morgens noch nicht konnte:

Radierungen machen, Akkordeon spielen, Holländisch sprechen. Das

war zwar nicht richtig Holländisch, aber überzeugend klang es schon.

»Heute denken, morgen fertig«, hieß einer seiner bekanntesten

Sprüche, der wieder nur zur Hälfte stimmt: Aufs Handwerk hat er gro-

ßen Wert gelegt. Die großen Projekte wie »The Happy End of Franz

Kafka’s ›Amerika‹« haben lange gegärt. In einem Jahr hat er drei, vier

Bilder gemalt, im nächsten vierzig, fünfzig.

Er sprudelte über vor Ideen, auf die sonst keiner kam, und wenn

doch,dann hat er sie sich einfach einverleibt,ob sie von Picasso kamen,

von Studenten oder seiner Tochter Helena. Im Nehmen war er so groß-

zügig wie im Geben, und immer hat er von andern verlangt, was er sel-

ber gegeben hat: Alles. Und das sofort. »Man musste aufpassen, dass

man kein Kippenberger-Sklave wurde«, sagt Bärbel Grässlin.
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Immer wieder hat er auch mit der Familie gehadert, hat gelitten

darunter, als kleines Kind von zu Hause weg ins Internat geschickt zu

werden,nie fühlte er sich genügend unterstützt,geliebt und anerkannt.

Aber er hat immer gehangen an ihr. Der »Bürgerschreck« war ein Fa-

milienmensch, durch und durch, das »enfant terrible«, das um die

ganze Welt hetzte, hielt die Familientradition hoch. Seiner Tochter gab

er den Namen unserer Mutter, die früh gestorben war, den Siegelring

mit dem Familienwappen unseres Vaters legte er nie ab. Immer wieder

drängte er darauf, dass wir Weihnachten alle zusammen feiern, hielt

streng an den Ritualen fest: Da gab’s Pute – und keine Frage, wer die

Keule kriegt –, Geschenke und einen großen Tannenbaum. Sogar in

die Kirche ist er dann mal mitgegangen, er ist ja auch nie ausgetreten.

Routine war ihm verhasst, mit jedem Ausstellungsprojekt hat er Neu-

es ausprobiert. Aber Rituale hat er gebraucht wie die Betrunkenen die

Laternen: zum Festhalten.

Doch auch das gehört zu Martin: Eine eigene große Familie hat er

sich immer gewünscht. Aber als seine Tochter geboren war, hat er das

Leben als Familienvater nicht lange ausgehalten.

Martin hat nie in einer reinen Kunst-Welt gelebt. Unsere Mutter

hat er in seiner Drogen-Selbsthilfe-WG einquartiert, mit unserem

Vater hat er Ausstellungen gemacht. Uns, seine durch und durch un-

glamouröse Familie, hat er überallhin mitgenommen, zum Tee mit

Rudolf Augstein, als wir noch halbe Kinder waren, ins Luxushotel in

Genf, wo er uns Gratis-Zimmer besorgte, zum wilden Fest seiner Aus-

stellungseröffnung im Centre Pompidou. »Kommst Du?«, stand auf

der Einladungskarte. Und wehe, man kam nicht. Dann war er verletzt

wie ein Kind. Ja, das »enfant terrible« war ein Kind, sein Leben lang,

das überall Familien um sich scharte, Freunde, Sammler, Wirtsfami-

lien, Fans. Er konnte strahlen, schmollen und toben, ungeduldig und

ungerecht sein wie ein Kind – aber auch, wie ein Mann, am nächsten

Tag oder ein Jahr später sich in aller Öffentlichkeit entschuldigen.
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