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Sonnabend, 22. Juni 2002

Lilly Cunningham blickte auf. Ich schmolz dahin. Sie war
neunundzwanzig und hatte hellblaue Augen, in denen man
versinken konnte. Ihr blondes, lockiges Haar war so seidig,
dass man es berühren wollte. Ihre hohe Stirn zeugte von In-
telligenz, während der sanfte Schwung ihrer Nase ihrem Ge-
sicht Anmut verlieh. Sie besaß volle Lippen, Grübchen auf
den Wangen und einen langen, schlanken Hals. Ein schlichtes
Goldkreuz an einer zarten Kette zeigte auf die Wölbungen ih-
rer Brust und ihres Bauchs, die sich unter dem dünnen weißen
Laken hoben und senkten.

Ein Teil von mir wollte nicht aufhören, Lillys Schönheit zu
bewundern, doch ein anderer, entscheidenderer Teil von mir
liebt die Wahrheit, und die ist fast immer hässlich. Mein Blick
wanderte zu ihrem entblößten Schenkel.

Das Fleisch war von der Lendenbeuge bis zum Knie ent-
zündet. An einigen Stellen war die Haut aufgeplatzt, aufge-
worfen wie feuchtes Pergament, durch das eine rötliche Flüs-
sigkeit nässte. Zwei schwarze, mit Filzstift angemalte Schlan-
genlinien zogen sich etwa dreißig, fünfunddreißig Zentimeter
lang über das blutige Fleisch und markierten die Stellen, wo
der Chirurg seine Schnitte für die Drainage setzen würde.

Ein Krieg war erklärt und die Fronten gezogen worden.
»Ich glaube, wir sind einander noch nicht begegnet«, sagte

Lilly angespannt.
»Dr. Clevenger«, stellte ich mich vor, ohne den Blick von

ihren Schenkeln zu lösen. Ich stand einige Schritte vom Bett
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entfernt, wie immer, wenn ich meine Patienten das erste Mal
besuche.

»Mhmm. Kahl geschorener Schädel, Jeans, Cowboystiefel.
Sie sehen nicht wie ein Arzt aus. Zumindest wie keiner, den
ich hier im Mass General gesehen habe.«

Ich sah sie herausfordernd an. »Wie sehe ich denn aus?«
Sie brachte mühsam ein Lächeln zuwege. »Keine Ahnung.

Wie ein Künstler vielleicht … oder ein Barmann.« Sie lachte,
doch es klang matt. »Haben Sie auch einen Vornamen?«

»Frank.«
»Na gut, Dr. Frank Clevenger. Was ist Ihr Spezialgebiet?

Chirurgie? Innere Medizin? Infektionskrankheiten?«
»Ich bin Psychiater.«
Sie schüttelte den Kopf und drehte sich zur Wand um. »Das

ist doch wirklich un-glaub-lich, verdammt noch mal.«
Ich stand einen Moment lang da und starrte auf den

Dschungel aus Infusionsschläuchen, durch die Amphotericin
und Vancomycin in Lillys Unterschlüsselbeinschlagader tröp-
felten. Ein Fenster direkt hinter den Tröpfen bot Ausblick auf
Bostons Charles River in der Abenddämmerung, dessen Was-
seroberfläche blaugrau und vollkommen still dalag. Ich wag-
te einen erneuten Versuch. »Macht es Ihnen etwas aus, wenn
ich Ihnen ein paar Fragen stelle?«

»Sie können tun und lassen, was Sie wollen. Es ist mir egal.«
Ich hörte eine Mischung aus Wut und Kapitulation in ihrer

Stimme und trat näher ans Bett. »Haben Sie eine Ahnung, wa-
rum Ihre Ärzte mich gebeten haben, mit Ihnen zu sprechen?«

»Vermutlich, weil sie Mist bauen«, maulte sie und schüttel-
te entnervt den Kopf. »Sie finden einfach nicht heraus, was
mit mir los ist, deshalb stempeln sie mich als verrückt ab.«

Das war zur Hälfte richtig. Die Ärzte stempelten sie tat-
sächlich als verrückt ab, wussten aber ganz genau, was mit ihr
los war – zumindest körperlich.

Drake Slattery, Chefarzt der Inneren Abteilung, hatte mir
den Fall geschildert. Er hat die Statur eines Holzfällers und
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war Ringer in der Universitätsmannschaft von Duke, und die
Muskeln seiner verschränkten Arme hatten angespannt ge-
zuckt, während er sprach. »Sie ist vor etwa vier Monaten in
die Notaufnahme gekommen, geradewegs aus den Flitterwo-
chen auf St. Bart’s. Leichtes Fieber, rote Flecken auf ihrem
Oberschenkel. Ich vermutete, irgendein tropisches Insekt hät-
te sie gestochen und eine leichte Entzündung des Unterhaut-
bindegewebes hinterlassen. Keine große Sache. Aber ich Idiot
habe meinen ganzen Terminkalender über den Haufen gewor-
fen, um umgehend alle Untersuchungen zu veranlassen und
sie auf Antibiotika zu setzen.«

»Ist sie so hübsch?«, hatte ich gefeixt.
Er warf mir einen beleidigten Blick zu. »Professionelle

Höflichkeit; sie ist Krankenschwester drüben im Brigham &
Women’s Hospital.«

»Schon klar.«
»Und ganz nebenbei ist sie schlichtweg umwerfend.«
Ich schmunzelte.
»Ich pumpe sie also mit Ampicillin voll, und es scheint zu

wirken«, fuhr er fort. »Aber zwei Wochen später steht sie
plötzlich wieder in der Notaufnahme. Ihr Bein ist auf doppel-
te Größe angeschwollen. Sie sagt, es fühle sich an, als würde
jemand ein glühendes Messer in ihren Schenkel bohren. Und
sie hat neununddreißig Grad Fieber.« Die Muskeln seiner
Arme fingen wieder an zu zucken. »Das Ampicillin scheint
nicht mehr zu wirken, also gebe ich als Nachschlag noch Ro-
cephin dazu. Daraufhin geht die Schwellung auch ziemlich
schnell zurück. Ende gut, alles gut, ja? Manchmal muss man
den bösen Bazillen eben mit schweren Geschützen zu Leibe
rücken.«

Slattery war ein begeisterter Jäger, was es mir gelegentlich
schwer machte, ihn trotz seiner einzigartigen Kombination
aus Genialität und trockenem Humor zu mögen. »Du bist
hier der Schütze«, erwiderte ich.

Er zwinkerte. »Fünf Tage später ist sie wieder in der Not-
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aufnahme, geschwollener und röter als je zuvor. Zittert am
ganzen Leib. Über vierzig Grad Fieber. Jetzt fange ich wirk-
lich an, mir Sorgen zu machen. Ich weiß einfach nicht, was es
sein könnte. Lymphblockade infolge eines Tumors? Sarkoido-
se? Ich hab sogar überlegt, ob es irgendeine merkwürdige Er-
scheinungsform von Aids sein könnte. Ich wäre nie im Leben
darauf gekommen, was es wirklich war.«

Über die folgenden Monate wies Slattery Lilly viermal ins
Mass General ein, behandelte sie mit einem Dutzend verschie-
dener Fungizide und Antibiotika. Einige schienen zu wirken,
senkten die Zahl ihrer weißen Blutkörperchen und hielten
den Schüttelfrost und das Fieber in Zaum, unter denen sie litt.
Aber jedes Mal tauchte sie schon wenige Tage danach wieder
in der Notaufnahme auf, abermals infiziert und fiebernd.

Eine Computer-Tomographie ihres Beines zeigte keinen
Tumor. Ein Skelettszintigramm offenbarte keine Knochen-
hautentzündung. Wiederholte Blutkulturen konnten keine
bösartigen Bakterien nachweisen. Also veranlasste Slattery
schließlich eine Biopsie des Semitendinosus- und des Schen-
kelmuskels in Lillys Bein und schickte die Gewebeproben
zum bakteriologischen Labor der Zentralstelle für Infektions-
krankheiten in Bethesda, Maryland. Das Ergebnis kam eine
Woche später zurück: Pseudomonas fluorescens, ein Krank-
heitserreger, der gemeinhin in Erde gefunden wurde.

»Wir haben zuerst ihrem Mann die Neuigkeit überbracht«,
hatte Slattery mir erzählt. »Er brach zusammen und gestand,
er hätte ganz hinten in ihrer Schublade eine schlammverkrus-
tete Spritze gefunden. Eingewickelt in einen ihrer Slips.«

Allein beim Gedanken daran bekam ich eine Gänsehaut.
»Wir reißen uns hier den Hintern auf, um zu verhindern,

dass diese Irre ihr Bein verliert«, fuhr Slattery fort, »und dann
stellt sich heraus, dass sie sich eigenhändig Dreck injiziert
hat.«

»Das könnte uns einiges darüber sagen, wie sie sich selbst
sieht«, bemerkte ich.
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»Dir vielleicht. Mir sagt es, dass sie nichts in einem Kran-
kenhaus zu suchen hat. Sie stiehlt – meine Zeit, von den Mit-
teln des Krankenhauses ganz zu schweigen.«

»Ich gehe jede Wette ein, dass es bei diesem Fall grundsätz-
lich ums Stehlen geht. Aber der Schlüssel ist, herauszufinden,
was ihr gestohlen wurde.«

»Du bist hier der Poet«, hatte Slattery trocken erwidert.
»Deshalb hab ich dich ja dazugeholt.«

Ich betrachtete Lilly, wie sie dort im Bett lag, das Gesicht
noch immer zur Wand gedreht. Der Fachausdruck für ihre Er-
krankung lautete »Münchhausen-Syndrom«: das absichtliche
Hervorrufen von physischen Symptomen, um die Aufmerk-
samkeit von Ärzten auf sich zu lenken. Der Name leitet sich
von Karl Freiherr von Münchhausen, dem berüchtigten »Lü-
genbaron«, ab. Studien haben gezeigt, dass ein hoher Prozent-
satz von Patienten mit dieser Störung im Gesundheitswesen
arbeitet – wie Lilly.

Viele Patienten mit Münchhausen-Syndrom haben darüber
hinaus in ihrer Kindheit einige Zeit im Krankenhaus ver-
bracht. Eine Theorie besagt, dass sie zu Hause schwerem
Missbrauch ausgesetzt waren und die Freundlichkeit der Ärz-
te als so wohltuend empfanden, dass sie als Folge daraus an-
fingen, Kranksein mit Geborgenheit gleichzusetzen. Als Er-
wachsene werden sie regelrecht süchtig danach, in die Rolle
des Kranken zu schlüpfen, um ihren unterschwelligen emo-
tionalen Schmerz zu betäuben und traumatische Erinnerun-
gen zu unterdrücken – in der gleichen Weise, wie Drogensüch-
tige Heroin benutzen.

Um Münchhausen zu behandeln, muss der Psychiater den
Patienten an den Punkt bringen, wo er bereit ist, sich dem ur-
sprünglichen Trauma zu stellen, das er oder sie verdrängt. Das
mag einfach klingen, ist es aber ganz und gar nicht. Menschen
mit Münchhausen entziehen sich in der Regel der Behand-
lung, um zu verhindern, dass den tiefer liegenden Problemen
auf den Grund gegangen wird.
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Lilly zu dem Geständnis zu zwingen, dass sie die Infektion
selbst herbeigeführt hatte, würde sie nur verschrecken. Das
Wichtigste war, sie wissen zu lassen, dass ich verstand, dass
sie tatsächlich infiziert war. Nur einer der Erreger war in Erde
zu finden. Der andere – weit giftiger und zerstörerischer – war
in den dunklen Winkeln ihres Unterbewusstseins verborgen.

Ich zog einen Sessel ans Bett und setzte mich. »Niemand
bezweifelt, dass Sie krank sind«, sagte ich. »Am allerwenigs-
ten Dr. Slattery. Er meinte, die Infektion sei sehr ernst.«

Lilly rührte sich nicht.
Ich beschloss, sie damit zu ködern, dass ich die professio-

nelle Distanz zwischen uns verringerte und ihr ein wenig von
der ärztlichen Wärme anbot, nach der sie sich so sehnte. Ich
streckte meine Hand aus und berührte die schwarzen Linien,
die der Chirurg auf ihren Schenkel gezeichnet hatte. »Stress
schwächt das Immunsystem. Das ist eine Tatsache.«

Noch immer keine Reaktion.
Ich ließ meine Hand zu Lillys Hüfte gleiten. »Eigentlich

sollten Sie als Krankenschwester dem doch zustimmen,
oder?«

Sie drehte sich auf den Rücken, und ich zog meine Hand
zurück. »Es tut mir Leid, dass ich Sie so angefahren habe«,
sagte sie und starrte an die Decke. »Ich bin mit den Nerven
am Ende. Hier spaziert ein Arzt nach dem anderen herein. Ich
werde mit einem Medikament nach dem anderen voll ge-
pumpt. Zwischen den Aufenthalten hier war ich keine fünf
Tage am Stück zu Hause.« Sie seufzte tief. »Nicht gerade das,
was man verlängerte Flitterwochen nennt.«

»Sie sind frisch verheiratet«, sagte ich. »Das habe ich in Ih-
rem Krankenblatt gelesen.«

»Ich vermute, mein Leben ist ein offenes Buch«, konterte
sie.

»Mein Eindruck ist eher, dass es kaum ein Buch gibt, das
weniger offen ist als Sie.«

Sie sah mich an.
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»Wie lange sind Sie schon verheiratet?«, fragte ich.
»Vier Monate.«
»Und ist es so, wie Sie es sich vorgestellt haben?«
Ihre Miene wurde schlagartig abweisend, vielleicht, weil ich

zu distanziert geklungen hatte, zu analytisch, zu sehr wie der
Psychiater, der gekommen war, um eine Diagnose zu stellen.

Ich bot ihr eine weitere Annäherung in der Arzt-Patient-Be-
ziehung an. »Ich habe das mit der Ehe selbst nie ausprobiert.«

»Nein?«
»Ich war einmal verlobt. Es ist nichts daraus geworden.«
»Was ist passiert?«
Kathy erschien vor meinem geistigen Auge, so wie ich sie

das letzte Mal gesehen hatte, in ihrem Zimmer in der geschlos-
senen Abteilung der Psychiatrie im Austin Grate Hospital.
»Sie war krank«, sagte ich. »Ich habe versucht, gleichzeitig ihr
Ehemann und ihr Arzt zu sein. Ich habe beides vermasselt.«

»Das tut mir Leid«, sagte sie.
»Mir auch.«
Lilly entspannte sich sichtlich. »Paul ist der absolute Traum.

Er ist so verständnisvoll. In allem.«
»In allem …«
Sie errötete wie ein Backfisch. »Wir hatten nicht viel Zeit,

um … Sie wissen schon.«
Ich zuckte mit den Achseln und schüttelte den Kopf, ob-

gleich ich genau wusste, was sie meinte.
»Nun, Zeit, um …« Sie kicherte. »… Flitterwöchner zu sein.«
»Hatten Sie denn überhaupt Zeit dafür?«
»Das Problem mit meinem Bein fing gleich nach unserer

Abreise nach St. Bart’s an. Wir mussten sogar früher zurück-
fliegen.«

»Aber er hatte Verständnis?«
»Er hat mich nie bedrängt«, erklärte sie. »Er ist ein sehr ge-

duldiger Mann. In dieser Hinsicht erinnert er mich an mei-
nen Großvater. Ich schätze, das ist auch der Grund, weshalb
ich mich in ihn verliebt habe.«
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Manchmal spricht eine leise Stimme in meinem Hinterkopf,
während ich mit Patienten rede. Es ist meine eigene Stimme,
doch sie entstammt einem Teil von mir, über den ich keine völ-
lige Kontrolle habe – einem Teil, der zwischen den Zeilen
lauscht, selbst meinen eigenen, und dann das Unausgespro-
chene in meinem Kopf abspielt. »Sex, Schmerz, Großvater.
Wenn der Liebesakt sich genauso anfühlt, als würde man sich
Schmutz injizieren, dann bricht man die Flitterwochen ab
und fährt schnurstracks ins Krankenhaus.«

»Erzählen Sie mir von ihm«, sagte ich und überließ ihr die
Entscheidung, über welchen der beiden Männer sie reden
wollte.

»Großvater?«
Ich lächelte nur.
»Er ist gelassen und stark. Sehr verlässlich.« Sie machte eine

kurze Pause. »Mein Vater ist gestorben, als ich sechs war. Mei-
ne Mutter und ich sind zu meinen Großeltern gezogen.«

»Leben sie noch?«
»Gott sei Dank«, sagte sie.
»Wissen sie über Ihr Problem Bescheid?«
Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe es niemandem in meiner

Familie erzählt.«
»Nicht einmal Ihrer Mutter?«
»Nein.«
Ich hatte das Gefühl, einen Zugang zu Lillys Psyche gefun-

den zu haben. Ich konnte die Infektion in ihrem Bein als eine
Metapher für ihr Kindheitstrauma benutzen. »Ein Geheimnis
zu hüten – besonders ein so großes – kann den Stress, unter
dem Sie stehen, verstärken«, sagte ich.

»Meine Großeltern sind inzwischen sehr alt. Und meine
Mutter hat ihre eigenen Sorgen. Ich will sie alle nicht damit
belasten.«

»Aber Sie liegen ihnen am Herzen, und Sie leiden Schmer-
zen.«

»Ich werde schon damit fertig«, erklärte sie.
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»Nachdem du deinen Vater verloren hattest«, sagte die
Stimme in meinem Hinterkopf, »wolltest du nicht riskieren,
deinen Großvater auch noch zu verlieren, egal, welchen Preis
du dafür zahlen musstest, ihn zu halten. Selbst um den Preis
deiner Unschuld. Oder deines Beins.«

Ich hielt mich weiter an die Metapher. »Es könnte ein lan-
ger Weg werden, dieser Infektion auf den Grund zu gehen. Sie
brauchen vielleicht jemanden, dem Sie sich öffnen können. Je-
manden außerhalb Ihrer Familie.« Ich betrachtete die Haut
ihres Schenkels, die sich straff und glänzend über das entzün-
dete Gewebe spannte. »Um etwas von dem Druck abzulas-
sen.«

»Der Eingriff und die Drainage sind für morgen Nachmit-
tag angesetzt«, sagte sie.

»Sonst würde sich die Infektion nur immer tiefer im Gewe-
be ausbreiten.«

Sie sah auf ihr Bein hinunter. »Ich vermute, es wird ziem-
lich scheußlich aussehen, nachdem sie es aufgeschnitten ha-
ben.«

»Ich habe so ziemlich alles schon mal gesehen … und ge-
hört«, sagte ich.

Sie betrachtete ihr Bein noch ein paar Sekunden, ehe sie
mich ansah.

»Wenn es Ihnen recht ist, schaue ich nach dem Eingriff wie-
der vorbei.«

Sie nickte.
»Gut.« Ich drückte ihre Hand, stand auf und ging zur Tür.
So sieht ein kleiner Triumph in der Psychiatrie aus. Man

zieht sich an die Seitenlinie zurück, umläuft die Abwehrme-
chanismen des Verstands und ist froh, wenigstens einen hal-
ben Schritt in Richtung Wahrheit gemacht zu haben. Unmit-
telbar hinter dem nächsten Wort oder dem nächsten Blick
könnte der Feuer speiende Dämon lauern, dem man auf der
Fährte ist, begierig darauf, gefasst zu werden, und doch ent-
schlossen zu fliehen.



16

Als ich Lillys Zimmer verließ, hörte ich, wie über das Laut-
sprechersystem die letzten Silben meines Namens ausgerufen
wurden. Ich ging zum Schwesternzimmer, nahm das Telefon
und wählte die Nummer der Telefonzentrale des Krankenhau-
ses. »Frank Clevenger«, sagte ich.

»Anruf von außerhalb, Doktor. Ich verbinde.«
Es rauschte kurz in der Leitung, dann meldete sich eine tie-

fe Stimme. »Hallo?«
Selbst nach zwei Jahren erkannte ich North Andersons Ba-

riton sofort. Er war ein zweiundvierzigjähriger schwarzer
Polizist aus Baltimore, dem die dunklen Straßen der Stadt
ebenso vertraut waren wie die Adern, die seinen muskulösen
Gewichtheber-Körper durchzogen. Wir waren enge Freunde
geworden, als wir gemeinsam an jenem Kriminalfall gearbei-
tet hatten, von dem ich geschworen hatte, es wäre mein letz-
ter. Die Köpfe von Mördern auszuloten hatte am Ende meine
eigene Psyche an den Rand der Auflösung getrieben. »Lange
nichts von dir gehört«, sagte ich.

»Ich hätte mich schon früher gemeldet, aber …«
Aber wir erinnerten uns wieder an Trevor Lucas, einen

wahnsinnigen Schönheitschirurgen, der sich in einer geschlos-
senen psychiatrischen Abteilung verbarrikadiert und an aus-
gewählten Patienten und Angestellten grausige Operationen,
einschließlich Amputationen, durchgeführt hatte. Das Blut-
bad, das er angerichtet hatte, geisterte noch immer durch mei-
ne Albträume. Anderson schlief wahrscheinlich kaum besser.
»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen«, sagte ich.

Einige Sekunden verstrichen. »Du errätst nie, wo ich jetzt
arbeite.«

Anderson war der härteste und unerschrockenste Cop, dem
ich je begegnet war. »Bandenkriminalität?«

»Kalt, eiskalt.«
»Sittendezernat?«
»Nantucket«, erklärte er.
»Nantucket?«



17

»Du erinnerst dich doch bestimmt noch, wie sehr ich das
Meer liebe«, sagte er. »Da war der Posten eines Polizeichefs
ausgeschrieben, also hab ich eine Bewerbung hingeschickt.
Bin jetzt schon seit sechzehn Monaten hier. Ich bin sogar ei-
genhändig mit der North’s Star hergesegelt.«

North’s Star war Andersons Zehn-Meter-Segeljacht, eine
der großen Lieben seines Lebens, die nur von der zu seiner
Frau Tina und zu seiner Tochter Kristie übertroffen wurde.

»Ich fand, ich hätte meine Zeit an vorderster Front abgeleis-
tet, verstehst du?«, meinte er.

Ich verstand. Nur zu gut. Anderson hatte sich auf eine In-
sel zurückgezogen, während ich in die geheiligten Hallen der
Universitätsklinik von Harvard geflüchtet war. »Du hast
mehr als deine Pflicht getan«, bestätigte ich.

Er räusperte sich. »Ich könnte deine Hilfe brauchen.«
Sein Tonfall weckte in mir die Frage, ob auch er mit einer

Depression zu kämpfen hatte. »Ich tue, was ich kann. Worum
geht’s?«

»Die Bishop-Familie«, sagte er, als würde das alles erklären.
»Wer ist das?«
»Darwin Bishop.«
»Nie von ihm gehört«, sagte ich.
»Der Milliardär? Consolidated Minerals and Metals –

CMM? Wird an der Börse gehandelt.«
»He, das mag ja inzwischen deine Welt sein, aber ich hab

mit Nantucket nichts am Hut«, gab ich zurück. »Und ich spe-
kuliere nicht mit Aktien.«

»Gestern Abend waren sie in den überregionalen Nach-
richten«, fuhr er fort.

»Ich sehe mir auch keine Nachrichten an, wenn ich’s ver-
meiden kann.«

»Eins seiner kleinen Mädchen, Zwillinge, wurde gestern tot
in seiner Wiege gefunden. Fünf Monate alt.«

Ich schloss die Augen und ließ mich gegen die Wand sinken.
Ich hatte schon mit Familien gearbeitet, die ein Kind durch
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Krippentod verloren hatten, eine unvorhersehbare Störung,
die die Atmung eines Säuglings unterbricht und ihn im Schlaf
dahinrafft. »Plötzlicher Kindstod«, sagte ich.

»Möglicherweise … Wir sind uns nicht ganz sicher. Es gibt
zwei ältere Adoptivsöhne in der Familie – sechzehn und sieb-
zehn Jahre alt. Der jüngere ist in der Vergangenheit durch ge-
walttätiges Verhalten aufgefallen. Richtig üble Sachen, hat so-
gar einige Nachbarskatzen stranguliert.«

Mir war klar, welche Richtung die Unterhaltung nahm.
Und mir war klar, dass Trevor Lucas mir den Mut genommen
hatte, diesem Weg zu folgen. »Ich übernehme keine Kriminal-
fälle mehr«, erklärte ich.

»Hab ich gehört. Der Chief in Baltimore hat mir erzählt, er
hätte ein-, zweimal versucht, dich zu überreden«, sagte er.

»Viermal.«
»Daraus kann ich ihnen keinen Vorwurf machen. Du hast

eine Gabe für so was.«
»So kann man es auch sehen«, entgegnete ich.
»Ich erwarte keine großen forensischen Ermittlungen«,

sagte er, »sondern nur ein Gutachten.«
»Die Antwort lautet trotzdem Nein.«
»Ich unterschreibe eine Honoraranweisung, für was auch

immer dir angemessen erscheint.«
»Himmel, North, du weißt, dass es keine Frage des Geldes

ist.«
»Hör zu«, sagte er. »Der Staatsanwalt sitzt mir im Nacken.

Er will den jüngeren Bruder verhaften und unter Mordankla-
ge stellen. Er will, dass das Erwachsenenrecht angewendet
wird, und auf lebenslänglich ohne Möglichkeit auf vorzeitige
Entlassung plädieren.«

Nur wenige Dinge machen mich wütender als ein Justiz-
system, das die Chronologie im Dienste der Rache auf den
Kopf stellt, und Anderson wusste das. Ich schwieg.

»Er ist erst sechzehn«, fuhr Anderson fort. »Die Bishops
haben ihn aus einem russischen Waisenhaus adoptiert, als er
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sechs war. Wer weiß, welche Hölle er davor durchmachen
musste.«

»Ich habe hier mehr als genug zu tun«, sagte ich, teilweise,
um es mir selbst ins Gedächtnis zu rufen.

»Ich will dich nicht drängen, aber irgendwas an dieser Fami-
lie kommt mir merkwürdig vor – besonders die Art, wie der
Vater den roten Teppich für mich ausgerollt hat, als ich seinen
Sohn vernehmen wollte. Du bist der Beste, mit dem ich je …«

»Ich versuche, mich auf meine Ziele zu konzentrieren.« Ich
versuchte auch, nüchtern zu bleiben, von geistig gesund ganz
zu schweigen. »Warum rufst du nicht Ken Sklar oder Bob Cag-
giano vom North Shore Medical Center an? Sie sind Kollegen
von Judith David. Du kennst die Truppe. Sie sind erstklassig.«

»Nur ein Gespräch mit dem Jungen«, drängte er. »Das ist
alles, worum ich dich bitte.«

Ich wollte Anderson nicht enttäuschen, wusste aber nicht,
wie weit ich mich in die Finsternis vorwagen konnte, ohne
mich für immer darin zu verlaufen. »Wenn du willst, dass ich
Sklar anrufe und ihn um den Gefallen bitte, dann tue ich das.«

»Ich will dich.«
»Nein«, entgegnete ich, »du willst einen Teil von mir, den

ich vor zwei Jahren hinter mir gelassen habe.« Ich gab ihm kei-
ne Gelegenheit, etwas zu erwidern. »Hör zu, ich muss mit
meiner Visite weitermachen.«

»Frank …«
»Ich rufe dich bei Gelegenheit mal an.« Ich legte den Hörer

auf.

2

Ich holte meinen schwarzen Ford F-150-Pick-up aus dem
Parkhaus des Mass General, bog nach rechts auf den Storrow
Drive ab und hielt auf die Tobin Bridge Richtung Chelsea und
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East Boston zu. Ich wollte North Anderson und die Bishops
aus meinen Gedanken verbannen, meine Distanz zum Tod
wahren. Früher brauchte ich dazu eine halbe Flasche Scotch
und ein Gramm Kokain, doch ich wusste, dass ich mich mit
meinem rituellen Kaffee im Café Positano, einer Collage aus
Mahagoni, Marmor und Messing inmitten einer herunterge-
kommenen Ladenzeile, eingezwängt zwischen einem Party-
warengeschäft und einem Kramladen, würde bescheiden müs-
sen.

Ich parkte vor dem Café, ging hinein und trat an die Es-
presso-Theke. Mario Graziani, ein breitschultriger, immer-
während sonnengebräunter Mittfünfziger mit einer Tätowie-
rung des Kolosseums auf seinem Unterarm, plänkelte auf Ita-
lienisch mit seiner Stammkundschaft, die aus Maurern, Buch-
machern und Richtern bestand. Ohne meine Bestellung ab-
zuwarten, schäumte er Milch für mich auf, löffelte die flaumi-
ge Masse auf eine großzügige Pfütze tintenschwarzen Espres-
sos und bestäubte das Ganze mit Zimt, ehe er die Tasse über
die Theke schob. »Qualcuna ti vuole«, sagte er und deutete
mit einem diskreten Nicken über meine Schulter.

Ich hatte etwa fünf Jahre zuvor ein paar Brocken Italienisch
aufgeschnappt, als ich einen vierundachtzigjährigen Sizilianer
mit Alzheimer behandelt hatte. Sein Name war Maurizio Ric-
cio, und seine Großhirnrinde wimmelte nur so von den ver-
knäulten Neuronen der Demenz, sodass er nicht davon abzu-
bringen war, er sei wieder in Sizilien und mit seiner Jugend-
liebe vereint. Dieser Rückzug aus der Realität bereitete seinen
Kindern großen Kummer, die wollten, dass ihr Vater sich voll-
auf bewusst war, dass er nicht neunzehn war und sich am Mit-
telmeer vergnügte, sondern langsam im Cohen-Florence-Le-
vine-Altenpflegeheim hier im Herzen von Chelsea mit Pros-
tatakrebs dahinsiechte. Sie bestanden darauf, dass ich ihm
Thorazin oder ein ähnliches Antipsychotikum verschrieb. Ich
weigerte mich, worauf sie mir seinen Fall entzogen. Ich hielt
an dem fest, was ich von seiner Sprache gelernt hatte – und an
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