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Buch
Die Südafrikanerin Julia Lament und ihr Mann Howard leben in Rho-
desien, wo Howard als Ingenieur bei einem Wasserwerk tätig ist. Als
Julia ihr erstes Baby erwartet, kreuzt ihr Weg den des Doktors Samu-
el Underberg, der Julia von einem kerngesunden, niedlichen Jungen
entbindet. Doch im Zimmer nebenan bringt eine arem Frau namens
Mary Boyd ein Kind zur Welt, das es mit Julias Baby an Tatkraft bei
weitem nicht aufnehmen kann, denn das kleine Bündel ist außerhalb
eines Brutkastens nicht lebensfähig. Um den Kleinen zu retten, arran-
giert Doktor Underberg einen Babytausch und alsbald hört das kleine
Bündel auf den Namen Will Howard Lament und verlässt die Klinik

in den Armen einer verblüfften Julia.
Will wächst schon bald in Gesellschaft seiner quirligen Zwillingsbrü-
der Marcus und Julius heran. Und da sein Vater Howard ein Mann ist,
der in jedem Neuanfang eine Verheißung für ein besseres Leben sieht,
verbringt er eine äußerst bewegte Kindheit und Jugend: Bahrein am
Persischen Golf, Afrika, England und schließlich Amerika sind die Orte
der Sehnsucht, von denen die Laments magisch angezogen werden. Bei
ihren Umzügen erleben sie nicht nur eine Reihe skurriler, witziger und
amüsanter Begebenheiten, sondern sie müssen sich auch so mancher
Herausforderung stellen. Doch nie verlässt sie der Mut, gemeinsam
alle Turbulenzen durchzustehen und den Wechselfällen des Schicksals
mit Humor zu begegnen. Und ausgerechnet Will, dem Kuckuckskind,
wird eines Tages die Aufgabe zuteil werden, auf ganz besondere Weise

für seine Familie da zu sein.

Autor

George Hagen wurde 1958 in Harare, Zimbabwe, geboren. Wie die
Helden seines Romans hat auch er von seiner Kindheit an viel von der
Welt gesehen. Als er fünf Jahre alt war, zog seine Familie nach Lon-
don, wenige Jahre später nach New Jersey. George Hagen besuchte die
Filmhochschule in New York und war einige Jahre als Drehbuchautor
in Los Angeles tätig, bevor er seinen ersten Roman schrieb. »Die Zög-
linge des Doktor Underberg« waren in Amerika auf Anhieb ein Lieb-
lingsbuch von Buchhändlern und Lesern und wurde in zwölf Sprachen
übersetzt. George Hagen lebt mit seiner Familie in Brooklyn und ar-

beitet an seinem nächsten Roman.



George Hagen
Die Zöglinge

des
Doktor Underberg

Roman

Aus dem Amerikanischen
von Sibylle Schmidt



Die Originalausgabe erschien 2004
unter dem Titel »The Laments«
bei Random House, New York.

Verlagsgruppe Randomhouse fsc-deu-0100
Das fsc-zertifizierte Papier München Super für Taschenbücher

aus dem Goldmann Verlag liefert Mochenwangenpapier

1. Auflage
Taschenbuchausgabe Juli 2007

Copyright © der Originalausgabe
2004 by George Hagen

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2005
by Wilhelm Goldmann Verlag, München,

in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Umschlaggestaltung: Design Team München

Umschlagillustration: Jupiter Images/Dynamic Graphics
KC · Herstellung: Str.

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

isbn: 978-3-442-46438-8

www.goldmann-verlag.de



Für Terri, meine Liebste





Ein Vater der Waisen
und ein Helfer der Witwen ist Gott

in seiner heiligen Wohnung,
ein Gott, der die Einsamen

nach Hause bringt.

PSALMEN





AFRIKA





Namenlos

Vielleicht ahnte der kleine Lament, dass es seinen Eltern nicht
gelingen wollte, ihm einen Namen zu geben. Gleich nach seiner
Geburt verzog er das Gesicht zu einem rätselhaften Grinsen,
während seine Verwandten an seinem Klinikbettchen über sei-
nen Vornamen debattierten. Seine Mutter, Julia Lament, trug
besonders schwer an der Verantwortung. Der Vorname eines
Kindes ist sein Zugang zur Welt. Es musste unter allen Umstän-
den der richtige sein.

»Wenn Menschen ihren Vornamen am Ende des Lebens be-
kämen, gäbe es nicht solche Pannen wie egoistische Mädchen
namens Caritas und schüchterne Jungen namens Leo!«, ver-
kündete sie.

Julia war nach einem unangenehmen Patriarchen benannt,
ihrem grantigen Urgroßvater Julius, einem dreimal verheira-
teten Kupfermagnaten aus Johannesburg in Südafrika, der im
Gefängnis landete, weil er seiner letzten Gattin allabendlich
mit Arsen versetzte Milch verabreicht und sie auf diese Weise
langsam vergiftet hatte. Auch als er hinter Gittern saß, benann-
ten die Clares ihre Kinder hartnäckig weiter nach ihm, damit
er bei Laune blieb und sie die Kupferminen behalten konnten.
So kam es zu vier Julias, zwei Juliussen, mehreren Julians, ein
paar Juliannas und einem besonders widerwärtigen Schoß-
hund namens Ju Ju.

Urgroßvater Julius war gehässig genug, sein Vermögen einer
Krankenschwester der Gefängnisklinik zu vermachen. Sie hieß
Ida Wicks und war weder fürsorglich noch mitfühlend; im Ge-
genteil, sie fand ihre eigenen Krankheiten viel dramatischer als
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die der Patienten, denn sie litt unter anderem an Kreislaufbe-
schwerden, Migräne, Hexenschuss, Gürtelrose, Fußballenent-
zündung und Tinnitus. Dennoch wusste es Urgroßvater Julius
zu schätzen, dass er in seinen letzten Tagen im Diesseits allmor-
gendlich eine Frau zu Gesicht bekam, und Schwester Wicks
überlebte ihre Zipperlein lange genug, um sein Geld unter die
Leute zu bringen – was ihrem kalten Herzen so gut bekam,
dass sie erst wenige Stunden nach ihrem hundertsten Geburts-
tag verstarb.

Howard Lament, liebender Gatte von Julia und Vater des
namenlosen Jungen, fand es äußerst wichtig, dem Kind sofort
einen Namen zu geben, auch wenn es der falsche sein sollte. Er
war ein tatkräftiger Mann mit breiter Stirn, einer wachsblei-
chen stark gekrümmten Nase und kupferrotem Haar, das sich
auf seinem Schädel kringelte wie ein Fragezeichen, und er ver-
abscheute Unentschlossenheit.

»Er wird meinen Namen bekommen, das reicht fürs Erste«,
sagte er. »Schließlich hat das Tradition!«

Julia hatte nicht allzu viel übrig für Tradition. Urgroßvater
Julius war ihr eine Lehre gewesen, und sie hatte überdies ihre
Schulzeit in einem Internat mit verstaubten Traditionen zu-
bringen müssen.

»Tradition.« Sie schnaubte. »Wozu war die jemals gut?«
»Oh, bitte, Schatz«, seufzte ihr Gatte, »fang nicht wieder

mit dieser Schule an.«

Die Abbey Gate Mädchenschule war ein düsteres Ungetüm mit
schweren Holzbalken, grauem Schieferdach und wuchtigen
Schornsteinen. Die lächerlich schmalen Fenster wirkten wie
Schießscharten, ein Verweis auf die Überzeugung des Archi-
tekten, dass Mädchen heutzutage vor jeglicher Anfechtung
geschützt werden mussten. Innen folgten die Mädchen stumm
und still in ordentlichen Reihen den wenigen, dafür aber umso
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grelleren Leuchten durch dunkel getäfelte Korridore. Lernen
war an der Abbey Gate eine mühselige Plackerei, bei der kurze
knappe Antworten und ein Minimum an persönlicher Mei-
nung gefragt waren.

Julia, die über ausgeprägte eigene Meinungen und ein im-
pulsives Temperament verfügte, war dort fehl am Platz. Ihr
schwarzblaues störrisches Haar widersetzte sich Bürste und
Kamm, und wenn sie einen Zopf trug, hing der nie ordentlich
herab wie bei den anderen Mädchen. Ihre Klassenkameradin-
nen schrieben im Unterricht mit, ohne Fragen zu stellen, aber
bei Julia kamen die Lehrer nicht so leicht davon. Keine Stunde
verging, ohne dass sie die Hand hob, wobei ihr Zopf eigenwil-
lig hin und her zuckte wie der Schwanz einer ärgerlichen Katze.

Julias größte Widersacherin an der Abbey Gate war die Leh-
rerin für Literaturgeschichte. Mrs. Urquhart sah aus wie eine
alte Jungfer – sie war kurzsichtig und dünnlippig und verfügte
über üppige Gesichtsbehaarung. Dessen ungeachtet hatte sie
einen Ehemann, der seinerseits bei allen offiziellen schulischen
Anlässen einzuschlafen pflegte. Er war von Beruf Tierpräpara-
tor, trug eine dicke Brille, und seine Taille setzte etwa unter sei-
nen Achseln an.

Mrs. Urquhart verband die Lektüre der Shakespeare-Dra-
men gerne mit Moralpredigten – vor allem in Sachen Ehe.
»Mättchen«, kreischte sie mit ihrem harten Glasgower Akzent,
»Mättchen, Lady Macbeth hat ihren Gatten in ein blutiges
Ende getrieben, womit wieder einmal bewiesen wäre, dass Ehe-
frauen keine Kritik an ihrem Mann üben sollen, denn er könnte
sich deshalb auf blutigem Wege Zugang zum Thron verschaf-
fen wollen…«

Unverzüglich schoss die Hand von Miss Julia Clare nach
oben, verheddert in den störrischen Zopf, da eine solche Äu-
ßerung geradezu nach sofortigem leidenschaftlichem Wider-
spruch verlangte. Die Lehrerin, knurrig wie ein alter Dachs,
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hasste jede Form von Widerspruch und verabscheute sokra-
tisches Denken, weshalb sie den zuckenden Zopf geflissentlich
übersah, bis das Keuchen ihrer Schülerin nicht länger ignoriert
werden konnte.

»Was gibt es denn, Miss Clare?«
»Vielleicht, Mrs. Urquhart, hatte Lady Macbeth es einfach

satt, sich die Klagen ihres Mannes über seinen Status anzuhö-
ren!«

»Ich hörre Sie schlecht, Miss Clare, sprechen Sie nächstes
Mall lauterr.« Mrs. Urquhart lächelte bösartig, als sei die An-
gelegenheit damit erledigt.

»Aber schauen Sie sich Macbeth doch an, Mrs. Urquhart«,
insistierte das Mädchen, »kein Rückgrat, kein Selbstvertrauen,
und dann schenkt er einem Haufen alter Schachteln Glauben,
die in einem Kessel rühren. Ich meine, was für ein wahrhaft er-
bärmlicher Schotte!«

Unterdrücktes Kichern war im Klassenzimmer zu vernehmen,
als die Mädchen die Lehrerin erbleichen sahen; sie erschien tag-
täglich im grün-schwarzen Tartan der Urquharts (und spielte sie
nicht auch jedes Jahr am Geburtstag von Robert Burns Dudel-
sack?). Ihr Dachsschnurrbart zuckte empört; sie nahm ihre be-
schlagene Schildpattbrille ab und richtete sich zu voller schotti-
scher Körpergröße auf.

»Wollen Sie, virrhundert Jahrre nach Shakespeares Tott,
seine wahre Intention errahnen, Miss Clare?«

Julia Clare, der vor dieser Frau graute, war dennoch nicht
willens, sich von ihr einschüchtern zu lassen. Deshalb erwi-
derte sie leise: »Nicht mehr als Sie, Mrs. Urquhart.«

Nun wiesen die knorrigen nikotinverfärbten Finger der Leh-
rerin, die ein häufig benutztes gelbliches Taschentuch umklam-
merten, unmissverständlich Richtung Tür.

»Rrraus mitt Ihnen!«
»Mit Vergnügen, Mrs. Urquhart.«
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Julia Clare schlug den vertrauten Weg zum Büro der Direk-
torin ein und wartete auf der harten Eichenholzbank im Flur –
was eine wesentlich schlimmere Buße war als die Unterredung
mit der Direktorin. Mrs. Grace Bunsen, die nicht verwandt
war mit dem Erfinder des gleichnamigen Brenners, aber flam-
mend rotes Haar hatte (im gleichen Farbton wie Red-Leicester-
Käse und eigentümlicherweise der Haarfarbe von Julias künf-
tigem Gatten nicht unähnlich), erwies sich als nachsichtig und
bestätigte damit Julias Überzeugung, dass der Vorname Rück-
schlüsse auf den Charakter eines Menschen zulässt.

Grace sagte: »Julia, wann werden Sie endlich begreifen,
dass es manchmal notwendig ist, seine Meinung für sich zu be-
halten, möge sie auch noch so brillant sein?«

»Verzeihen Sie, Mrs. Bunsen, aber jedes einzelne Wort von
Mrs. Urquhart beleidigt alle Frauen!«

»Dennoch liebt sie Shakespeare nicht minder als Sie.«
Mit würdevoll gerunzelter Stirn erfragte Grace Bunsen die

Einzelheiten des Vorfalls – die für beträchtliche Heiterkeit im
Kollegium sorgten, als sie später dort verkündet wurden. Julia
ahnte nichts von ihrer Berühmtheit im Lehrerzimmer; im Am-
biente abgeschabter Sessel und überfüllter Aschenbecher wur-
den die Anekdoten zum Besten gegeben, während Mrs. Urqu-
hart indessen unter einer Zeder auf dem Schulgelände eine ihrer
stinkenden malaiischen Zigarren rauchte und mit tabakbrau-
nem Speichel nach den Eichhörnchen spuckte.

»Aber wie soll unser Sohn dann heißen?«, fragte Howard
Julia, die in ihrem Klinikbett lag und an die Decke starrte.

»Ich denke darüber nach«, erwiderte Julia, obwohl sie in
Wirklichkeit an Beatrice dachte. Wer selbst Kinder bekommt,
betrachtet unwillkürlich die eigene Kindheit mit ganz neuem
Blick.
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Der Schleier des Respekts, den Julia bewahrt hatte, zerriss end-
gültig, als Mrs. Urquhart der Beatrice aus Viel Lärm um nichts
den Garaus machte. Die scharfzüngige Beatrice, die der Liebe
skeptisch gegenüberstand, aber zu großer Leidenschaft ent-
flammen konnte, war Julias Lieblingsfigur; sie bewunderte an
ihr vor allem ihre Wortgewandtheit, denn Beatrice hatte stets
eine schlagfertige Bemerkung auf den Lippen, war nie um eine
Antwort verlegen.

Dabei hatte Mrs. Bunsen Julia noch ausdrücklich gewarnt.
»Julia, Sie werden bestimmt nicht ihrer Meinung sein, aber

versuchen Sie das doch bitte zum Ausdruck zu bringen, ohne
Mrs. Urquharts Herkunft zu verunglimpfen.«

»Sie provoziert mich aber ständig!«
»Sie ist Ihre Lehrerin, Julia. Weitere Meinungsverschieden-

heiten könnten einen Schulverweis zur Folge haben.«
Julia wollte um keinen Preis die prekäre Beziehung ihrer

Eltern zusätzlich belasten. Ihr Vater, Adam Clare, Angestellter
der Elektrizitätswerke von Johannesburg, hatte nie genügend
Geld verdient, um seine Gattin zufrieden zu stellen, und wartete
immer sehnsüchtig auf die Wochenenden, damit er zum Jagen
oder Angeln verschwinden konnte. Julias Mutter, die den pas-
senden Namen Rose trug, war betörend schön, aber abweisend,
eine Frau, die an jedem etwas auszusetzen hatte, vor allem an
ihrer Tochter. Schlimmer als die Zwietracht in ihrem Elternhaus
war für Julia nur die Vorstellung, nach Hause geschickt zu wer-
den und damit die Lage dort zu verschlimmern.

Den ganzen nächsten Monat lang benahm Julia sich vor-
bildlich, während Mrs. Urquhart Desdemona die Schuld an
Othellos schlimmem Ableben in die Schuhe schob und Julia
verurteilte, weil sie Romeo verführt hatte. Julia hielt sich sogar
wacker bis fast zum Ende, während Mrs. Urquhart ihre ge-
liebte Beatrice nach Strich und Faden zerlegte. Die Warnung
der Direktorin klang Julia noch in den Ohren, und vielleicht
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vernahm sie auch in Mrs. Urquharts Stimme andere Laute aus
früherer Zeit, von ihrer Mutter Rose, die Julias Anwesenheit
als so unerquicklich empfand, dass sie ihre Tochter mit sieben
Jahren in ein Internat abschob. Die Lehrerin warf einen Blick
auf die Haltung ihrer jungen Widersacherin – Hände unter den
Knien, Lippen zusammengepresst – und beendete angesichts
der Zurückhaltung der kleinen Nervensäge ihre Stunde mit der
Bemerkung: »Gewiss habt ihr bemerrkt, dass Beatrice immer
das letzte Worrt haben muss – was darauf hinweist, dass sie
eine unsichere und charakterschwache Perrson ist.«

Eine charakterschwache Person? Beatrice?
Die Mädchen drehten die Köpfe, um den Gegenschlag nicht

zu verpassen. Julia wischte sich Schweiß von der Oberlippe –
eine weitere Eigenschaft, die ihrer Mutter missfiel. »Sie ist ein-
deutig dein Kind, Adam, sieh nur, wie sie an diesen männlichs-
ten Teilen ihres Körpers Schweiß absondert!«

Mrs. Urquhart verschränkte die Arme – der Handschuh war
geworfen. Sie wartete. Julia biss sich so fest auf die Lippe, dass
sie Blut schmeckte; sie dachte angestrengt an Mrs. Bunsens
Warnung. Aber die Mädchen sahen sie alle erwartungsvoll
an, während die haarige Harpyie hämisch ihren Triumph ge-
noss.

Darauf zog Julia skeptisch eine Augenbraue hoch, ohne sich
dessen wirklich bewusst zu sein, und warf einen Seitenblick auf
das verkniffene Gesicht der Lehrerin.

»Madam, wenn Ihre Bemerkungen über Shakespeares Werke
ein Spiegel des Lebens sein sollen, dann sind alle Männer von
Frauenhand fehlgeleitete Trottel, und sämtliche Frauen sind
die schwachen und unsicheren Drahtzieherinnen ihrer Zerstö-
rung. Ich frage mich nur: Was würde Mr. Urquhart wohl dazu
sagen?«

Die Mädchen zogen die Köpfe ein, als wollten sie verbalen
Torpedos ausweichen.
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Mrs. Urquhart blinzelte und starrte mit wackelndem Kopf
auf die unschuldig blickende Sprecherin.

»Miss Clare – Sie haben das letzte Mall in dieserr Klasse ge-
sessen!«, kreischte sie dann.

Julia wurde von ihrem Vater am Bahnhof abgeholt. Sie hockte
mit blaugrauer Pelerine, breitem Strohhut und weißen Knie-
strümpfen auf einem großen Schrankkoffer und hielt ihre esels-
ohrige Ausgabe der Shakespeare-Geschichten von Charles und
Mary Lamb auf dem Schoß.

»Tja, mein Fräulein«, sagte er. »Jetzt stecken wir ordentlich
in Schwierigkeiten.«

Er war ein eindrucksvoller Mann mit kurz geschnittenem
blauschwarzem Haar, buschigen Augenbrauen und markanten
Wangenknochen. Julia stellte sich gerne vor, wie eine wildere
Version von ihm Hadrians Legionen in der Heide niedermet-
zelte.

»Es tut mir so Leid, Papa«, sagte sie.
Er nahm ihre Entschuldigung mit leichtem Achselzucken zur

Kenntnis.
»Wie geht’s Mama? Was gibt’s Neues? Bin ich gewachsen?«
Ihr Vater zögerte.
»Ja, Kleines, du wirst bestimmt mal so groß wie deine

Mama.«
»Du musst uns mal zusammen messen. Wo ist sie?«
Adam Clare kramte in seinen Jackentaschen nach seiner

Pfeife, dann seufzte er, ließ die Schultern hängen und sah Julia
mit beschämtem Lächeln an.

»Es ist so, Kleines: Deine Mutter und ich haben uns schei-
den lassen.«

Die Sonne brach durch die Eukalyptusbäume, und Julia hob
beide Hände, um die Augen vor dem grellen Licht zu schüt-
zen.
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»Was?«, sagte sie, in der Hoffnung, sich verhört zu haben,
obwohl sie wusste, dass es nicht so war.

»Unsere Ehe ist beendet.«
»Seit wann?«
»Oh, letzte Weihnachten.« Ihr Vater schluckte. »Wir hätten

es dir wohl im Sommer gesagt, aber… da bist du ja nun.«
Da war sie nun. Der lose Faden einer Ehe. Den jemand ver-

gessen hatte abzuschneiden.
»Was mach ich jetzt?«, fragte sie.
»Sie haben dich zum Glück an der St. Mary’s aufgenom-

men.« Er lächelte. »Du wirst weiter zur Schule gehen, heran-
wachsen und ein wunderbares Leben haben.«

Julia war sicher, dass Beatrice die richtige Erwiderung da-
rauf parat gehabt hätte, doch ihr wollte nichts einfallen. Als sie
imstande war, ihrer Entrüstung Ausdruck zu geben, verhan-
delte ihr Vater bereits mit einem Gepäckträger, der ihr Gepäck
in die neue Schule befördern sollte. Dann bot er ihr ein Eis an,
und Julia hörte sich selbst durch einen Schleier heißer Tränen
Dankeschön sagen.

»Ich finde es einfach nicht richtig, ein Kind nach sich selbst zu
benennen«, sagte Julia zu Howard, »weil er später vielleicht
gar kein gutes Verhältnis zu einem hat.«

»Was sollte der Junge wohl gegen mich haben? Die Fehler
meines Vaters mache ich bestimmt nicht«, erwiderte Howard
und lachte.

Julia antwortete nicht. Sie erinnerte sich nur an einen einzi-
gen Fehler ihrer Eltern – dass sie einander geheiratet hatten.

Die Augen des kleinen Lament waren zwar geschlossen, doch
die Kraft seines Lächelns war überwältigend. Er sah aus wie das
zuversichtlichste Baby unter der Sonne. Niemand hätte bezwei-
felt, dass dieser kleine Junge, auch wenn er noch keinen Namen
trug, ein glückliches Leben vor sich hatte.
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Dr. Underbergs Einfall

Süd-Rhodesien lag in der Luftlinie rund tausend Kilometer
von Johannesburg entfernt. Es war ein ganz anderes Land, eine
britische Kolonie, in der sich jungen gebildeten weißen Süd-
afrikanern Chancen für einen Neuanfang boten. Julia Clare,
die 1956 ihr Studium an der Cape University abschloss, fand
dort gleich eine Stellung als Lehrerin für Kunst und Englisch an
einer Grundschule, und trieb nebenbei weiter ihre Entwick-
lung als Malerin voran. Howard Lament bekam eine Stellung
bei den Wasserwerken in Ludlow, einer Gemeinde, die fünfzig
Kilometer südlich von Salisbury gelegen war.

In Ludlow lernten die beiden sich kennen und verliebten
sich. Und ihr Leben wäre womöglich so normal verlaufen wie
das anderer glücklicher Paare, hätte es nicht Dr. Samuel Under-
berg gegeben.

Der Mann, der ihr Leben verändern sollte, war unlängst
zum Chefarzt der Entbindungsstation am Salisbury Mercy
Hospital ernannt worden. Underberg war ein außergewöhn-
licher Arzt; in den letzten zwanzig Jahren war er fünfzigtau-
send Kilometer durchs Land gefahren, hatte als Geburtshelfer
afrikanische Babys auf die Welt gebracht und auf der Ladeflä-
che seines schlammverkrusteten Land Rover eine Wöchnerin-
nenstation betrieben. Sein Körper war drahtig und sein Gesicht
wettergegerbt, nur mehr wenige graue Fransen bekränzten sei-
nen kahlen Schädel, und er sprach stets mit großer Emphase.
Wenn er seine radikalen Ideen erläuterte, pflegte er dabei mit
den Ellbogen zu wedeln und wild die Finger zu spreizen. Doch
die Geldgeber des Mercy Hospital übergingen ihn dreimal in

20



der Beförderung wegen seiner äußeren Erscheinung: Dr. Un-
derberg war stets mit einem knittrigen Tweed-Anzug angetan,
einer festgezurrten Krawatte, die er sich morgens nur über den
Kopf streifte, und schlammigen Stiefeln, die unter seinen Ho-
senbeinen hervorschauten.

Stattdessen heuerten sie für das Mercy Hospital eine Reihe
gut gekleideter Herren als Leiter an, die sich samt und sonders
als Nieten erwiesen: Dr. Gladstone hatte die Stellung für ei-
nen besser bezahlten Posten in Nairobi aufgegeben; Dr. Macy
brach seinen Vertrag und ging vorzeitig in den Ruhestand; und
der Letzte starb, bevor sich irgendjemand an seinen Namen er-
innern konnte. Der Vorstand hielt nun recht verzweifelt nach
einem jungen gesunden Arzt Ausschau, der nicht auf Karriere
versessen war und keine großen finanziellen Ansprüche stellte.
Ein Blick auf Dr. Underbergs Land Rover überzeugte sie, dass
Letzteres auf ihn zutraf, ein Blick auf den Arzt selbst bestätigte
Ersteres.

Samuel Underberg war der festen Überzeugung, dass afrika-
nische Mütter der westlichen Welt einiges über den Umgang
mit Säuglingen beibringen konnten.

»Zunächst einmal«, erklärte er den anderen Ärzten, »die Idee,
ein Kind, das neun Monate behaglich im Bauch seiner Mutter
gewohnt hat, für die nächsten neun Monate in einen Blechwagen
zu stecken, ist ganz und gar absurd.

Absurd«, wiederholte er mit hocherhobenen Zeigefingern,
»ist es, ein Kind der Wärme der Mutter zu berauben, ihres
Herzschlags und, das ist nun wirklich der Gipfel, ihrer Milch!
Afrikanische Frauen tragen ihre Kinder tagaus, tagein, auf dem
Rücken herum – Haut an Haut, Herz an Herz –, und diese
Kinder sind glücklich und zufrieden.« Er wies beiläufig auf
ein weißes Paar (denn es handelte sich hier um eine Klinik für
Weiße), das sein Neugeborenes in einem Kinderwagen mit rie-
sigen Rädern und Verdeck untergebracht hatte. »Wohingegen
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diese Leute sich fragen, warum es ihren Kindern die ganze Zeit
so schlecht geht!«

»Aber, Herr Doktor«, äußerte ein pickliger junger Mann
in blütenweißem Kittel, »Sie wollen doch wohl nicht von wei-
ßen Müttern verlangen, dass sie ihre Kinder auf dem Rücken
herumtragen wie Eingeborene? Das ist ganz und gar unzivili-
siert…«

»Unzivilisiert?«, knurrte der Arzt. »Fertignahrung für Babys
ist so zivilisiert wie die Atombombe!«

»Haben Sie auch etwas gegen die Flasche?«, erkundigte sich
ein anderer Student schockiert.

»In Afrika«, antwortete der Arzt, »ist Flaschennahrung für
Säuglinge aufgrund des Mangels an sterilem Wasser die beste
Möglichkeit, sie umzubringen. Wenn man vor zweitausend Jah-
ren Flaschen, Nuckel und Milchpulver gehabt hätte, wären alle
an der Ruhr krepiert, und es gäbe keine Menschheit!«

Der feurige Philosoph blieb so unvermittelt stehen, dass seine
Gummisohlen Schleifspuren auf dem glänzenden weißen Lino-
leumboden hinterließen, verabschiedete die Studenten und be-
gab sich eilends in Julias Zimmer.

»Noch immer ohne Namen?«, fragte er und kitzelte den klei-
nen Lament an den Zehen.

»Leider ja.« Julia lächelte.
»Liebe Julia, ich möchte Sie um etwas bitten«, sagte der

Arzt. Er sprach sie mit Vornamen an, weil er spürte, dass Julia
offenbar eine gesunde Abneigung gegen Konventionen hatte,
und das kam ihm bei seinem Anliegen sehr zupass.

»Ja?«, sagte Julia, geschmeichelt und beunruhigt zugleich ob
der informellen Anrede.

»Es ist ein ungewöhnliches, aber äußerst wichtiges Anlie-
gen«, fügte er hinzu und runzelte die Stirn, um seinen Worten
mehr Gewicht zu verleihen.
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