
PROLOG

Die Nacht, in der meine Mutter starb, erscheint mir bis heute
wie ein übler Traum. Er haftet an meiner Seele und gibt mir
Rätsel auf. Die Ärzte haben die Beatmungsmaschine abge-
stellt. Den Bruder an meiner Seite, sitze ich noch lange bei ihr,
wir betrachten sie, fassen sie an und streicheln sie, weinen.
Hat sie nun endlich ihre Ruhe? Nach Stunden beschließen
wir erschöpft, uns von ihr zu trennen. Wir verlassen die In-
tensivstation, hinaus in die Dunkelheit. Es kommt mir wie
Verrat vor, meine Mutter in diesem fremden Zimmer allein
zurückzulassen. Ich möchte sie beschützen, aber es ist zu
spät. Ich werde sie nie wiedersehen, es fällt mir sehr schwer
loszulassen. In meinem Kopf ist ein Durcheinander. Ich rufe
Melodien zu Hilfe, doch die sonst so geliebte Musik tönt in der
Erinnerung schrill und schräg, es gibt jetzt keinen Trost, ori-
entierungslos stolpere ich aus dem Krankenhausgebäude.

Schweigend steigen wir in den Wagen auf dem Parkplatz
und fahren los, vorbei an ihrem Krankenhauszimmer. Ein letz-
ter Blick auf den Flachbau, in dem meine tote Mutter hinter
Jalousien liegt – sie oder das, was von ihr übrig geblieben ist.
Johann Heinrich drückt aufs Gas, das Krankenhaus ver-
schwindet hinter uns. Ich hasse diese Nacht, ich hasse den
verheißungsvollen Frühling, der sich um ihren Tod nicht
schert. Wenigstens das Wetter ist rücksichtsvoll und hat sich
unserer Trauer angepasst, denn es ist kalt und gießt in Strö-
men. Völlig benommen fahren wir durch die schlafende Stadt
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und durch spritzende Pfützen zum Hotel. Mein Bruder und
ich legen uns ins Bett und sprechen noch lange miteinander,
über unsere Mutter, ihr Leben, ihr viel zu frühes Ende. Schla-
fen können wir beide nicht.

Sie war zu Hause in die Badewanne gerutscht. Darin war
nichts als brühend heißes Wasser aus dem Boiler. Wahrschein-
lich war sie nicht nüchtern gewesen und hatte vergessen,
rechtzeitig kaltes Wasser einlaufen zu lassen, vielleicht hat sie
auch das Gleichgewicht verloren, war ausgerutscht, kann
sein, dass ihr in dem Moment alles egal war, sie mit der Gefahr
geliebäugelt hat, was weiß ich. Hier mit Johann Heinrich, in
diesem mickrigen Hotelzimmer, an dessen Fenster der Regen
prasselt, kann ich die Bilder aus meinem Kopf nicht verban-
nen – nie mehr werde ich sie verbannen können. Ich habe
meine Mutter noch lebend gesehen. Sie war an ein Atemgerät
angeschlossen, gänzlich verkabelt und bandagiert. Um ihre
unerträglichen Verbrennungsschmerzen zu lindern, hatten
die Ärzte ihr Morphium gegeben. Die einzige Möglichkeit, wie
diese einst so ausdrucksstarke Frau mit mir kommunizieren
konnte, war, die Augenlider oder die Finger zu bewegen. Jedes
Mal, wenn sie aus den Tiefen des Rausches erwachte und mich
erkannte, weinte sie. Mammele, halte durch!, flehte ich sie in
Gedanken an und konnte nicht einmal ihre verkabelte Hand
drücken.

Doch sie hat nicht durchgehalten. Immer hatte ich mich vor
dem schlimmsten aller Fälle gefürchtet, denn der Tod war bei
uns stets gegenwärtig. Er hauste im Schlafzimmer meiner
Mutter, wohin sie sich verkroch, wenn es ihr schlecht ging.
Das Phantom, das mich jahrzehntelang bedrohlich begleitet
hatte, mein Albtraum, war Wirklichkeit geworden: Sie war tot.
Vierundsechzig Jahre alt. Am meisten tat diese Endgültigkeit
weh, wo es doch noch so viel zu klären und zu verstehen gege-
ben hätte. Und so viel zu fragen. Ich tröstete mich mit dem Ge-
danken, sie habe mit dem Sterben auf uns gewartet, bis wir sie
in den Armen hielten und sie endlich gehen konnte. An mir

10



nagte trotz aller rationalen Erklärun gen das schlechte Gewis-
sen, nicht schon eher zu ihr ins Krankenhaus gekommen zu
sein, sodass sie sich, das berichtete eine Krankenschwester,
an den Fotografien ihrer beiden Kinder festhalten musste; sie
soll sich sogar geweigert haben, diese Fotos loszulassen, sah
sie immer wieder an, schlief mit ihnen ein. Wie einsam sie ge-
wesen sein muss.

Als mein Bruder und ich nach ihrem Tod in ihre Wohnung
fuhren, brach die Vergangenheit über uns herein. Es war pein-
lich genug, in ihren eleganten Dessous und teuren Designer-
kleidern wühlen zu müssen, aber noch unangenehmer war
es, die Berge ihrer ungeordneten Briefe und Fotos zu sichten.
Es war wie ein Tabubruch. Unter den Briefen fanden sich Lie-
besbriefe; Briefe von ihrer Mutter und ihren fünf Geschwis-
tern, von meinem Bruder und von mir, Anwaltsbriefe. Vieles
konnte und wollte ich damals noch nicht lesen. Die Fotos do-
kumentierten ihr Leben, überwiegend aus ihrer Jugendzeit
und später als verheiratete Frau, vor allem aus den Zeiten, in
denen sie bildschön und aufregend attraktiv war. Lange bevor
ihre Depression und die Sucht sie veränderten.

Einige Fotos zeigten ihren Vater Hanns Ludin. Mein Groß-
vater Hanns war Hitlers Gesandter in der Slowakei und ist dort
1947 als Kriegsverbrecher verurteilt und gehenkt worden.
Neun Minuten soll er am Galgen gehangen haben, bis er qual-
voll erstickte. Meine Mutter war zu jenem Zeitpunkt vierzehn
Jahre alt und die Älteste von sechs Geschwistern. Als Erstge-
borene war sie sein Lieblingskind, eine Vatertochter. Die Mög-
lichkeit zu trauern hatte sie damals und auch später nicht. Da
nahm das Elend seinen Lauf, erst heimlich, schleichend, spä-
ter dann brüllend und immer rasender.

Mein Vater sagt, meine Mutter habe sich, schon kurz nach-
dem ich und dann mein Bruder zur Welt gekommen waren,
viel ins Bett zurückgezogen und Menschen um sich geschart,
die ihr gut, aber vergeblich zuredeten. Ich habe daran keinerlei
Erinnerung. Sowieso kann ich mich meiner frühen Kindheit
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kaum entsinnen, ich verbinde damit lediglich unbestimmte Ge-
fühle und einige vertraute Gerüche, kann mir heute nur vor-
stellen, wie sich diese Zeit angefühlt haben könnte – meine
Mutter in sich verschlossen im Bett, ich zupfe an ihrem Nacht-
hemd und ernte Tränen. Mein Leben kann ich erst nahtlos zu-
rückverfolgen, seit ich mit fünfzehn Jahren in eine englische
Schule ging – fern der Mutter, was mich vor dem häuslichen
Chaos gerettet hat. Für sie war mein Weggang ein weiterer An-
griff auf ihre wunde Seele.

Natürlich weiß ich noch gut, wie sie mich eines Tages, fast
»nüchtern«, sachlich informierte: »Ich habe mich letzte Nacht
betrunken.« Es klang wie eine Ankündigung oder vielleicht
sogar wie eine Drohung. Ich war gerade vierzehn Jahre alt –
genauso alt wie sie, als sie ihren Vater verlor. Und ebenso wie
sie sich damals nach dem Tod ihres Nazi-Vaters für ihre ver-
zweifelte Mutter und ihre jüngeren Geschwister verantwort-
lich gefühlt hatte, übernahm nun ich zu Hause die Rolle der
vermeintlich Starken, vernünftig und verständig, viel zu schnell
»erwachsen«. Oft schien mir unsere Beziehung umgekehrt:
Ich sorgte mich um meine Mutter, als wäre sie mein Kind.
Heute denke ich, dass meine Mutter zu der ihren ein ähnlich
verkehrtes Verhältnis hatte, denn sie behandelte sie oft wie
ein unmündiges Geschöpf. Dabei verhielt sie sich einerseits
herrisch, andererseits aber auch wie ein trotziges Kind, dem
endlich einmal die Grenzen gezeigt werden müssten.

In ihrer Wohnung hatte meine Mutter fast ihre gesamte be-
wegte Vergangenheit aufbewahrt, und es war nach ihrem Tod
die Aufgabe ihrer Kinder, sie zu ordnen. Sie hatte diese Aufar-
beitung unbewusst uns überlassen. Im Schlafzimmer stand
noch immer der Koffer, den sie vier Monate zuvor mitgenom-
men hatte, als sie mich und meine Familie an Weihnachten
besuchte. Sie hat ihn nach ihrer Rückkehr nie ausgepackt.
Auch ich habe ihn jahrelang so belassen, wie er war, weil er so
etwas wie die letzte Reise meiner Mutter zu mir symbolisierte.
Manchmal habe ich mir ein Kleidungsstück herausgeholt und
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meine Nase darin vergraben, um mich an ihren Geruch zu er-
innern, den die Wolle bewahrt hatte. Wie hatte sie sich bei die-
sem letzten Besuch bei mir und meinen Kindern bemüht,
alles richtig zu machen! Ich blieb jedoch verschlossen, ich
konnte ihr nicht ins Gesicht sehen, aus Angst, ihr wieder zu
erliegen und neue Enttäuschungen zu erleben. Sie wird mein
Verhalten als Ablehnung wahrgenommen haben; manchmal
konnte ich den Schmerz in ihrem Gesicht sehen. Dabei hatte
ich so eine Sehnsucht nach ihr, Sehnsucht danach, dass alles
gut werden würde.

Ich habe die Wohnung meiner toten Mutter zwar geräumt
und ihre Briefe und Fotos in Kisten verpackt, aber erst jetzt,
sieben Jahre nach ihrem Tod, habe ich begonnen, mich mit
den Inhalten auseinanderzusetzen. Ich musste eine innere
Hürde überwinden. Freilich hatte ich vor der Beerdigung
schon viele Briefe gelesen und einige dazu verwendet, um
eine Totenrede für meine Mutter zu schreiben. Erst allmäh-
lich komme ich aber dazu, die einzelnen Stränge unseres
 familiären Beziehungsgeflechts zu entwirren und Zusammen-
hänge zu verstehen. Die Briefe entwickeln ein Eigenleben
und entfalten vor mir eine aufregende Geschichte. Es ist die
Geschichte meiner Mutter, einer Nachkriegsfrau, deren
Leben mit dem ihrer Eltern eng verknüpft ist – und meines mit
ihrem. Einige Verwandte haben mich während des Schreibens
gefragt, warum ich über meine Mutter nicht unabhängig von
meinen Großeltern erzählen könne, die hätten mit ihrer trau-
rigen Entwicklung doch kaum etwas zu tun? Ich kann ihnen
bei aller Liebe und allem Respekt für ihre Gefühle diesen Ge-
fallen nicht tun, weil es bedeuten würde, zu ignorieren, woher
wir kommen, wo wir heute stehen und wohin wir gehen.

In unserer Familie herrschte stets eine immense Abwehr
gegen alles »Böse«: Der Vater, mein Großvater, galt als »guter
Nazi«, als einer, der angeblich nicht wusste, welche Folgen
seine politischen Positionen und seine Taten hatten. Einer, der
zwar Deportationsanordnungen für slowakische Juden unter-
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zeichnet hatte, aber doch angeblich nicht ahnen konnte, dass
diese Juden keineswegs in Arbeitslager kamen, sondern er-
mordet wurden. Einer dieser vielen »unschuldigen« National-
sozialisten. Oder selbst ein Opfer seiner Zeit, wie es bei uns
auch heißt. Mein Großvater – Täter, Opfer, ja was denn nun?
Seine Frau, meine geliebte Großmutter, haben wir alle ange-
himmelt: Sie verkörperte das Gute, ja sie war fast unsere Kö-
nigin der Gerechten. Dabei waren auch dieses immerzu Gute,
diese Toleranz, diese Güte und diese Besonnenheit eine Form
der Abwehr. Meine Großmutter hat ihre sechs Kinder im Glau-
ben an den guten Nationalsozialisten erzogen; sie hat ihnen
beigebracht, nur seine guten Seiten zu sehen, und ein guter
Mensch kann keine Verbrechen begehen. Alles, was in das
makellose Bild nicht passte, durfte nicht sein, wurde ver-
schwiegen, wegdiskutiert, schöngeredet. Die Täter, das waren
die vulgären Nazis, nicht wir, das können wir gar nicht sein,
denn wir sind gebildet und kultiviert. Nur meine Mutter 
war mitunter »böse« – wenn sie alkoholisiert war, wütete,
schimpfte, verurteilte sie. Selbst ihr Vater war dann nicht mehr
der holde Judenretter, sondern ganz ordinär: ein Schwein. Als
Einzige in der Großfamilie ging sie gelegentlich ziemlich res-
pektlos mit ihrer Mutter um, der von uns verehrten, schönen
alten Dame. Ich habe nie verstanden, warum sie meine Groß-
mutter so hässlich behandelt hat.

Meine Mutter, so heißt es in meiner Familie, sei psychisch
erkrankt, weil sie in der Kindheit unter plötzlicher Gewichts-
zunahme gelitten hatte, die durch eine Hormonstörung ent-
standen sei. Außerdem habe sie nie verwinden können, dass
sie wegen ihrer schwachen Schulleistungen früher als ihre Ge-
schwister das Internat verlassen musste und das Abitur nicht
machen konnte. Zur Familienlegende gehört auch, dass ihr
Ehemann, mein Vater, sie zum Trinken animiert, ja sie zum
Trinken schon fast genötigt habe und sie später die Trennung
von ihm nicht verkraftete, weshalb sie depressiv und Quartals -
trinkerin geworden sei. In der Familie habe es zudem mehrere
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Schwermütige gegeben, bei meiner Mutter sei das also schon
genetisch angelegt gewesen. Viele Jahre habe ich all das irgend-
wie auch geglaubt. Einen Grund oder einen Namen brauchte
auch ich für ihre Leiden. Lange habe ich nicht verstanden,
unter welchem Dilemma sie litt, habe sie moralisch unter
Druck gesetzt, ihre Pflichten als Mutter eingefordert, versucht,
sie von meiner Sicht der Dinge zu überzeugen. Dabei war sie
auf ihrem Weg des schleichenden Selbstmords völlig unerreich-
bar und ich habe ihr mit meinen hilflosen Predigten nur noch
mehr wehgetan. Sie hat mir oft erwidert: »Warte nur ab, bis du
mal in meine Lage kommst!«, was ich als boshafte Drohung
empfand, denn ich war doch nicht sie und was hatte ich schon
mit ihrem Leid zu tun. Genauso entsetzlich fand ich es, dass
sie am Frühstückstisch einmal das Messer an den Hals setzte
und mit düsterer Stimme sagte, es sei wohl gescheiter, sie
brächte sich um. Mein Bruder war da noch keine elf Jahre alt.
Ihre Schreie aus dem Schlafzimmer gehen mir noch heute
durch Mark und Bein, und wenn mitten in der Nacht plötzlich
das Telefon klingelt, schrecke ich hoch und denke panisch, sie
sei dran, um in ihrer höchsten Not, ohne Rücksicht auf die
Uhrzeit, meine Aufmerksamkeit einzufordern. Meine Mutter
hat meine Liebe zu ihr stark strapaziert.
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