PROLOG

Die Nacht, in der meine Mutter starb, erscheint mir bis heute
wie ein iibler Traum. Er haftet an meiner Seele und gibt mir
Ritsel auf. Die Arzte haben die Beatmungsmaschine abge-
stellt. Den Bruder an meiner Seite, sitze ich noch lange bei ihr,
wir betrachten sie, fassen sie an und streicheln sie, weinen.
Hat sie nun endlich ihre Ruhe? Nach Stunden beschlief3en
wir erschopft, uns von ihr zu trennen. Wir verlassen die In-
tensivstation, hinaus in die Dunkelheit. Es kommt mir wie
Verrat vor, meine Mutter in diesem fremden Zimmer allein
zuriickzulassen. Ich mochte sie beschiitzen, aber es ist zu
spat. Ich werde sie nie wiedersehen, es fallt mir sehr schwer
loszulassen. In meinem Kopf'ist ein Durcheinander. Ich rufe
Melodien zu Hilfe, doch die sonst so geliebte Musik tont in der
Erinnerung schrill und schrag, es gibt jetzt keinen Trost, ori-
entierungslos stolpere ich aus dem Krankenhausgebadude.
Schweigend steigen wir in den Wagen auf dem Parkplatz
und fahren los, vorbei an ihrem Krankenhauszimmer. Ein letz-
ter Blick auf den Flachbau, in dem meine tote Mutter hinter
Jalousien liegt - sie oder das, was von ihr tibrig geblieben ist.
Johann Heinrich driickt aufs Gas, das Krankenhaus ver-
schwindet hinter uns. Ich hasse diese Nacht, ich hasse den
verheifiungsvollen Friithling, der sich um ihren Tod nicht
schert. Wenigstens das Wetter ist riicksichtsvoll und hat sich
unserer Trauer angepasst, denn es ist kalt und gief3t in Stro-
men. Vollighenommen fahren wir durch die schlafende Stadt



und durch spritzende Pfiitzen zum Hotel. Mein Bruder und
ich legen uns ins Bett und sprechen noch lange miteinander,
tber unsere Mutter, ihr Leben, ihr viel zu frithes Ende. Schla-
fen konnen wir beide nicht.

Sie war zu Hause in die Badewanne gerutscht. Darin war
nichts alsbrithend heifies Wasser aus dem Boiler. Wahrschein-
lich war sie nicht niichtern gewesen und hatte vergessen,
rechtzeitig kaltes Wasser einlaufen zu lassen, vielleicht hat sie
auch das Gleichgewicht verloren, war ausgerutscht, kann
sein, dass ihr in dem Moment alles egal war, sie mit der Gefahr
geliebaugelt hat, was weifd ich. Hier mit Johann Heinrich, in
diesem mickrigen Hotelzimmer, an dessen Fenster der Regen
prasselt, kann ich die Bilder aus meinem Kopf nicht verban-
nen - nie mehr werde ich sie verbannen kénnen. Ich habe
meine Mutter noch lebend gesehen. Sie war an ein Atemgerat
angeschlossen, ganzlich verkabelt und bandagiert. Um ihre
unertraglichen Verbrennungsschmerzen zu lindern, hatten
die Arzte ihr Morphium gegeben. Die einzige Moglichkeit, wie
diese einst so ausdrucksstarke Frau mit mir kommunizieren
konnte, war, die Augenlider oder die Finger zu bewegen. Jedes
Mal, wenn sie aus den Tiefen des Rausches erwachte und mich
erkannte, weinte sie. Mammele, halte durch!, flehte ich sie in
Gedanken an und konnte nicht einmal ihre verkabelte Hand
dricken.

Doch sie hat nicht durchgehalten. Immer hatte ich mich vor
dem schlimmsten aller Falle gefiirchtet, denn der Tod war bei
uns stets gegenwadrtig. Er hauste im Schlafzimmer meiner
Mutter, wohin sie sich verkroch, wenn es ihr schlecht ging.
Das Phantom, das mich jahrzehntelang bedrohlich begleitet
hatte, mein Albtraum, war Wirklichkeit geworden: Sie war tot.
Vierundsechzig Jahre alt. Am meisten tat diese Endgtiltigkeit
weh, wo es doch noch so viel zu klaren und zu verstehen gege-
ben hatte. Und so viel zu fragen. Ich trostete mich mit dem Ge-
danken, sie habe mitdem Sterben aufuns gewartet, bis wir sie
in den Armen hielten und sie endlich gehen konnte. An mir
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nagte trotz aller rationalen Erklarungen das schlechte Gewis-
sen, nicht schon eher zu ihr ins Krankenhaus gekommen zu
sein, sodass sie sich, das berichtete eine Krankenschwester,
anden Fotografien ihrer beiden Kinder festhalten musste; sie
soll sich sogar geweigert haben, diese Fotos loszulassen, sah
sie immer wieder an, schlief mitihnen ein. Wie einsam sie ge-
wesen sein muss.

Als mein Bruder und ich nach ihrem Tod in ihre Wohnung
fuhren, brach die Vergangenheit tiber uns herein. Es war pein-
lich genug, in ihren eleganten Dessous und teuren Designer-
kleidern wiithlen zu miissen, aber noch unangenehmer war
es, die Berge ihrer ungeordneten Briefe und Fotos zu sichten.
Eswar wie ein Tabubruch. Unter den Briefen fanden sich Lie-
besbriefe; Briefe von ihrer Mutter und ihren finf Geschwis-
tern, von meinem Bruder und von mir, Anwaltsbriefe. Vieles
konnte und wollte ich damals noch nicht lesen. Die Fotos do-
kumentierten ihr Leben, iberwiegend aus ihrer Jugendzeit
und spater als verheiratete Frau, vor allem aus den Zeiten, in
denen sie bildschon und aufregend attraktiv war. Lange bevor
ihre Depression und die Sucht sie veranderten.

Einige Fotos zeigten ihren Vater Hanns Ludin. Mein Grof3-
vater Hanns war Hitlers Gesandter in der Slowakei und ist dort
1947 als Kriegsverbrecher verurteilt und gehenkt worden.
Neun Minuten soll er am Galgen gehangen haben, bis er qual-
voll erstickte. Meine Mutter war zu jenem Zeitpunkt vierzehn
Jahre alt und die Alteste von sechs Geschwistern. Als Erstge-
borene war sie sein Lieblingskind, eine Vatertochter. Die Mog-
lichkeit zu trauern hatte sie damals und auch spater nicht. Da
nahm das Elend seinen Lauf, erst heimlich, schleichend, spa-
ter dann briillend und immer rasender.

Mein Vater sagt, meine Mutter habe sich, schon kurz nach-
dem ich und dann mein Bruder zur Welt gekommen waren,
viel ins Bett zurtickgezogen und Menschen um sich geschart,
die ihr gut, aber vergeblich zuredeten. Ich habe daran keinerlei
Erinnerung. Sowieso kann ich mich meiner frithen Kindheit
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kaum entsinnen, ich verbinde damitlediglich unbestimmte Ge-
fihle und einige vertraute Geriiche, kann mir heute nur vor-
stellen, wie sich diese Zeit angefiihlt haben kénnte - meine
Mutter in sich verschlossen im Bett, ich zupfe an ihrem Nacht-
hemd und ernte Tranen. Mein Leben kann ich erst nahtlos zu-
ruckverfolgen, seit ich mit flinfzehn Jahren in eine englische
Schule ging - fern der Mutter, was mich vor dem hauslichen
Chaos gerettet hat. Flir sie war mein Weggang ein weiterer An-
griff aufihre wunde Seele.

Natiirlich weif} ich noch gut, wie sie mich eines Tages, fast
»niichterng, sachlich informierte: »Ich habe mich letzte Nacht
betrunken.« Es klang wie eine Ankiindigung oder vielleicht
sogar wie eine Drohung. Ich war gerade vierzehn Jahre alt -
genauso alt wie sie, als sie ihren Vater verlor. Und ebenso wie
sie sich damals nach dem Tod ihres Nazi-Vaters fur ihre ver-
zweifelte Mutter und ihre jlingeren Geschwister verantwort-
lich gefiihlt hatte, itbernahm nun ich zu Hause die Rolle der
vermeintlich Starken, verniinftig und verstandig, viel zu schnell
rerwachsen«. Oft schien mir unsere Beziehung umgekehrt:
Ich sorgte mich um meine Mutter, als ware sie mein Kind.
Heute denke ich, dass meine Mutter zu der ihren ein dhnlich
verkehrtes Verhaltnis hatte, denn sie behandelte sie oft wie
ein unmiundiges Geschopf. Dabei verhielt sie sich einerseits
herrisch, andererseits aber auch wie ein trotziges Kind, dem
endlich einmal die Grenzen gezeigt werden miissten.

In ihrer Wohnung hatte meine Mutter fast ihre gesamte be-
wegte Vergangenheit aufbewahrt, und es war nach ihrem Tod
die Aufgabe ihrer Kinder, sie zu ordnen. Sie hatte diese Aufar-
beitung unbewusst uns tiberlassen. Im Schlafzimmer stand
noch immer der Koffer, den sie vier Monate zuvor mitgenom-
men hatte, als sie mich und meine Familie an Weihnachten
besuchte. Sie hat ihn nach ihrer Riickkehr nie ausgepackt.
Auchich habe ihn jahrelang so belassen, wie er war, weil er so
etwas wie die letzte Reise meiner Mutter zu mir symbolisierte.
Manchmal habe ich mir ein Kleidungsstiick herausgeholt und
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meine Nase darin vergraben, um mich an ihren Geruch zu er-
innern, den die Wolle bewahrt hatte. Wie hatte sie sich bei die-
sem letzten Besuch bei mir und meinen Kindern bemiiht,
alles richtig zu machen! Ich blieb jedoch verschlossen, ich
konnte ihr nicht ins Gesicht sehen, aus Angst, ihr wieder zu
erliegen und neue Enttduschungen zu erleben. Sie wird mein
Verhalten als Ablehnung wahrgenommen haben; manchmal
konnte ich den Schmerz in ihrem Gesicht sehen. Dabei hatte
ich so eine Sehnsucht nach ihr, Sehnsucht danach, dass alles
gut werden wiirde.

Ich habe die Wohnung meiner toten Mutter zwar gerdumt
und ihre Briefe und Fotos in Kisten verpackt, aber erst jetzt,
sieben Jahre nach ihrem Tod, habe ich begonnen, mich mit
den Inhalten auseinanderzusetzen. Ich musste eine innere
Hiirde iberwinden. Freilich hatte ich vor der Beerdigung
schon viele Briefe gelesen und einige dazu verwendet, um
eine Totenrede fir meine Mutter zu schreiben. Erst allmah-
lich komme ich aber dazu, die einzelnen Strdnge unseres
familidren Beziehungsgeflechts zu entwirren und Zusammen-
hiange zu verstehen. Die Briefe entwickeln ein Eigenleben
und entfalten vor mir eine aufregende Geschichte. Es ist die
Geschichte meiner Mutter, einer Nachkriegsfrau, deren
Leben mitdem ihrer Eltern eng verkniipft ist - und meines mit
ihrem. Einige Verwandte haben mich wahrend des Schreibens
gefragt, warum ich tiber meine Mutter nicht unabhangig von
meinen Grofieltern erzahlen kénne, die hatten mit ihrer trau-
rigen Entwicklung doch kaum etwas zu tun? Ich kann ihnen
beialler Liebe und allem Respekt fiir ihre Gefiihle diesen Ge-
fallen nicht tun, weil esbedeuten wiirde, zu ignorieren, woher
wir kommen, wo wir heute stehen und wohin wir gehen.

In unserer Familie herrschte stets eine immense Abwehr
gegen alles »Bose«: Der Vater, mein Grofdvater, galt als »guter
Nazi«, als einer, der angeblich nicht wusste, welche Folgen
seine politischen Positionen und seine Taten hatten. Einer, der
zwar Deportationsanordnungen fiir slowakische Juden unter-
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zeichnet hatte, aber doch angeblich nicht ahnen konnte, dass
diese Juden keineswegs in Arbeitslager kamen, sondern er-
mordet wurden. Einer dieser vielen »unschuldigen« National-
sozialisten. Oder selbst ein Opfer seiner Zeit, wie es bei uns
auch heifst. Mein Grof3vater - Tater, Opfer, ja was denn nun?
Seine Frau, meine geliebte Grofdimutter, haben wir alle ange-
himmelt: Sie verkorperte das Gute, ja sie war fast unsere Ko-
nigin der Gerechten. Dabei waren auch dieses immerzu Gute,
diese Toleranz, diese Glite und diese Besonnenheit eine Form
der Abwehr. Meine Gro3mutter hat ihre sechs Kinder im Glau-
ben an den guten Nationalsozialisten erzogen; sie hat ihnen
beigebracht, nur seine guten Seiten zu sehen, und ein guter
Mensch kann keine Verbrechen begehen. Alles, was in das
makellose Bild nicht passte, durfte nicht sein, wurde ver-
schwiegen, wegdiskutiert, schongeredet. Die Tater, das waren
die vulgdren Nazis, nicht wir, das kénnen wir gar nicht sein,
denn wir sind gebildet und kultiviert. Nur meine Mutter
war mitunter »b0se« — wenn sie alkoholisiert war, wiitete,
schimpfte, verurteilte sie. Selbst ihr Vater war dann nicht mehr
der holde Judenretter, sondern ganz ordinar: ein Schwein. Als
Einzige in der Grof3familie ging sie gelegentlich ziemlich res-
pektlos mit ihrer Mutter um, der von uns verehrten, schonen
alten Dame. Ich habe nie verstanden, warum sie meine Grof3-
mutter so hasslich behandelt hat.

Meine Mutter, so heif3t es in meiner Familie, sei psychisch
erkrankt, weil sie in der Kindheit unter plotzlicher Gewichts-
zunahme gelitten hatte, die durch eine Hormonstoérung ent-
standen sei. Aufierdem habe sie nie verwinden kénnen, dass
sie wegen ihrer schwachen Schulleistungen frither als ihre Ge-
schwister das Internat verlassen musste und das Abitur nicht
machen konnte. Zur Familienlegende gehort auch, dass ihr
Ehemann, mein Vater, sie zum Trinken animiert, ja sie zum
Trinken schon fast genétigt habe und sie spater die Trennung
von ihm nicht verkraftete, weshalb sie depressiv und Quartals-
trinkerin geworden sei. In der Familie habe es zudem mehrere
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Schwermitige gegeben, bei meiner Mutter sei das also schon
genetisch angelegt gewesen. Viele Jahre habe ich all das irgend-
wie auch geglaubt. Einen Grund oder einen Namen brauchte
auch ich fir ihre Leiden. Lange habe ich nicht verstanden,
unter welchem Dilemma sie litt, habe sie moralisch unter
Druck gesetzt, ihre Pflichten als Mutter eingefordert, versucht,
sie von meiner Sicht der Dinge zu tiberzeugen. Dabei war sie
aufihrem Weg des schleichenden Selbstmords vollig unerreich-
bar und ich habe ihr mit meinen hilflosen Predigten nur noch
mehr wehgetan. Sie hat mir oft erwidert: »Warte nur ab, bis du
mal in meine Lage kommst!«, was ich als boshafte Drohung
empfand, denn ich war doch nicht sie und was hatte ich schon
mit ihrem Leid zu tun. Genauso entsetzlich fand ich es, dass
sie am Frithstiickstisch einmal das Messer an den Hals setzte
und mit diisterer Stimme sagte, es sei wohl gescheiter, sie
brachte sich um. Mein Bruder war da noch keine elf Jahre alt.
Thre Schreie aus dem Schlafzimmer gehen mir noch heute
durch Mark und Bein, und wenn mitten in der Nacht plotzlich
das Telefon klingelt, schrecke ich hoch und denke panisch, sie
sei dran, um in ihrer hochsten Not, ohne Riicksicht auf die
Uhrzeit, meine Aufmerksamkeit einzufordern. Meine Mutter
hat meine Liebe zu ihr stark strapaziert.
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