Der erste Mann in meinem Leben

Adam. Mein kleiner Adam, mein Liebling, mein Leben. All
die Jahre, all die Beweise waren notig, damit ich neu geboren
werden konnte und endlich lernte, mich selbst zu akzeptie-
ren. Ich fange ein vollkommen neues Leben als Frau an, wo
man in meinem Alter doch oft bereits aufhort, eine zu sein.
Eine normale Frau, die zwar kein Leben schenken, wohl aber
Leben retten kann. Denn Adam hatte sterben koénnen. Nie-
mand hatte je davon erfahren. Wie durch ein Wunder hat er
uberlebt.

Im ersten Stock der Kinderhilfsorganisation »Ligue de
la Protection de I'Enfance« schnurt es mir die Kehle zu, als
mir der sufSliche Geruch nach Milch, Zucker, Windeln und
Medikamenten in die Nase steigt. Wir sind alle gleich hier.
Eine junge, verschleierte Frau spielt lachelnd neben einer
Spanierin, die seit Wochen auf das Kind wartet, das man ihr
versprochen hat. Ich bin hier, um ein Kind zu adoptieren,
ein Madchen. Und ich habe Gluck: Es gibt eines. Ein stfSes
Baby, dessen Haare sich bereits zu locken beginnen, das ein-
zige Madchen inmitten von etwa dreifSig Jungen, die weinen,
quengeln oder auch friedlich schlafen. Sie ist ruhig. Bestimmt
hat sie auf mich gewartet. Ich nehme sie auf den Arm. Doch
wie kann das sein: Ich empfinde nichts. Woher rthrt diese
Kalte? Ist es nicht schrecklich ungerecht? Ich habe das Ge-
fuhl, dass dieses kleine Madchen mit den schwarzen Augen
nicht mein Kind werden wird. Ich mustere die Sauglinge in
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den Wiegen hinter der Glaswand. Ich bin aufSerst angespannt,
gleich kommt der wichtigste Augenblick in meinem Leben.
Meine Mutter, Fatima Oufkir, ist bei mir und hélt mir nun
ein kleines Bundel mit braunen Haaren und faltiger Haut hin.
Sie sagt einfach nur: »Hier, das ist dein Sohn.« Wie kann sie
das so voller Uberzeugung behaupten? »Ich weif$ nicht recht,
Mama, das ist doch ein Junge.« — »Ja, genau, das ist dein
Sohn«, beharrt sie. Ich nehme das vielleicht zwei Wochen
alte und knapp drei Kilo schwere Etwas auf den Arm und
spure sofort tief in meinem Inneren grofSe Freude, in die sich
Schmerz und Angst mischen. In ein und demselben Moment
empfinde ich, wie weh es tut, nie Mutter sein zu konnen, und
welche Erfullung Mutterschaft bedeutet.

Adam ist ein Geschenk des Himmels, denn der Himmel
selbst hat ihn verschont. Wie die meisten Kinder in diesem
Waisenhaus wurde er vermutlich im Krankenhaus von Mar-
rakesch von seiner Mutter zurtickgelassen, die zu arm war,
um ihn zu ernghren. Spiter erfahre ich, dass ihn im Juni 2005
eine alte Bettlerin wie ein Paket schmutziger Wasche unter
dem Arm trug, obwohl er noch in den Brutkasten gehort hat-
te. Er war kurz davor zu ersticken. Die Polizei, die es leider oft
mit derartigen Fallen zu tun hat, folgte der Ungluckseligen,
rettete das Kind, dessen Foto daraufhin in allen Amtern von
Marrakesch ausgehangt wurde, damit seine Mutter ihre Ent-
scheidung noch einmal tberdenken konnte. Sie tat es nicht.
Im Juli 2005 beschliefsen Eric und ich, den kleinen Adam, wie
ich ihn nennen werde, zu adoptieren. Nach zahlreichen bu-
rokratischen Hurden — eine Adoption wird vom islamischen
Recht offiziell nicht gebilligt — erhélt er meinen Namen, den
Nachnamen meines Vaters, Oufkir. Das ist meine Art, mich
an meine Herkunft zu erinnern. Dieser »Baby-Laser«, wie ich
ihn scherzhaft nenne, war notig, damit ich meinen Schmerz
hinter mir lassen konnte, damit ich die Morder vergesse, die
mir zwanzig Jahre meines Lebens gestohlen haben und mich
fur immer als Opfer zeichneten, die mir das Recht nahmen,
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das jeder Frau zusteht: das Recht, Kinder zu bekommen. Ich
fuhlte mich minderwertig. Eines Teils meiner selbst beraubit.
Ich litt so sehr darunter, Eric kein Kind schenken zu konnen,
dass wir uns deswegen mehrmals fast getrennt hatten. Ich
will kein Opfer mehr sein und der Welt auch keine Botschaft
uberbringen mussen. Ich will leben, nicht tiberleben.

Der Weg dahin war nicht leicht. Ich hatte bereits die Vor-
mundschaft fiir meine Nichte Nawal tibernommen, die ich
wie eine eigene Tochter liebe und die bei uns in Miami lebt.
Doch Nawal hat Eltern. Auf einmal machte es vollig unerwar-
tet klick! Ich hatte Soundous bei einem humanitaren Einsatz
der franzosischen Hilfsorganisation Apotheker ohne Grenzen
kennengelernt, als wir die Wiiste im marokkanischen Studen
durchquerten; damals setzte sie sich fir die Bekampfung der
Augenkrankheit Trachom ein. Seltsamerweise musste es erst
so weit kommen, dass meine treue Freundin Soundous im
Februar 2005 in einem Pariser Krankenhaus operiert wurde.
Leben und Tod liegen oft so nah beieinander. Jede Nacht
schlief ich neben ihrem Bett, und sie fing an, tber eine mog-
liche Adoption zu sprechen. Sie war es, die mich allméhlich
tberzeugte, dass der Gedanke daran nicht so abwegig war.
Erics Liebe, seine GrofSzugigkeit und Geduld fuhrten mich
ebenfalls zu diesem Kind, das ich noch gar nicht kannte.
Zehn Jahre brauchte ich, um mich zu entscheiden, Mutter
zu werden. Um zu akzeptieren, dass es auch eine Freiheit
gibt, die mir offen steht. Ein Schicksal, das mir allein gehort.
Ein unbekanntes Wort kommt mir da tuber die Lippen: Frei-
heit. Freilich hinterlasst es einen bitteren Geschmack. Ob im
Palast Mohammeds V., wo ich eine unbertthrbare Prinzessin
war, oder im Gefangnis, wo ich wie Scheherazade unter den
meinen lebte — war ich nicht immer eine Gefangene?

Mauern gibt es tiberall, die tatsachlichen und die unsicht-
baren, vor allem in unseren Kopfen. Als Gefangene zu leben
hat jedoch sogar etwas Gutes. Man denkt intensiver nach.
Man lernt von der Zeit, die vergeht. Ich beginne jetzt mein
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drittes Leben, nach der Gefangenschaft in Marokko und den
schmerzhaften Jahren in Frankreich, als ich lernte, in Freiheit
zu leben. Jetzt weils ich, dass nur die Liebe zihlt. Die Liebe,
die man gibt, die Liebe, die man bekommt. Jetzt habe ich
diese schlichte Wahrheit begriffen. Es war an der Zeit.
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