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Der erste Mann in meinem Leben

Adam. Mein kleiner Adam, mein Liebling, mein Leben. All 
die Jahre, all die Beweise waren nötig, damit ich neu geboren 
werden konnte und endlich lernte, mich selbst zu akzeptie-
ren. Ich fange ein vollkommen neues Leben als Frau an, wo 
man in meinem Alter doch oft bereits aufhört, eine zu sein. 
Eine normale Frau, die zwar kein Leben schenken, wohl aber 
Leben retten kann. Denn Adam hätte sterben können. Nie-
mand hätte je davon erfahren. Wie durch ein Wunder hat er 
überlebt.

Im ersten Stock der Kinderhilfsorganisation »Ligue de 
la Protection de l’Enfance« schnürt es mir die Kehle zu, als 
mir der süßliche Geruch nach Milch, Zucker, Windeln und 
Medikamenten in die Nase steigt. Wir sind alle gleich hier. 
Eine junge, verschleierte Frau spielt lächelnd neben einer 
Spanierin, die seit Wochen auf das Kind wartet, das man ihr 
versprochen hat. Ich bin hier, um ein Kind zu adoptieren, 
ein Mädchen. Und ich habe Glück: Es gibt eines. Ein süßes 
Baby, dessen Haare sich bereits zu locken beginnen, das ein-
zige Mädchen inmitten von etwa dreißig Jungen, die weinen, 
quengeln oder auch friedlich schlafen. Sie ist ruhig. Bestimmt 
hat sie auf mich gewartet. Ich nehme sie auf den Arm. Doch 
wie kann das sein: Ich empfi nde nichts. Woher rührt diese 
Kälte? Ist es nicht schrecklich ungerecht? Ich habe das Ge-
fühl, dass dieses kleine Mädchen mit den schwarzen Augen 
nicht mein Kind werden wird. Ich mustere die Säuglinge in 
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den Wiegen hinter der Glaswand. Ich bin äußerst angespannt, 
gleich kommt der wichtigste Augenblick in meinem Leben. 
Meine Mutter, Fatima Oufkir, ist bei mir und hält mir nun 
ein kleines Bündel mit braunen Haaren und faltiger Haut hin. 
Sie sagt einfach nur: »Hier, das ist dein Sohn.« Wie kann sie 
das so voller Überzeugung behaupten? »Ich weiß nicht recht, 
Mama, das ist doch ein Junge.« – »Ja, genau, das ist dein 
Sohn«, beharrt sie. Ich nehme das vielleicht zwei Wochen 
alte und knapp drei Kilo schwere Etwas auf den Arm und 
spüre sofort tief in meinem Inneren große Freude, in die sich 
Schmerz und Angst mischen. In ein und demselben Moment 
empfi nde ich, wie weh es tut, nie Mutter sein zu können, und 
welche Erfüllung Mutterschaft bedeutet.

Adam ist ein Geschenk des Himmels, denn der Himmel 
selbst hat ihn verschont. Wie die meisten Kinder in diesem 
Waisenhaus wurde er vermutlich im Krankenhaus von Mar-
rakesch von seiner Mutter zurückgelassen, die zu arm war, 
um ihn zu ernähren. Später erfahre ich, dass ihn im Juni 2005 
eine alte Bettlerin wie ein Paket schmutziger Wäsche unter 
dem Arm trug, obwohl er noch in den Brutkasten gehört hät-
te. Er war kurz davor zu ersticken. Die Polizei, die es leider oft 
mit derartigen Fällen zu tun hat, folgte der Unglückseligen, 
rettete das Kind, dessen Foto daraufhin in allen Ämtern von 
Marrakesch ausgehängt wurde, damit seine Mutter ihre Ent-
scheidung noch einmal überdenken konnte. Sie tat es nicht. 
Im Juli 2005 beschließen Eric und ich, den kleinen Adam, wie 
ich ihn nennen werde, zu adoptieren. Nach zahlreichen bü-
rokratischen Hürden – eine Adoption wird vom islamischen 
Recht offi ziell nicht gebilligt – erhält er meinen Namen, den 
Nachnamen meines Vaters, Oufkir. Das ist meine Art, mich 
an meine Herkunft zu erinnern. Dieser »Baby-Laser«, wie ich 
ihn scherzhaft nenne, war nötig, damit ich meinen Schmerz 
hinter mir lassen konnte, damit ich die Mörder vergesse, die 
mir zwanzig Jahre meines Lebens gestohlen haben und mich 
für immer als Opfer zeichneten, die mir das Recht nahmen, 
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das jeder Frau zusteht: das Recht, Kinder zu bekommen. Ich 
fühlte mich minderwertig. Eines Teils meiner selbst beraubt. 
Ich litt so sehr darunter, Eric kein Kind schenken zu können, 
dass wir uns deswegen mehrmals fast getrennt hätten. Ich 
will kein Opfer mehr sein und der Welt auch keine Botschaft 
überbringen müssen. Ich will leben, nicht überleben.

Der Weg dahin war nicht leicht. Ich hatte bereits die Vor-
mundschaft für meine Nichte Nawal übernommen, die ich 
wie eine eigene Tochter liebe und die bei uns in Miami lebt. 
Doch Nawal hat Eltern. Auf einmal machte es völlig unerwar-
tet klick! Ich hatte Soundous bei einem humanitären Einsatz 
der französischen Hilfsorganisation Apotheker ohne Grenzen 
kennengelernt, als wir die Wüste im marokkanischen Süden 
durchquerten; damals setzte sie sich für die Bekämpfung der 
Augenkrankheit Trachom ein. Seltsamerweise musste es erst 
so weit kommen, dass meine treue Freundin Soundous im 
Februar 2005 in einem Pariser Krankenhaus operiert wurde. 
Leben und Tod liegen oft so nah beieinander. Jede Nacht 
schlief ich neben ihrem Bett, und sie fi ng an, über eine mög-
liche Adoption zu sprechen. Sie war es, die mich allmählich 
überzeugte, dass der Gedanke daran nicht so abwegig war. 
Erics Liebe, seine Großzügigkeit und Geduld führten mich 
ebenfalls zu diesem Kind, das ich noch gar nicht kannte. 
Zehn Jahre brauchte ich, um mich zu entscheiden, Mutter 
zu werden. Um zu akzeptieren, dass es auch eine Freiheit 
gibt, die mir offen steht. Ein Schicksal, das mir allein gehört. 
Ein unbekanntes Wort kommt mir da über die Lippen: Frei-
heit. Freilich hinterlässt es einen bitteren Geschmack. Ob im 
Palast Mohammeds V., wo ich eine unberührbare Prinzessin 
war, oder im Gefängnis, wo ich wie Scheherazade unter den 
meinen lebte – war ich nicht immer eine Gefangene?

Mauern gibt es überall, die tatsächlichen und die unsicht-
baren, vor allem in unseren Köpfen. Als Gefangene zu leben 
hat jedoch sogar etwas Gutes. Man denkt intensiver nach. 
Man lernt von der Zeit, die vergeht. Ich beginne jetzt mein 



36

drittes Leben, nach der Gefangenschaft in Marokko und den 
schmerzhaften Jahren in Frankreich, als ich lernte, in Freiheit 
zu leben. Jetzt weiß ich, dass nur die Liebe zählt. Die Liebe, 
die man gibt, die Liebe, die man bekommt. Jetzt habe ich 
diese schlichte Wahrheit begriffen. Es war an der Zeit.


