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Luisa de la Cueva, die auf der kleinen Karibikinsel San
Pedro zur Welt kommt, ist die Tochter eines reichen
Plantagenerben und einer Küchenhilfe. Ihre frühe Kind-
heit ist vor allem von der Schönheit der Insel und der
Liebe ihrer Großmutter erfüllt, doch schon bald wird
Luisa mit den dunklen Seiten des Lebens konfrontiert:
Machtkämpfe, die harschen Gesetze sozialer Hierar-
chie. Als Revolutionsgerüchte aufkommen, emigriert
die Familie nach New York, lebt dort in einer Keller-
wohnung, der einst klingende Name des Vaters bedeutet
nichts mehr. Luisa geht zur Schule, lernt Englisch, wird
erwachsen, verdient ihren Lebensunterhalt als Putzhilfe
– und wird eine stille Zeugin und Beobachterin fremder
Leben, die genau darin eine Art Freiheit findet.
«Der bisher bewegendsteRomanvonPaula Fox.»Brigitte

Paula Fox, geboren 1923 in New York City, wo sie
auch heute lebt. Der Vater war irisch-englischer Her-
kunft, ihre Mutter kam aus Kuba, schon als Zwölfjäh-
rige hatte Paula Fox ein bewegtes Leben hinter sich. Ihr
gesamtes Werk, das im dtv erscheint, spiegelt den enor-
men Reichtum ihrer Lebenserfahrung.
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Es ist wahr, daß Kinder im Umgang mit Bediensteten

unanständige Wörter und schlechte Manieren übernehmen;

aber im Salon bringt man ihnen

unanständige Gedanken und unanständige Gefühle bei.

Alexander I.Herzen

Mit einem Fuß noch in Eden

stand ich

und schaute über das andere Land.

Edward Muir



Für James Harvey, Sheila Gordon
und Robert Lescher



«Ruina!*Ruina!»hatte meinGroßvater, Isidro Sanchez, ans
Ende seines Abschiedsbriefes an meine Großmutter ge-
kritzelt. Er hatte ihn, wie sie nach all den Jahren mit noch
immer erstaunter Stimme berichtete, geschrieben, nur eine
Armlänge entfernt von ihr, die dasaß und einen Riß in eben-
dem Hemd flickte, das er am nächsten Morgen tragen
würde, weil der Besitzer der Zuckerrohrplantage Malagita,
Antonio de la Cueva, ihn zu sich bestellt hatte, damit er
ihm unter anderen wichtigen Fragen auch die beantworte,
warum er sein Zuckerkontingent nicht erfüllt habe und des-
halb die Pacht für das nächste Jahr nicht garantieren könne.

«Von Zeit zu Zeit blickte er auf», erzählte Nana,«starrte
auf meine Hände, als denke er nach. Ich nähte zu Ende.
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Er begann, den Brief zu falten. Nicht anders als Papierschiff-
chen für unsere Kinder, und obendrauf schrieb er ein Wort.
Die Spitze der Schreibfeder muß schon fast ausgetrocknet
gewesen sein – sie kratzte. Den Brief legte er in die Mitte des
Tisches, stand auf und nahm seinen Hut vom Haken an der
Wand; er sagte nicht, wohin er ging. Als er das Haus verließ,
wußte ich nicht, daß ich ihn in diesem Leben nicht wieder-
sehen würde. Am Morgen erwachte ich in unserem Bett und
war allein. Ich stand auf, rannte zum Tisch, nahm das Stück
Papier, redete mir ein, es seien Zahlen und Kalkulationen.
Die Kinder riefen nach ihrem Frühstück, vor allem deine
Mutter, die immer lauter war als alle andern.»

Wenn meine Großmutter die letzten Sätze des Briefes
aufsagte, sprach ich mit. Ich kannte sie auswendig.

«Ich betrete Land, das sogar die de la Cuevas ausschla-
gen würden», hatte mein Großvater geschrieben. «Ich ver-
lasse dich und meine Kinder.»

«Glaubst du, er war ein schlechter Mensch?» wollte
meine Großmutter wissen.

«Nein, Nana.»
«Er war ein Heiliger – was du wahrscheinlich mittler-

weile erraten hast. Er ging in den Estremadurasumpf, um zu
verhungern.»

Außer dem Brief hatte meine Großmutter nicht viel von
Isidro Sanchez’ Habseligkeiten behalten. Noch ehe ich lesen
konnte, ließ Nana mich das vergilbte Papier anschauen,
aber nicht berühren. Wenn mein Blick auf das zweimal ge-
schriebene Wort ruina fiel, glaubte ich einen heiseren Schrei
zu hören, Isidros Zorn. Ein Fluch, mit dem eine Person sich
plötzlich von ihrem Verstand lossagt.

Für mich war er kein Heiliger, sondern ein Mann, der
sich im Dunklen davongemacht hatte und nichts zurücklie
als ein Wort, zweimal hingeschrieben wie zwei Dornen.

«Von da an war ich mit meinen Kindern allein», erin-
nerte sich Nana, ihre leise Stimme war noch voll von dem
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Schrecken, den sie an diesem längst vergangenen Morgen
empfunden haben mußte.

«Damals gehörte uns nichts. Nicht die Zuckerrohr-
sprößlinge, nicht die Farm, nicht die Geräte, die Weiden,
der Weg, weder Ochs noch Karren, auch mein kleiner Ge-
müsegarten nicht, nicht mal mein eigenes Bett. Alles ge-
hörte dem Plantagenbesitzer, wahrscheinlich sogar meine
Unterhosen.» Sie machte eine Pause und legte ihre warme
Hand auf meinen Kopf. «Aber damals nahm man alles
ernst. Alles zählte, nicht wie heute, wo alles egal ist und wo
es keine Geschichten mehr gibt. Also schämte sich Antonio
de la Cueva ein wenig, fühlte sich ein klein wenig verant-
wortlich, und ich bekam Arbeit bei der Familie de la Cueva,
flickte ihre Wäsche. Schließlich war ich nicht die Witwe
irgendeines colono.»

So war es. Isidro Sanchez war nicht immer ein Bauer
ohne Land gewesen. Er hatte eigenes Land besessen, hatte
darauf eigenen Zucker angebaut und hatte ihn zum Mahlen
in die De-la-Cueva-Mühle gebracht, um ihn dann zu ver-
kaufen. Als jedoch die de la Cuevas immer mehr Land auf-
kauften, bezahlten sie ihm für den Zucker aus seinem
Anbau immer weniger. Am Schluß war seine Farm einge-
kreist von ihren Ländereien und wurde geschluckt. Das war
viele Jahre vor meiner Geburt, als es noch Gelbfieber gab
und die große Zuckerlatifundienwirtschaft unseren Insel-
staat beherrschte. Die Plantagenbesitzer legten eine private
Eisenbahnlinie durch das Farmland und waren nicht einmal
verpflichtet, für Holz oder Wasser, Sand oder Stein oder
irgend etwas anderes, das sie nutzten, zu bezahlen.

Ohne Land konnte mein Großvater seinen beiden Söh-
nen nichts hinterlassen, und wie die anderen Arbeiter mußte
er zur toten Zeit, wenn die De-la-Cueva-Mühle stillstand,
über Land ziehen und Arbeit suchen. Eines Morgens teilte
ihm ein Verwalter der De-la-Cueva-Gesellschaft mit, er ver-
nachlässige das Zuckerrohrfeld, für das er verantwortlich
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sei, es sei voller Unkraut. Die Gesellschaft würde das Un-
kraut vernichten, Isidro Sanchez müsse jedoch für die Un-
kosten aufkommen, die ihnen durch den Aufwand entstün-
den. Außerdem seien an den Zäunen nötige Reparaturen
vorzunehmen. Señor Antonio de la Cueva habe eigentlich
gehofft, Señor Sanchez hätte sich, schon des eigenen Ehrge-
fühls wegen, um sie gekümmert. Auch diese Zäune gingen
zu Lasten von Señor Sanchez. Und schließlich war da noch
die Sache mit seiner Zuckerquote.

Genau an diesem Abend schrieb mein Großvater meiner
Großmutter das Briefchen, setzte in sorgfältigen Druck-
buchstaben ihren Namen, Rafaela, auf das zusammengefal-
tete Papier und verließ seine Heimat Malagita. Dann lief er
mehrere Tage und Nächte lang, bis er zu den Estremadura-
sümpfen an der nordöstlichen Küste der Insel San Pedro ge-
langte.

Als ich klein war, haben wahrscheinlich die Nachbarn oder
ihre Kinder auf mich aufgepaßt, wenn meine Mutter bei der
Arbeit im Großen Haus war. Meine Mutter hat mir das
nicht erzählt, doch als Erwachsene sah ich einmal irgendwo
auf der Straße ein ungefähr neunjähriges Mädchen, das
sich, den Rücken verspannt, bückte und mit seinen dünnen
Ärmchen ein dickes Baby hochhob. In dem Moment wußte
ich, wie es sich anfühlt, wenn man sich an so knochige,
schmale Schultern schmiegt.

Dafür erzählte mir Mama, wie ich, kaum daß ich lau-
fen konnte, ganz alleine weite Strecken zurücklegte, wäh-
rend sie fast den Verstand verlor, wenn sie in den Bambus-
dickichten nach mir suchte oder im Zucker oder am
Abhang des Hügels, wo die wilden Guayababäume wuch-
sen. «Verrückte Landstreicherin», nannte sie mich kopf-
schüttelnd. Und dann lächelte sie erleichtert über ihren
Witz. Luisa, la viajera loca. Sofort bekreuzigte sie sich
und drückte das schmale Oval ihres Daumennagels an die
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Unterlippe. Nur die Mutter Gottes konnte sie beschützen
vor der zerstörerischen Kraft, die Wörter freisetzten; sie
wußte, wenn sie zu oft von meinen Wanderungen spräche,
würde ich eines Tages in den Kanal von Malagita stürzen
und ertrinken. 

Meine Erinnerung setzt ein mit einem langsam vorüber-
ziehenden einsamen Reiter auf einem der kurzbeinigen
Inselpferde, das sich die ungeteerte Straße entlangkämpfte,
die durch den Frühlingsregen für Ochenkarren unbefahr-
bar geworden war. Das Gesicht des Reiters ist von seinem
Kragen verdeckt, das Pferd keucht und schnaubt, während
es die Hufe aus dem Schlamm zieht wie eine in Melasse
gefangene Fliege. Ich sitze in der Tür unseres bohío, die
Knie und die bloßen Füße naß vom Regen, und sehe dem
Reiter und seinem Pferd zu, wie sie sich durch das wäßrige
Halblicht schleppen. 

Das muß in dieser toten Zeit gewesen sein, als der Him-
mel dunkel war von Regen und Wolken und die Kamine der
Mühle, die nicht in Betrieb war, drohend in die nasse Luft
ragten wie die Stämme gigantischer Bäume. In dieser Jah-
reszeit verlor Malagita sein menschliches Antlitz und ver-
sank im Schlamm und im wasserüberfluteten Unterholz,
und Tag und Nacht schienen gleich zu sein. Im Dezember
wurde bei trockenem Wetter mit der Ernte und dem Mahlen
des Zuckers begonnen. Tag und Nacht war die Mühle in
Betrieb, und aus den Kaminen quoll der Rauch. Die Straßen
trockneten, härteten aus. Malagita und seine Häuser tauch-
ten auf wie an Seilen heraufgezogen. Ringsum, wo die
Sonnenstrahlen mit Nadelspitzen weißen Lichts auf die
Macheten der Schnitter trafen, glitzerten die Felder. Die
Plantage war wie ein Rad, und das Große Haus des Besit-
zers war das Zentrum. Antonio de la Cueva war seit vielen
Jahren tot. Nur sechs Monate nachdem man die sterblichen
Überreste meines Großvaters im Sumpf entdeckt hatte,
wollte de la Cueva nach seinem cafetal auf dem Berg
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schauen. Die Kaffeepflanzen wuchsen an den Hängen im
Schatten von Bananenbäumen. Auf dem Rückweg warf
sein Pferd ihn ab. «Zerbrochen wie ein trockener Stecken»,
sagte Nana. «Er hat sich zu sehr auf die gute Ernte, die er
voraussah, gefreut. Gott straft die Vorfreuden.» 

Antonios Witwe, Beatriz de la Cueva, lebte weiter und
führte Malagita mit Hilfe ihres ältesten Sohnes, Leopoldo.
Doch der starb eine Woche vor seinem vierzigsten Geburts-
tag, als das kleine Flugzeug, das er steuerte, an einem Berg
zerschellte und auf die Erde stürzte. Im Dorf wurde erzählt,
der Absturz sei kein Unfall gewesen, Señor Leopoldo habe
wegen der unerbittlichen Ansprüche, die seine Mutter an
ihn stellte, sterben wollen – Ansprüche, die einem Verwalter
angemessen gewesen wären, aber nicht einem Sohn. Als ich,
die Tochter ihres jüngsten Sohnes Orlando, zur Welt kam,
war sie bereits alt und litt an zeitweiser Verrücktheit.
Obwohl sie die Mutter meines Vaters war, nahm sie weder
meine Geburt noch meine Existenz noch die Anwesenheit
meiner Mutter als Mädchen für alles in ihrer Küche zur
Kenntnis. «Glaub bloß nicht, es hätte für eine Frau vom Typ
Beatriz de la Cueva einen Unterschied gemacht, wenn dein
Vater deine Mutter vor deiner Geburt geheiratet hätte»,
sagte meine Großmutter in strengem Ton zu mir. 

Als ich gerade sechs Jahre alt geworden war, nahm mich
Nana mit aufs Zuckerrohrfeld. Sie hielt meine Hand fest in
der ihren, während ich einen Mann anstarrte, dessen Ge-
sicht ich durch den Schatten seines breitkrempigen Stroh-
huts nicht sehen konnte. 

«Das ist Ortiz», sagte sie. «Nüchtern ist er der beste
Schnitter in ganz Malagita.»

Ortiz packte mit der Linken einen Zuckerrohrstengel,
riß die Blätter herunter und hieb mit seiner Machete in
einem Schwung, der mich erschaudern ließ, den Stengel
direkt über dem Erdboden ab. Er warf uns einen kurzen
Blick zu, seine mahlenden Kiefer kauten auf einem Zweig
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herum, der ihm aus dem Mundwinkel hing. Dann bückte er
sich wieder, und indem er den Stengel nach links und jäh
wieder zurückschwingen ließ, gegen die Machetenklinge,
hieb er ihn in zwei Teile. Von dem einen trennte er die grüne
Spitze ab.

«Für die Pferde und das Vieh», erklärte Nana und schüt-
telte meinen Arm, als ich mich abwendete. Ich fühlte mich
unwohl und seufzte, wenn Ortiz die Hälften in gleiche Teile
zerschnitt. Er spuckte den Zweig aus, der einen Augenblick
lang speichelnaß im Sonnenlicht glänzte. Dann nahm er
sich den nächsten Stengel vor.

Um uns herum wurde es zunehmend lichter, während
Ortiz und die anderen Schnitter die Klingen schwangen und
Frauen und Kinder sich bückten, um das Zuckerrohr einzu-
sammeln. Sie bogen sich vornüber und trugen, was sie um-
schlungen hatten, zu den Wagen, über deren Seiten dicke
Ketten herabhingen. Ein Wagen war bereits voll, als ein
Mann ein Paar Ochsen davor anschirrte, das ein anderer
mit einem gedornten Stock im Zaum hielt. Die Ochsen
zogen den Wagen zur Wiegestation, an der Nana und ich
auf unserem Weg zum Feld vorbeigekommen waren, als ge-
rade die Sonne aufging. Neben der riesigen Hebemaschine
hatte ein Maultier mit hängendem Kopf gestanden und auf
den schmalen Eisenbahnschienen eine lange Reihe leerer
Waggons. Mehrere Männer, die Hosenbeine unten noch
naß vom feuchten, hohen Gras, lehnten schweigend an den
Lattenrosten ihrer Längsseiten, die schmale Schatten auf
den staubigen Erdboden warfen.

Die Ochsen schaukelten ihre großen Köpfe in einem
Heiligenschein aus kreisenden Fliegen. Die Hitze der Sonne
war erdrückend. Die schweren Tiere zogen den Wagen mit
aller Kraft; die großen, groben Räder knirschten und dreh-
ten sich langsam. Vor mir bückte sich Nanas große,
schwarzgekleidete Gestalt beim Arbeiten und richtete sich
wieder auf. Inzwischen zogen die Schnitter schon in der
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Ferne durch die Zuckerrohrreihen. Nie schauten sie zurück;
manchmal riefen sie etwas, hoben kurz die Köpfe oder bra-
chen in schrilles Gelächter aus. Sie rissen das Zuckerrohr-
feld auseinander wie ein Schwarm wütender Vögel. Wir
krochen hinter ihnen auf der Erde und sammelten auf, was
sie übriggelassen hatten.

Mir wurde schwindelig, und ich hatte Angst. Es war das
erste Mal, der erste Morgen in meinem Leben, an dem ich
nicht frei umherrennen konnte, um ganz nach Belieben dort
mal was anzufangen und hier mal was aufzuhören. Ich
klammerte mich an Nanas Rock. «Ich kann nicht! Ich kann
nicht!» schrie ich.

Sie packte meinen Arm. Ich nahm ein Stück Zuckerrohr
und kaute darauf herum. Der gewohnte klebrig-süße Saft
erfüllte mich mit einer vagen Hoffnung.

«In ein paar Tagen hast du dich daran gewöhnt. Dann
denkst du nicht mehr nach», sagte Nana. Sie legte ihre
Hände auf mein Gesicht. «Die Hitze . . .», murmelte sie. Sie
ging zu einem Wasserkrug, der an einem Stein lehnte,
brachte und hielt ihn, während ich daraus trank. Über sei-
nen Schnabel hinweg sah ich einen Mann auf einem Pferd,
der auf uns zugeritten kam. In der einen Hand lose die Zü-
gel, in der anderen einen Zigarillo. Nana nahm mir den
Krug weg, als der Mann abstieg. Er starrte uns an und
klopfte dabei seine saubere weiße Jacke ab. Der Rauch sei-
nes Zigarillos stieg kerzengerade in die stille Luft. Plötzlich
hob das Pferd seinen Schweif und ließ einen entsetzlichen
Furz. Ich versteckte mich bei Nana, preßte mir den Stoff ih-
res Rockes vor den Mund, um mein Lachen zu ersticken. Sie
schüttelte mich, flüsterte: «Der Aufseher . . .»

Als ich wieder hochschaute, war er so nah, daß es
schien, er würde mich umrennen. Er streckte mir seine
Hand entgegen, und ich sah unter jedem seiner Fingernägel
eine dünne schwarze Linie Dreck. 

«Was ist das?» fragte er ärgerlich. Sein Gesicht war kalt
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und starr, doch um seine Augen, die flink auf- und zugin-
gen, als litten sie noch unter den Blähungen seines Pferdes,
zeigte sich eine Schwäche. Ich wußte, daß er das Gefühl
hatte, seine Wichtigkeit eingebüßt zu haben.

«Luisa Sanchez, meine Enkelin», sagte Nana, als sprä-
che sie mit einer Kröte.

«Bring sie weg von hier», sagte er.
«Sprich nicht mit mir, als wäre ich nicht dabeigewesen,

als deine Mutter dich zur Welt gebracht hat!» schnauzte
Nana. Ein paar Frauen in der Nähe richteten sich von ihrer
Arbeit auf und schauten gespannt zu uns herüber.

«Meine Geburt hat damit nichts zu tun», rief der Aufse-
her. «Es hat mit ihrer Geburt zu tun. Du sollst sie hier nicht
herbringen.»

«Wer sagt das?»
«Das muß mir niemand sagen. Du selbst kennst den

Grund.»Er warf seinen Zigarillo auf den Boden und stampf-
te darauf herum, als wäre er ein Skorpion.

«Sie kann nichts dafür», sagte Nana. «Sie ist ein Kind.»
«Du bist nicht ihre einzige Großmutter», erwiderte er

und reckte seinen dünnen, drahtigen Hals.
«Es gibt nichts Niedrigeres als einen Mann, der eingebil-

deten Befehlen gehorcht.»
Plötzlich bückte sich der Aufseher, packte mich um die

Taille und hob mich hoch über seinen Kopf. Ich versuchte,
mich aus seinen Händen zu winden. Durch mein Kleid
spürte ich seine feuchten Hände. Er lachte laut und packte
noch fester zu.

«Laß sie runter», sagte Nana. «Wir gehen.»
Er setzte mich auf dem Boden ab. Ich lächelte ihn an und

wußte, welche Hoffnung ich mit dem süßen Zuckerrohrsaft
in meinen Mund gesaugt hatte; ich hatte diesem Feld mit
seinen stummen Frauen und Kindern entkommen wollen.

Nana sagte kein Wort, als wir zum Dorf zurückliefen.
Wirerreichten dieWiegestation,undNana wartetegeduldig,
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als ich stehenblieb, um den Männern zuzusehen, wie sie eine
Lokomotive vor die aufgereihten Waggons hängten, die spä-
ter mit Zuckerrohr gefüllt werden würden.

Als sie endlich sprach, sagte sie nur: «Ich wollte, daß du
bist wie wir alle, um dir ein noch härteres Leben zu er-
sparen.»

In den späten Nachmittagsstunden, wenn eine feuchte,
kühle Brise aufkam, die sich auf unsere Haut legte wie ein
im Fluß getränktes Stück Stoff, gingen Nana und ich auf
den Wegen der Plantage spazieren. Sie sagte kaum etwas.
Und wenn ich stehenblieb, um eine Eidechse zu berühren,
die so grün war wie der Schleim, der sich auf beiden Seiten
des Kanals sammelte, oder wenn ich versuchte, die flinken
Bewegungen eines Papageis im Bambusdickicht auszu-
machen, wartete sie reglos, und wenn ich dann zu ihr hin-
schaute, um zu sehen, ob sie mich weiterdrängen würde,
schien ihr Gesicht so gelassen wie im Gebet.

Wir waren bei der Krankenstation von Malagita ange-
kommen, und wie fast immer blieb Nana stehen und
schaute durch die Gitterstäbe vor dem Fenster. Auf Zehen-
spitzen war auch ich in der Lage, hineinzuschauen in den
Raum, wo, wie die meisten sagten, kranke Menschen vom
Dorfarzt noch kränker gemacht wurden. Drei der schmalen
Betten in dem kahlen Raum waren unbesetzt. Auf dem
vierten lag Dr. Baca im schwarzen Anzug und schlief, die
eine Hand ruhte auf dem Boden und hielt eine unangezün-
dete Zigarre. «Er arbeitet für die Armen», bemerkte Nana.
«Schau! Er hat die Stiefel nicht ausgezogen.» Dr. Baca
schnarchte laut, als wäre dies seine Antwort. Ich schnellte
vom Fenster weg. «Er hat dich gehört», sagte ich.

«Er hört nie etwas», erklärte Nana.
Wir kamen an einen freien Platz, wo kein Gras wuchs

und die Erde so glatt war wie ein Dielenboden. An Feierta-
gen spielten die Männer aus dem Dorf dort so wild und laut
schreiend pelota, daß ich einmal, als ich sie hinter einem
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Bambusbüschel versteckt von der anderen Straßenseite aus
beobachtete und einen Mann zu Boden stürzen sah, gedacht
hatte, er sei tot. Wie erstaunt ich war, als er sich wenige
Minuten später wie der auferstandene Jesus wieder erhob!
Am äußersten Punkt dieses kahlen, glattgetretenen Platzes
stand eine große, strohgedeckte Hütte. Eines frühen Mor-
gens war ich – nachdem ich außer der dunklen Wolke von
Mücken, die über einer toten Schildkröte schwebte, im
Dorf keiner lebendigen Seele begegnet war – dort hineinge-
gangen, hatte eine tiefe Grube in der Erde entdeckt, hinein-
gefaßt und Händevoll staubiger Federn heraufgezogen. Als
ich ihr meinen Fund zeigte, erzählte Nana mir von den Hah-
nenkämpfen; sie verstreute die Federn im Hof hinter ihrer
Hütte, sagte, es gebe Männer wie Steine, die aus ihrer Ver-
steinerung erst erwachten, wenn sie Wesen quälen könnten,
die weit weniger brutal seien als sie selbst. Ich kehrte nie
wieder an diesen Ort zurück, an dem die Männer ihre Spiele
spielten. Manchmal hatte ich das Gefühl, ein Traum trage
mich gegen meinen Willen dorthin.

Etwas abseits, neben einem Mangohain, lag das Dorf-
gefängnis. Die Rolläden beider Fenster waren herabgelas-
sen, so konnten wir nicht sehen, ob sich jemand in den Zel-
len befand. Der Gefängniswärter saß zusammengesunken
auf einer Bank neben der Tür, schläfrig starrte er hinunter
auf den Spürhund, der vor seinen Füßen auf dem Rücken
lag. Aus dem offenen Maul hing die violette Zunge heraus,
die Zähne glänzten vom Speichel, und die Hoden baumel-
ten seitlich über den Bauch wie überreife Feigen. Der
Wärter warf uns einen sonnengeblendeten Blick zu und
senkte den Kopf.

«Ein scheußlicher Anblick», sagte Nana, als wir weiter-
gingen. «So was Verdrecktes. Wahrscheinlich wälzen sie
sich zusammen in den Gräben. Man würde meinen, schon
der Anblick müßte Männer von Saufgelagen und Schläge-
reien abhalten. Señora Galdos Neffe, der letzten Monat
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zwei Nächte im Gefängnis verbracht hat, sagt, der Gefäng-
niswärter und der Hund essen zusammen wie Mann und
Frau.»

Direkt hinter dem Gefängnis drängte sich das Dorf an
der Straße zusammen. Einige Häuser standen auf Pfählen,
und unter ihnen scharrten die Hennen im Dreck oder rann-
ten hektisch hin und her. Andere Häuser, bohíos, wie das,
in dem ich wohnte, duckten sich an den Boden, waren aus
starkem Zuckerrohr erbaut und mit Lehm verputzt. Wäh-
rend unsere Hütte die Farbe der roten Erde von Malagita
hatte, waren jene gelb oder blau oder weiß gestrichen, so
daß sie selbst in der Regenzeit weniger in der Erde zu versin-
ken, eher Teil der Luft zu sein schienen. Einige hatten Fuß-
böden aus den Stämmen der Königspalme. Schon von den
Fenstern her oder den offenen Türen wurde Nana von den
Frauen, die sich nach ihrer Gesundheit erkundigten oder sie
einfach nur grüßten, angesprochen, als hätten sie sie seit
Wochen nicht mehr gesehen – wenn sie sich nicht wenig-
stens einmal am Tag auf der Straße blicken ließ, suchten sie
sie auf –, und wenn sie zu mir herabschauten, lächelten
sie auf eine Art, die mich schon beim erstenmal, da ich sie
bemerkt hatte, störte und verwirrte.

Tief atmete ich die Luft ein, die süß war und im Hals kit-
zelte und dunkel nach dem Zuckerrohrsaft schmeckte, der
in der Mühle in den gigantischen Kesseln brodelte und ganz
Malagita durchdrang. Die Mühle lief jetzt Nacht und Tag;
der mächtige Geruch übertönte sowohl den Gestank der
Tiere als auch den Duft der Blumen. Ich fühlte mich durch
ihn gestärkt, als wäre er eine Nahrung. Ich rannte davon
vor den alten Frauen, die auf ihren Schwellen hockten und
Maiskolbenpfeifen rauchten, auch vor den Frauen, die ihre
Babys im Arm hielten, die Nana im Gespräch berührte, als
wären es Devotionalien. Ich rannte Richtung plazuela, wo
Königspalmen mit aschfarbenen Stämmen hoch in die Luft
ragten und einen kleinen Park umkreisten. Als ich mich
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näherte, sprang ein kleiner Hund unter einer Fächerpalme
hervor – er war so gelb wie ein Stück Seife – und flüchtete
sich in jenes dichte Unterholz, wo ich einst eine kleine
leuchtende Schlange entdeckt hatte, die aus ihrer alten
Haut schlüpfte – ein Anblick, den wiederzusehen ich mich
sehnte.

Kaum war der Schwanz des Hundes verschwunden, er-
tönte aus dem Backstein des Uhrenturms der mittägliche
Pfiff. Ich legte mir die Hände auf die Ohren. Der anhaltend
schrille Pfeifton durchstach meine Hände wie ein Messer
und drang mir in den Schädel. Nana, die mich inzwischen
eingeholt hatte, zog mir die Hände von den Ohren. «Vor-
bei, längst vorbei», sagte sie. Aber der schrille Ton hatte
sich verwandelt in eine silberne Schlange, ich sah, wie sie
floh, am Rand des Himmels entlang.

Der Turm stand am Eingang zum Park. Ein schwarzes
Eisengitter umgab ihn wie das Grab Antonio de la Cuevas
auf dem Friedhof neben der Kapelle. Der Turm enthielt
nicht nur die schreckliche Anlage, die den Pfeifton erzeugte,
sondern auch laute, ausdruckslose Glocken, die läuteten,
wenn es brannte oder hagelte und manchmal zu besonderen
Gottesdiensten, die jeder, der nicht bei der Arbeit in der
Mühle war, pflichtgemäß zu besuchen hatte, um sich auf
den Zementboden der Kapelle zu knien, während Vater
Céspedes Gott aufforderte, er möge der Señora Beatriz de la
Cueva den Verstand wiedergeben.

Auf jeder der vier Turmseiten befand sich ein Zifferblatt
von der Größe eines Wagenrads. Ich hatte noch nie gesehen,
wie die Zeiger sich bewegten, doch ich wußte, daß sie sich
bewegten, wie ich wußte, daß die Sonne auf- und unterging,
auch wenn ich sie noch nie in Bewegung erwischt hatte.
Nana schüttelte mich sanft. «Was starrst du da an?» 

«Die Sonne.»
«Laß die Sonne in Ruhe», sagte sie.
Aus der Ferne hörte ich das Geräusch von Pferdehufen.
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Ich dachte an den Aufseher, an seine kräftigen Hände.Vögel
sangen im Park, in dem fast nie Leute waren, höchstens früh
am Abend, wenn die Mütter mit ihren Kindern zwischen
den Bäumen spazierengingen, oder sonntags, wenn die
Leute, die sich für die Messe zurechtgemacht hatten, den
Wunsch verspürten, die Freude, ihre besten Kleider zu
tragen, auszudehnen und jede Minute, die sie von ihren
Verpflichtungen abzwicken konnten, auf den Steinbänken
saßen, wo ich beeindruckt beobachtete, wie sie lächelten
und mit leisen Stimmen sprachen. Heimlich musterte ich
ihre Schuhe und den Stoff, der ihre Knie und ihre Arme
bedeckte. Sie trugen die Köpfe erhoben, ihre Hände lagen
reglos im Schoß – Leute, die ich kaum als diejenigen wieder-
erkannte, die ich anderntags sah, wenn die Frauen, die mei-
sten von ihnen barfuß, an den Waschtrögen schufteten und
die Männer auf ihrem Weg zur Mühle Leinenschlappen und
formlose Hosen trugen.

Ein Mädchen sang lauter als die Vögel, monoton, ein-
dringlich, ein bekanntes Lied, das ich von meiner Mutter
kannte. Ich konnte das Mädchen ein Stück die Straße hinab
sehen, wie sie im Hof die Wäsche aufhängte. Nana bückte
sich und umarmte mich, einen Moment ruhte ihre Wange
auf meinem Kopf. «Ich weiß nicht, was aus dir werden
wird», das sagte sie oft, und sie seufzte tief. «Geh jetzt nach
Hause . . .»

Ich wartete. Sie hatte sich über den Vorfall im Zucker-
rohrfeld nicht weiter geäußert. Ich schaute ihren Mund an,
wo die Erklärung sich verbarg; ihre fest verschlossenen
Lippen waren zerfurcht wie Nußschalen. Ich fing an, mit
dem Fuß vor- und zurückzuschwingen, so daß ich den röt-
lichen Staub aufwirbelte, der meine Zehen puderte. Ich
wußte, das würde sie ärgern, wie sie sich über jedes un-
produktive Tun ärgerte. Ich wollte sie zum Sprechen brin-
gen – sie sollte mir den unsichtbaren Vorfall erklären, der
uns aus dem Zuckerrohrfeld zurück auf die Straße ins Dorf
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