


Josef Urban will nichts als davon. Da kommt ihm das
Auto, an dem der Schliissel steckt, durchaus gelegen.
Allerdings muf er bald bemerken, daf auf dem Riick-
sitz ein Midchen schlift. Als sie aufwacht, fordert er
sie auf auszusteigen, aber sie will nicht. Maria ist
Schiilerin und die Geliebte des Religionslehrers, dem
das Auto gehort, auRerdem ist sie schwanger. Mit dem
Bestohlenen hat sie wenig Mitleid. Urbans Fluchtver-
such hingegen kann sie etwas abgewinnen. Die Grenze
ist ndher, als man glaubt, unversehens sind die beiden
in Italien. Josef findet immer mehr Gefallen an der
Fahrt und seiner jungen Begleiterin.

Peter Henisch erziihlt die Geschichte einer unerwarte-
ten Begegnung, einer aus Zufall entstandenen Zweck-
gemeinschaft, die fiir den mannlichen Part zur Obses-
sion wird. Ein Roadmovie, das sich kreuz und quer
durch die Literaturlandschaft bewegt und doch mit tra-
gikomischer Konsequenz auf sein Ziel zusteuert: dem
Finale vor dem Fresko der Madonna del Parto, der
schwangeren Madonna.

Peter Henisch, geboren 1943 in Wien. Studium der
Germanistik, Philosophie, Geschichte und Psycholo-
gie. Mitbegriinder der Zeitschrift 'Wespennest« und
der Musikgruppe >Wiener Fleisch und Blut«. Zahlrei-
che Buchpublikationen u. a. »Die kleine Figur meines
Vaters< (1975/2003), >VYom Wunsch, Indianer zu wer-
denc< (1994), »Morrisons Versteck« (19g1/2001), »>Schwar-
zer Peter< (2000). Peter Henisch wurde vielfach aus-
gezeichnet, u.a. mit dem Rauriser Sonderpreis fiir
Literatur und dem Anton-Wildgans-Preis. »Die schwan-
gere Madonna« wurde 2005 fiir den Deutschen Buch-
preis nominiert. 2007 veréffentlichte Peter Henisch
den Roman >Eine sehr kleine Frauc.
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Ich sehe dich in tausend Bildern

Maria, lieblich ausgedriickt,

Doch keins von allen kann dich schildern,
Wie meine Seele dich erblickt

Novalis

A broom is drearily sweeping

Up the broken pieces of yesterdays life
Somewhere a queen is weeping
Somewhere a king has no wife

And the wind cries “Mary”

Jimi Hendrix



Fiir Alfred Koch,
ohne den Maria und Josef nicht nach Monterchi
kimen.
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Ein Attentat auf die Madonna habe ich nie vorgehabt.
Ausgerechnet mir eine solche Absicht zu unterstellen
ist absurd. Entschuldigen Sie, Commissario, ich will
Ihnen und Ihren Kollegen gegeniiber nicht respektlos
sein. Aber mit diesem Verdacht sind Sie auf dem
Holzweg.

Es stimmt, daf} ich es verabsidumt habe, den Ausstel-
lungsraum rechtzeitig zu verlassen. Daf} ich also eine
Nacht mit der Madonna verbracht habe. Vorsiitzlich? -
Nein. So wiirde ich das nicht nennen. Es hat sich er-
geben. In gewisser Hinsicht war es ein Ergebnis.

Ich habe das schon bei den Einvernahmen zu kliren
versucht. Aber man hat mir nie richtig zugehért. Alle
waren so fiirchterlich aufgeregt. Angefangen von dem
Nachtwiichter, der mich entdeckt hat.

Und erst die Carabinieri. Du lieber Himmel! Wie sie
aufgetreten sind mit ihren kugelsicheren Westen! Wie
sie mich in Schach gehalten haben mit ihren Maschi-
nenpistolen! Natiirlich hat mich diese Aufregung an-
gesteckt.

Vielleicht habe ich allerdings nicht alles richtig
verstanden. Oder ich habe mich nicht in allen Details
verstindlich machen kénnen. Zwar hat sich in den
fiunf Wochen, die ich nun in Threm Land verbringe,
mein Italienisch um einiges verbessert. Aber, so leid
es mir tut, perfekt ist es noch lang nicht.

Ich will also alles in meiner eigenen Sprache auf
schreiben. Im Vertrauen darauf, daf} Sie es sorgfiltig
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iibersetzen lassen. Daf} Sie meinem Wunsch nach Pa-
pier und Filzstiften nachgekommen sind, deute ich als
Schritt zur Verstandigung. Oder brauchen Sie nur
Schriftproben fiir den Graphologen?

Wie dem auch sei, ich will die Gelegenheit nutzen.
Die Chance, mir Verschiedenes von der Seele zu
schreiben. Die Ruhe dieser fast klosterlichen Zelle. -
Wo sind wir iitberhaupt, Commissario, wohin hat man
mich gebracht? - Tut mir leid, ich bin nicht der grofRe
Fang, fiir den Sie mich halten. Mit den Delikten, die
Sie mir anhingen wollen, kann ich nicht dienen. Aber
wer weil}, vielleicht finden sich ein paar andere. Ich
will versuchen, mich méglichst genau zu erinnern.

Also von Anfang an ... Blof3: Wo ist der Anfang?

Wenn ich berichten will, wie ich das Auto entwendet
und das Midchen entfithrt habe ... Wenn ich detail-
liert festhalten will, was seither alles geschehen ist ...
Kann ich da einfach mit der Szene auf dem Schul-
parkplatz beginnen?

Nein, kann ich nicht. Alles hat sich schon friiher an-
gebahnt.

Jahre oder Monate friither. Zumindest Wochen frii-
her.

Im iibrigen habe ich das Méadchen gar nicht ent-
fithrt.

Ich habe sie wiederholt gefragt, ob sie aussteigen
will.
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Vielleicht sollte ich mit meinem Besuch im Pflegeheim
beginnen. Wahrscheinlich hitte ich das Feature iiber
die Alzheimerpatienten nie machen diirfen. Ich war
Rundfunkmitarbeiter, Commissario, Mitarbeiter der
Feature-Redaktion des Hoérfunks. Ein Feature — ich
weif nicht, ob man dieses englische Wort auch hier-
zulande in diesem Sinn gebraucht — also ein Feature ist
ein Hérbild.

Ich war freier Mitarbeiter, ich lieferte Beitrige aus
kulturell und sozial interessanten Bereichen. Jeden-
falls kamen sie mir und, wie ich jahrelang den Ein-
druck hatte, auch einigen anderen interessant vor. Kol-
legen respektierten mich, Hérer schrieben zustim-
mende Briefe, Jiger, der Chef der Abteilung, lud mich
sogar manchmal zum Essen ein. Nicht einfach in die
Kantine, sondern zum Griechen, wo man nicht nur gut
essen und trinken, sondern auch recht entspannt plau-
dern konnte.

Frei schwebender Mitarbeiter — so nannte ich mich
manchmal im Scherz. Im Rahmen des Sparpro-
gramms, das die neue Regierung auf Gedeih und Ver-
derb durchzuziehen entschlossen war, hatte die Inten-
danz die Absicht, solche wie mich auf den Boden der
Realitit herunterzuholen. Die einen wiirde man ganz
oder teilweise anstellen, von den anderen wiirde man
sich leider trennen miissen. Was bevorstand, war so
etwas wie die Scheidung der Bocke von den Schafen -
biblische Assoziationen wie diese hdngen nicht zuletzt
damit zusammen, daf} ich auf dem Schulparkplatz ins
Auto des Religionslehrers gestiegen und geraume Zeit
damit gefahren bin.

Ein Auto, an dessen Tiir der Schliissel steckte. Wie

der Zufall so spielt. Aber vielleicht war das alles kein
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Zufall. Jedenfalls habe ich damals natiirlich nicht ge-
wufdt, in wessen Auto ich steige. Mein Sohn, den ich
von der Schule abholen wollte, ist auf Wunsch seiner
Mutter vom Religionsunterricht abgemeldet, der Reli-
gionslehrer war mir also weder vom Hérensagen noch
personlich bekannt.

Alles der Reihe nach - ich will versuchen, System
ins Chaos zu bringen. Mein Besuch im Altenheim also,
im Alzheimerheim. Natiirlich heif3t es nicht offiziell
so, aber der Zustand der meisten Patienten dort ent-
spricht diesem Krankheitsbild. Dem Bild, das man
sich von dieser Krankheit macht - unscharf genug,
aber beunruhigend.

Dariiber wollte ich ein Hérbild machen, vielleicht
keine so gute Idee. Fiir einen wie mich, den ohnehin
gewisse Angste plagten. Ich lieR mir nichts anmerken,
versuchte, dem mehr oder minder ausgeglichenen
Menschen zu dhneln, der ich einmal gewesen war.
Doch eine gewisse zunehmende Zerstreutheit, eine
nach und nach irritierende Vergefllichkeit machte mir
zu schaffen.

Zu Hause verbrachte ich immer mehr Zeit damit,
Gegenstinde des téglichen Gebrauchs zu suchen, die
ich verlegt hatte. Im Rundfunk trafich immer héufiger
Leute, die mich auf etwas Gemeinsames ansprachen,
an das ich mich nicht erinnerte. Haufig erinnerte ich
mich nicht einmal an die Personen. Manchmal kamen
sie mir zwar bekannt vor, aber nur selten und dann
meist mit Verzégerung fielen mir die Namen ein.

Sicher hatte das auch mit Stref} zu tun - die Reform
und das zuvor erwihnte Ausleseverfahren hing iiber
unseren Hiuptern. Mit StreR und Uberarbeitung -
man mufite zusehen, daf man sich qualifizierte. Bevor
ich die Alzheimergeschichte anpackte, hatte ich drei
Sendungen in einem Zeitraum geschafft, in dem ich
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sonst eine machte. Ich hatte fast pausenlos gearbeitet.
Ich hatte wenig geschlafen.

Und dann eben dies: das Pflegeheim und die Inter-
views. Die Angehorigen berichteten ither Symptome,
die ich von mir selbst zu kennen glaubte. Die Patienten
waren nur zum Teil ansprechbar, manche waren
schon vollig jenseits einer Grenze, die mich ebenso er-
schreckte wie faszinierte. Diese Faszination will ich
nicht leugnen — hitte ich sie nicht von vornherein emp-
funden, so hitte ich die Alzheimersendung gar nicht
vorgeschlagen.

Ab und zu kamen die Patienten aber kurz von jen-
seits der Grenze zuriick. Dann gaben sie iiberraschen-
de Satze von sich. Diese Sitze oder Satzfragmente
klangen manchmal komisch, manchmal tragisch,
manchmal surreal, manchmal jedoch wie grelle Er-
kenntnisblitze. Einige davon nahm ich auf - von dem,
der mich am meisten beschiftigen sollte, wurde mir
allerdings nur erzihlt.

Ein dlterer Herr, selbst Arzt, allerdings nicht fiir
Psychiatrie, sondern fiir innere Medizin, hatte seine
Frau, die seit Jahren an Alzheimer litt, mit dem Auto
spazierengefahren. Dabei gewesen sei eine Betreuerin
sowie die Tochter der Kranken, die sich zu einem In-
terview bereit erklirte. Wer ist der grofite Feind des
Menschen? habe der Vater angesichts des riskanten
Uberholmanévers eines anscheinend Betrunkenen rhe-
torisch gefragt (er war engagiertes Mitglied einer Ab-
stinenzlervereinigung und erwartete die Antwort: der
Alkohol). Bevor aber die Tochter oder die Betreuerin in
diesem Sinne bestitigend antworten konnten, habe
die ihr bewufites Leben lang schwer katholische Mut-
ter geantwortet: Gott!

Gott der grofite Feind des Menschen — dieser Satz
und die kuriose Situation, in der er gesprochen wor-
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den war, ging mir nicht aus dem Kopf. Beim Uber-
spielen der Interviews, beim Abhéren und Schneiden
der Biander, beim Notieren der Moderation kam er mir
immer wieder in den Sinn. Ich konnte mich dieses Sat-
zes nicht erwehren. Beim Notieren anderer Sitze er-
wies er sich als ausgesprochen stérend.

Dieser Satz hatte was. Vielleicht, dachte ich, sollte
ich ihn als Titel fiir die Sendung verwenden. Ich tippte
ihn eine Seite lang immer wieder. Vielleicht ein Ver-
such, ihn zu bannen. Der Versuch mifilang. Auf den
Befehl, die Seite auszudrucken, lieferte mir der Druk-
ker nichts als Hieroglyphen.

Das kam allerdings 6fter vor. Ich hatte manchmal
Probleme mit den Geriten. Lang hatte es gedauert, bis
ich mich von der Schreibmaschine, auf der ich seit
meiner Studentenzeit zu tippen gewohnt war, auf den
PC umstellte. Mit dem Schneiden am Computer konn-
te ich mich iiberhaupt nicht anfreunden. Es war mir
nach wie vor lieber, Kassetten auf meine alte Tonband-
maschine zu tiberspielen und auf klassische Weise mit
Schere und Klebebindern zu arbeiten. Beim Rund-
funk war das belichelt, aber bislang toleriert worden.
Wenn ich mir diese Arbeit zu Hause antat, statt einen
Platz in der Redaktion zu blockieren, hatte das, dko-
nomisch betrachtet, sogar Vorteile. Nicht fiir mich,
aber das war meine Sache. Ich hatte halt eine gewisse
Disposition zum Anachronisten.

Zum Anachronisten wohlgemerkt, nicht zum Anar-
chisten.

Entschuldigen Sie, Commissario, aber Ihr Verdacht
ist zum Lachen.

Oder zum Weinen. Aber das konnen Sie noch nicht
verstehen.

Nicht bevor Sie begreifen, was fiir ein Verhaltnis ich
zu dieser Madonna habe.
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Im Ernst — mit Thren Anarchisten, wie immer sie
sich nennen, lasse ich mich nicht in Verbindung brin-
gen. Mit diesen Leuten habe ich nichts zu tun. Eine ge-
wisse Tendenz zum Anachronismus hingegen kann
ich nicht leugnen. Sehen Sie, ich habe ja nicht einmal
einen Fiihrerschein.

Ich habe zwei Anldufe genommen, die Fahrpriifung zu
machen. Den ersten, wie es sich gehort, gleich nach
der Matura, als mir mein Vater einreden wollte, daf}
der Besitz eines Fiihrerscheins mindestens ebenso
zum Erwachsensein gehore wie der eines Reifezeug-
nisses. Den zweiten Anlauf nahm ich zehn Jahre spa-
ter. Meine Frau, die einen Citroen 2 CV, eine soge-
nannte Ente, in unsere mehr oder minder alternative
Ehe mitbrachte, hitte es praktisch gefunden, wenn
auch ich hitte fahren kénnen.

Das erste Mal hatte ich, ohne besonderes Interesse
an der Materie, durchaus genug Theorie- und Praxis-
stunden hinter mich gebracht, um zu den Priiffungen
anzutreten, meldete mich dementsprechend auch an,
ging aber nicht hin. Das zweite Mal, nun doch schon
deutlich dlter als das Gros der Kursteilnehmer, emp-
fand ich, was die Theoriestunden betraf, eine simple
Abneigung gegen die Schulsituation, in der Praxis
aber einen von Lektion zu Lektion wachsenden Wider-
stand gegen die angemafite Autoritéit des Fahrlehrers.
Die Theoriepriifung bestand ich schlecht und recht,
bei der Demonstration meiner praktischen Féahigkei-
ten aber entlud sich die wihrend all der Fahrten an der
Seite dieses Fachidioten aufgeladene Spannung, in-
dem ich ihm meine Meinung sagte. Das war mir ein
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Bediirfnis. Das Autofahren hingegen war mir im Grund
genommen keines.

Klingt komisch fiir einen, werden Sie vielleicht den-
ken, der ein paar tausend Kilometer in einem gestoh-
lenen Auto gefahren ist. Aber sehen Sie, das war etwas
ganz anderes. Dort auf dem Parkplatz. Als ich den
Schliissel an der Tiir des grilnen VW Golf stecken ge-
sehen habe ... Der Schliissel. Der Ziindschliissel. Die
Ziindung. Der ziindende Funke.

Geduld. Ich muf noch von der Fertigstellung der
Sendung erzihlen. Meiner letzten Sendung. Der iiber
die Alzheimerpatienten. Das war zwei Tage, bevor der
Funke sprang. Schneidend und klebend hatte ich bis
zum letzten Moment gearbeitet. Ich hatte mich um den
letzten aller fiir die Sendung in Frage kommenden Stu-
diotermine bemiiht. Ich fuhr mit dem Taxi, aber ich
kam trotzdem nicht ganz zurecht. Es war spiter
Abend. Den Techniker und die Moderationsspreche-
rin kannte ich seit Jahren. Als ich das Studio betrat,
lief3en sie sich nicht viel von dieser langjéhrigen Be-
kanntschaft anmerken. Entschuldigung, sagte ich.
Meine Verspitung betrug ungefihr eine halbe Stunde.
Ein Stau, sagte ich. Die Moderationssprecherin nahm
wortlos mein Manuskript und verfiigte sich in die
Sprecherkabine. Der Techniker sah mich mit hingen-
den Augen an und legte mein Zuspielband auf den Tel-
ler. Fiir Feinheiten, die ich noch herausarbeiten woll-
te, besondere Betonungen, subtile Uberginge, hatten
sie um diese Zeit wenig Sinn.

Zehn Minuten vor Mitternacht hatten die beiden
endgiiltig genug von mir. Sie packten ganz einfach ihre
Sachen zusammen. Das Sendeband war sieben Minu-
ten zu lang. Die muf3te ich halt in meinem Zimmer her-
ausschneiden.

Von einem Zimmer zu schreiben ist {ibrigens eine
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beschonigende Ubertreibung. Bei dem Raum, in den
ich ein halbes Jahr vorher zu iibersiedeln genétigt wor-
den war, handelte es sich eher um eine Kammer. Aber
das war die neue Okonomie. Kaum daf ein winziger
Schreibtisch darin Platz fand - das Tonbandgeriit,
noch &lter als jenes, das ich zu Hause hatte, wirkte
darauf monstrés. Binder und Manuskripte konnte
man dort nur auf den Boden legen. Zwischen den aus
diesen Bandern und Manuskripten aufgetiirmten St6-
Ren blieb bloR ein schmaler Pfad. Auf dem Schreib-
tisch stand neben dem Tonbandgerit nur noch ein
Foto meines Sohnes in einem Wechselrahmen, kein
sehr aktuelles Foto, sondern eines aus der Phase, in
der er noch lieb gewesen war. Das Foto meiner Frau
hatte ich nach meiner Ubersiedlung gar nicht mehr
aufgestellt.

Den mitternichtlichen Weg vom Studio zu diesem
Raum habe ich im Geist immer wieder zuriickgelegt.
Mit den Biandern unterm Arm gehe ich den schmalen
Korridor bis zum Hauptgang. Vor mir noch der Tech-
niker — von der Sprecherin ist nichts mehr zu sehen,
aber ich hére noch das sich rasch entfernende Klap-
pern ihrer Absétze auf dem Fliesenboden. Die Decken-
beleuchtung ist auf die Hilfte ihrer Tagesleistung re-
duziert und flackert triib.

Ich muf} kurz auf die Toilette — wohin lege ich, bevor
ich mich an die Pifimuschel stelle, die Binder? Aufs
Fensterbrett? Auf den Boden? An den hinteren Rand
des Waschbeckens? Am Waschbecken halte ich jeden-
falls noch die Hinde unter den drgerlichen Wasser-
hahn. Frither hat man einfach das Wasser aufgedreht,
jetzt mufl man einen Laserstrahl dazu bringen, einen
wahrzunehmen. Natiirlich funktioniert der Laserstrahl
nicht, das griine Auge ist anscheinend verschmutzt.
Vielleicht ist es auch nach Mitternacht einfach ge-
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schlossen - angesichts der neurotischen Spargesin-
nung, von der auf die Dauer alle Bereiche erfa’t wer-
den, ist der Gedanke gar nicht abwegig. Ich gehe wei-
ter, ohne mir die Hinde gewaschen zu haben. Habe
ich die Tonbénder noch dabei oder nicht?
Wabhrscheinlich lege ich sie links oben auf den Kaf-
feeautomaten, bevor ich die Miinze einwerfe und
warte, bis rechts unten der heifle Mokka in den Papp-
becher rinnt. Wenn ich mir vorstelle, wie ich dann
stehe und die bittere Fliissigkeit in mich hineinrinnen
lasse, sehe ich sie jedoch nicht vor mir. Allerdings sehe
ich in dieser Situation gar nichts vor mir, ich starre nur
vor mich hin. Ich fithle mich ausgelaugt und miide.
Hoffentlich wird mir das Koffein helfen.
Anschliefend gehe ich den Hauptgang weiter bis
zum Zentrallift. Der Zentrallift ist nahe beim Ausgang
- guten Abend, sage ich zum Portier. Habe ich Tonbén-
der unter dem Arm gehabt, als ich an Ihnen vorbeige-
kommen bin? werde ich ihn ein paar Minuten spéter
atemlos fragen - statt mit dem Lift zu fahren, der weify
der Teufel von wem zu nachtschlafender Zeit blockiert
ist, bin ich die Treppe hinuntergehetzt. Doch, ich glaub
schon, daf} Sie etwas unter dem Arm gehabt haben,
wird der Portier antworten, aber selbst, wenn er mit
mir spricht, 19st er seinen Blick kaum vom Fernseher -
im Spétprogramm liuft die Serie The Invisible Man.
Im Lift kann ich die Bénder nicht abgelegt haben,
auch auf der Strecke zwischen dem Liftausstieg im
zweiten Stock und meinem Zimmer gibt es dazu keine
Gelegenheit. Erst unmittelbar neben der Tiir zu mei-
nem Rattenloch steht ein alter Sessel, der mir drinnen
im Weg war. Es ist wohl richtiger zu schreiben, er
stand dort, man hat ihn inzwischen gewif entsorgt.
Daf} ich die Bénder wihrend des Aufsperrens auf die-

sen Sessel deponiert habe, mag schon sein.
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