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Josef Urban will nichts als davon. Da kommt ihm das
Auto, an dem der Schlüssel steckt, durchaus gelegen.
Allerdings muß er bald bemerken, daß auf dem Rück-
sitz ein Mädchen schläft. Als sie aufwacht, fordert er
sie auf auszusteigen, aber sie will nicht. Maria ist
Schülerin und die Geliebte des Religionslehrers, dem
das Auto gehört, außerdem ist sie schwanger. Mit dem
Bestohlenen hat sie wenig Mitleid. Urbans Fluchtver-
such hingegen kann sie etwas abgewinnen. Die Grenze
ist näher, als man glaubt, unversehens sind die beiden
in Italien. Josef findet immer mehr Gefallen an der
Fahrt und seiner jungen Begleiterin.
Peter Henisch erzählt die Geschichte einer unerwarte-
ten Begegnung, einer aus Zufall entstandenen Zweck-
gemeinschaft, die für den männlichen Part zur Obses-
sion wird. Ein Roadmovie, das sich kreuz und quer
durch die Literaturlandschaft bewegt und doch mit tra-
gikomischer Konsequenz auf sein Ziel zusteuert: dem
Finale vor dem Fresko der Madonna del Parto, der
schwangeren Madonna.

Peter Henisch, geboren 1943 in Wien. Studium der
Germanistik, Philosophie, Geschichte und Psycholo-
gie. Mitbegründer der Zeitschrift ›Wespennest‹ und
der Musikgruppe ›Wiener Fleisch und Blut‹. Zahlrei-
che Buchpublikationen u. a. ›Die kleine Figur meines
Vaters‹ (1975/2003), ›Vom Wunsch, Indianer zu wer-
den‹ (1994), ›Morrisons Versteck‹ (1991/2001), ›Schwar-
zer Peter‹ (2000). Peter Henisch wurde vielfach aus-
gezeichnet, u. a. mit dem Rauriser Sonderpreis für
Literatur und dem Anton-Wildgans-Preis. ›Die schwan-
gere Madonna‹ wurde 2005 für den Deutschen Buch-
preis nominiert. 2007 veröffentlichte Peter Henisch
den Roman ›Eine sehr kleine Frau‹.
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Ich sehe dich in tausend Bildern
Maria, lieblich ausgedrückt,
Doch keins von allen kann dich schildern,
Wie meine Seele dich erblickt
…
Novalis

…
A broom is drearily sweeping
Up the broken pieces of yesterdays life
Somewhere a queen is weeping
Somewhere a king has no wife
And the wind cries “Mary”
Jimi Hendrix



Für Alfred Koch,
ohne den Maria und Josef nicht nach Monterchi
kämen.
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Ein Attentat auf die Madonna habe ich nie vorgehabt.
Ausgerechnet mir eine solche Absicht zu unterstellen
ist absurd. Entschuldigen Sie, Commissario, ich will
Ihnen und Ihren Kollegen gegenüber nicht respektlos
sein. Aber mit diesem Verdacht sind Sie auf dem
Holzweg. 

Es stimmt, daß ich es verabsäumt habe, den Ausstel-
lungsraum rechtzeitig zu verlassen. Daß ich also eine
Nacht mit der Madonna verbracht habe. Vorsätzlich? –
Nein. So würde ich das nicht nennen. Es hat sich er-
geben. In gewisser Hinsicht war es ein Ergebnis.

Ich habe das schon bei den Einvernahmen zu klären
versucht. Aber man hat mir nie richtig zugehört. Alle
waren so fürchterlich aufgeregt. Angefangen von dem
Nachtwächter, der mich entdeckt hat. 

Und erst die Carabinieri. Du lieber Himmel! Wie sie
aufgetreten sind mit ihren kugelsicheren Westen! Wie
sie mich in Schach gehalten haben mit ihren Maschi-
nenpistolen! Natürlich hat mich diese Aufregung an-
gesteckt.

Vielleicht habe ich allerdings nicht alles richtig
verstanden. Oder ich habe mich nicht in allen Details
verständlich machen können. Zwar hat sich in den
fünf Wochen, die ich nun in Ihrem Land verbringe,
mein Italienisch um einiges verbessert. Aber, so leid
es mir tut, perfekt ist es noch lang nicht. 

Ich will also alles in meiner eigenen Sprache auf-
schreiben. Im Vertrauen darauf, daß Sie es sorgfältig
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übersetzen lassen. Daß Sie meinem Wunsch nach Pa-
pier und Filzstiften nachgekommen sind, deute ich als
Schritt zur Verständigung. Oder brauchen Sie nur
Schriftproben für den Graphologen? 

Wie dem auch sei, ich will die Gelegenheit nutzen.
Die Chance, mir Verschiedenes von der Seele zu
schreiben. Die Ruhe dieser fast klösterlichen Zelle. –
Wo sind wir überhaupt, Commissario, wohin hat man
mich gebracht? – Tut mir leid, ich bin nicht der große
Fang, für den Sie mich halten. Mit den Delikten, die
Sie mir anhängen wollen, kann ich nicht dienen. Aber
wer weiß, vielleicht finden sich ein paar andere. Ich
will versuchen, mich möglichst genau zu erinnern. 

Also von Anfang an … Bloß: Wo ist der Anfang?
Wenn ich berichten will, wie ich das Auto entwendet

und das Mädchen entführt habe … Wenn ich detail-
liert festhalten will, was seither alles geschehen ist …
Kann ich da einfach mit der Szene auf dem Schul-
parkplatz beginnen? 

Nein, kann ich nicht. Alles hat sich schon früher an-
gebahnt.

Jahre oder Monate früher. Zumindest Wochen frü-
her.

Im übrigen habe ich das Mädchen gar nicht ent-
führt. 

Ich habe sie wiederholt gefragt, ob sie aussteigen
will.
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Vielleicht sollte ich mit meinem Besuch im Pflegeheim
beginnen. Wahrscheinlich hätte ich das Feature über
die Alzheimerpatienten nie machen dürfen. Ich war
Rundfunkmitarbeiter, Commissario, Mitarbeiter der
Feature-Redaktion des Hörfunks. Ein Feature – ich
weiß nicht, ob man dieses englische Wort auch hier-
zulande in diesem Sinn gebraucht – also ein Feature ist
ein Hörbild.

Ich war freier Mitarbeiter, ich lieferte Beiträge aus
kulturell und sozial interessanten Bereichen. Jeden-
falls kamen sie mir und, wie ich jahrelang den Ein-
druck hatte, auch einigen anderen interessant vor. Kol-
legen respektierten mich, Hörer schrieben zustim-
mende Briefe, Jäger, der Chef der Abteilung, lud mich
sogar manchmal zum Essen ein. Nicht einfach in die
Kantine, sondern zum Griechen, wo man nicht nur gut
essen und trinken, sondern auch recht entspannt plau-
dern konnte.

Frei schwebender Mitarbeiter – so nannte ich mich
manchmal im Scherz. Im Rahmen des Sparpro-
gramms, das die neue Regierung auf Gedeih und Ver-
derb durchzuziehen entschlossen war, hatte die Inten-
danz die Absicht, solche wie mich auf den Boden der
Realität herunterzuholen. Die einen würde man ganz
oder teilweise anstellen, von den anderen würde man
sich leider trennen müssen. Was bevorstand, war so
etwas wie die Scheidung der Böcke von den Schafen –
biblische Assoziationen wie diese hängen nicht zuletzt
damit zusammen, daß ich auf dem Schulparkplatz ins
Auto des Religionslehrers gestiegen und geraume Zeit
damit gefahren bin.

Ein Auto, an dessen Tür der Schlüssel steckte. Wie
der Zufall so spielt. Aber vielleicht war das alles kein
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Zufall. Jedenfalls habe ich damals natürlich nicht ge-
wußt, in wessen Auto ich steige. Mein Sohn, den ich
von der Schule abholen wollte, ist auf Wunsch seiner
Mutter vom Religionsunterricht abgemeldet, der Reli-
gionslehrer war mir also weder vom Hörensagen noch
persönlich bekannt.

Alles der Reihe nach – ich will versuchen, System
ins Chaos zu bringen. Mein Besuch im Altenheim also,
im Alzheimerheim. Natürlich heißt es nicht offiziell
so, aber der Zustand der meisten Patienten dort ent-
spricht diesem Krankheitsbild. Dem Bild, das man
sich von dieser Krankheit macht – unscharf genug,
aber beunruhigend.

Darüber wollte ich ein Hörbild machen, vielleicht
keine so gute Idee. Für einen wie mich, den ohnehin
gewisse Ängste plagten. Ich ließ mir nichts anmerken,
versuchte, dem mehr oder minder ausgeglichenen
Menschen zu ähneln, der ich einmal gewesen war.
Doch eine gewisse zunehmende Zerstreutheit, eine
nach und nach irritierende Vergeßlichkeit machte mir
zu schaffen. 

Zu Hause verbrachte ich immer mehr Zeit damit,
Gegenstände des täglichen Gebrauchs zu suchen, die
ich verlegt hatte. Im Rundfunk traf ich immer häufiger
Leute, die mich auf etwas Gemeinsames ansprachen,
an das ich mich nicht erinnerte. Häufig erinnerte ich
mich nicht einmal an die Personen. Manchmal kamen
sie mir zwar bekannt vor, aber nur selten und dann
meist mit Verzögerung fielen mir die Namen ein. 

Sicher hatte das auch mit Streß zu tun – die Reform
und das zuvor erwähnte Ausleseverfahren hing über
unseren Häuptern. Mit Streß und Überarbeitung –
man mußte zusehen, daß man sich qualifizierte. Bevor
ich die Alzheimergeschichte anpackte, hatte ich drei
Sendungen in einem Zeitraum geschafft, in dem ich
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sonst eine machte. Ich hatte fast pausenlos gearbeitet.
Ich hatte wenig geschlafen. 

Und dann eben dies: das Pflegeheim und die Inter-
views. Die Angehörigen berichteten über Symptome,
die ich von mir selbst zu kennen glaubte. Die Patienten
waren nur zum Teil ansprechbar, manche waren
schon völlig jenseits einer Grenze, die mich ebenso er-
schreckte wie faszinierte. Diese Faszination will ich
nicht leugnen – hätte ich sie nicht von vornherein emp-
funden, so hätte ich die Alzheimersendung gar nicht
vorgeschlagen.

Ab und zu kamen die Patienten aber kurz von jen-
seits der Grenze zurück. Dann gaben sie überraschen-
de Sätze von sich. Diese Sätze oder Satzfragmente

klangen manchmal komisch, manchmal tragisch,
manchmal surreal, manchmal jedoch wie grelle Er-
kenntnisblitze. Einige davon nahm ich auf – von dem,
der mich am meisten beschäftigen sollte, wurde mir
allerdings nur erzählt.

Ein älterer Herr, selbst Arzt, allerdings nicht für
Psychiatrie, sondern für innere Medizin, hatte seine
Frau, die seit Jahren an Alzheimer litt, mit dem Auto
spazierengefahren. Dabei gewesen sei eine Betreuerin
sowie die Tochter der Kranken, die sich zu einem In-
terview bereit erklärte. Wer ist der größte Feind des
Menschen? habe der Vater angesichts des riskanten
Überholmanövers eines anscheinend Betrunkenen rhe-
torisch gefragt (er war engagiertes Mitglied einer Ab-
stinenzlervereinigung und erwartete die Antwort: der
Alkohol). Bevor aber die Tochter oder die Betreuerin in
diesem Sinne bestätigend antworten konnten, habe
die ihr bewußtes Leben lang schwer katholische Mut-
ter geantwortet: Gott!

Gott der größte Feind des Menschen – dieser Satz
und die kuriose Situation, in der er gesprochen wor-
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den war, ging mir nicht aus dem Kopf. Beim Über-
spielen der Interviews, beim Abhören und Schneiden
der Bänder, beim Notieren der Moderation kam er mir
immer wieder in den Sinn. Ich konnte mich dieses Sat-
zes nicht erwehren. Beim Notieren anderer Sätze er-
wies er sich als ausgesprochen störend. 

Dieser Satz hatte was. Vielleicht, dachte ich, sollte
ich ihn als Titel für die Sendung verwenden. Ich tippte
ihn eine Seite lang immer wieder. Vielleicht ein Ver-
such, ihn zu bannen. Der Versuch mißlang. Auf den
Befehl, die Seite auszudrucken, lieferte mir der Druk-
ker nichts als Hieroglyphen.

Das kam allerdings öfter vor. Ich hatte manchmal
Probleme mit den Geräten. Lang hatte es gedauert, bis
ich mich von der Schreibmaschine, auf der ich seit
meiner Studentenzeit zu tippen gewohnt war, auf den
PC umstellte. Mit dem Schneiden am Computer konn-
te ich mich überhaupt nicht anfreunden. Es war mir
nach wie vor lieber, Kassetten auf meine alte Tonband-
maschine zu überspielen und auf klassische Weise mit
Schere und Klebebändern zu arbeiten. Beim Rund-
funk war das belächelt, aber bislang toleriert worden.
Wenn ich mir diese Arbeit zu Hause antat, statt einen
Platz in der Redaktion zu blockieren, hatte das, öko-
nomisch betrachtet, sogar Vorteile. Nicht für mich,
aber das war meine Sache. Ich hatte halt eine gewisse
Disposition zum Anachronisten.

Zum Anachronisten wohlgemerkt, nicht zum Anar-

chisten.
Entschuldigen Sie, Commissario, aber Ihr Verdacht

ist zum Lachen.
Oder zum Weinen. Aber das können Sie noch nicht

verstehen.
Nicht bevor Sie begreifen, was für ein Verhältnis ich

zu dieser Madonna habe.
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Im Ernst – mit Ihren Anarchisten, wie immer sie
sich nennen, lasse ich mich nicht in Verbindung brin-
gen. Mit diesen Leuten habe ich nichts zu tun. Eine ge-
wisse Tendenz zum Anachronismus hingegen kann
ich nicht leugnen. Sehen Sie, ich habe ja nicht einmal
einen Führerschein.

3

Ich habe zwei Anläufe genommen, die Fahrprüfung zu
machen. Den ersten, wie es sich gehört, gleich nach
der Matura, als mir mein Vater einreden wollte, daß
der Besitz eines Führerscheins mindestens ebenso
zum Erwachsensein gehöre wie der eines Reifezeug-
nisses. Den zweiten Anlauf nahm ich zehn Jahre spä-
ter. Meine Frau, die einen Citroen 2 CV, eine soge-
nannte Ente, in unsere mehr oder minder alternative
Ehe mitbrachte, hätte es praktisch gefunden, wenn
auch ich hätte fahren können.

Das erste Mal hatte ich, ohne besonderes Interesse
an der Materie, durchaus genug Theorie- und Praxis-
stunden hinter mich gebracht, um zu den Prüfungen
anzutreten, meldete mich dementsprechend auch an,
ging aber nicht hin. Das zweite Mal, nun doch schon
deutlich älter als das Gros der Kursteilnehmer, emp-
fand ich, was die Theoriestunden betraf, eine simple
Abneigung gegen die Schulsituation, in der Praxis
aber einen von Lektion zu Lektion wachsenden Wider-
stand gegen die angemaßte Autorität des Fahrlehrers.
Die Theorieprüfung bestand ich schlecht und recht,
bei der Demonstration meiner praktischen Fähigkei-
ten aber entlud sich die während all der Fahrten an der
Seite dieses Fachidioten aufgeladene Spannung, in-
dem ich ihm meine Meinung sagte. Das war mir ein
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Bedürfnis. Das Autofahren hingegen war mir im Grund
genommen keines.

Klingt komisch für einen, werden Sie vielleicht den-
ken, der ein paar tausend Kilometer in einem gestoh-
lenen Auto gefahren ist. Aber sehen Sie, das war etwas
ganz anderes. Dort auf dem Parkplatz. Als ich den
Schlüssel an der Tür des grünen VW Golf stecken ge-
sehen habe … Der Schlüssel. Der Zündschlüssel. Die
Zündung. Der zündende Funke.

Geduld. Ich muß noch von der Fertigstellung der
Sendung erzählen. Meiner letzten Sendung. Der über
die Alzheimerpatienten. Das war zwei Tage, bevor der
Funke sprang. Schneidend und klebend hatte ich bis
zum letzten Moment gearbeitet. Ich hatte mich um den
letzten aller für die Sendung in Frage kommenden Stu-
diotermine bemüht. Ich fuhr mit dem Taxi, aber ich
kam trotzdem nicht ganz zurecht. Es war später
Abend. Den Techniker und die Moderationsspreche-
rin kannte ich seit Jahren. Als ich das Studio betrat,
ließen sie sich nicht viel von dieser langjährigen Be-
kanntschaft anmerken. Entschuldigung, sagte ich.
Meine Verspätung betrug ungefähr eine halbe Stunde.
Ein Stau, sagte ich. Die Moderationssprecherin nahm
wortlos mein Manuskript und verfügte sich in die
Sprecherkabine. Der Techniker sah mich mit hängen-
den Augen an und legte mein Zuspielband auf den Tel-
ler. Für Feinheiten, die ich noch herausarbeiten woll-
te, besondere Betonungen, subtile Übergänge, hatten
sie um diese Zeit wenig Sinn.

Zehn Minuten vor Mitternacht hatten die beiden
endgültig genug von mir. Sie packten ganz einfach ihre
Sachen zusammen. Das Sendeband war sieben Minu-
ten zu lang. Die mußte ich halt in meinem Zimmer her-
ausschneiden.

Von einem Zimmer zu schreiben ist übrigens eine
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beschönigende Übertreibung. Bei dem Raum, in den
ich ein halbes Jahr vorher zu übersiedeln genötigt wor-
den war, handelte es sich eher um eine Kammer. Aber
das war die neue Ökonomie. Kaum daß ein winziger
Schreibtisch darin Platz fand – das Tonbandgerät,
noch älter als jenes, das ich zu Hause hatte, wirkte
darauf monströs. Bänder und Manuskripte konnte
man dort nur auf den Boden legen. Zwischen den aus
diesen Bändern und Manuskripten aufgetürmten Stö-
ßen blieb bloß ein schmaler Pfad. Auf dem Schreib-
tisch stand neben dem Tonbandgerät nur noch ein
Foto meines Sohnes in einem Wechselrahmen, kein
sehr aktuelles Foto, sondern eines aus der Phase, in
der er noch lieb gewesen war. Das Foto meiner Frau
hatte ich nach meiner Übersiedlung gar nicht mehr
aufgestellt.

Den mitternächtlichen Weg vom Studio zu diesem
Raum habe ich im Geist immer wieder zurückgelegt.
Mit den Bändern unterm Arm gehe ich den schmalen
Korridor bis zum Hauptgang. Vor mir noch der Tech-
niker – von der Sprecherin ist nichts mehr zu sehen,
aber ich höre noch das sich rasch entfernende Klap-
pern ihrer Absätze auf dem Fliesenboden. Die Decken-
beleuchtung ist auf die Hälfte ihrer Tagesleistung re-
duziert und flackert trüb.

Ich muß kurz auf die Toilette – wohin lege ich, bevor
ich mich an die Pißmuschel stelle, die Bänder? Aufs
Fensterbrett? Auf den Boden? An den hinteren Rand
des Waschbeckens? Am Waschbecken halte ich jeden-
falls noch die Hände unter den ärgerlichen Wasser-
hahn. Früher hat man einfach das Wasser aufgedreht,
jetzt muß man einen Laserstrahl dazu bringen, einen
wahrzunehmen. Natürlich funktioniert der Laserstrahl
nicht, das grüne Auge ist anscheinend verschmutzt.
Vielleicht ist es auch nach Mitternacht einfach ge-
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schlossen – angesichts der neurotischen Spargesin-
nung, von der auf die Dauer alle Bereiche erfaßt wer-
den, ist der Gedanke gar nicht abwegig. Ich gehe wei-
ter, ohne mir die Hände gewaschen zu haben. Habe
ich die Tonbänder noch dabei oder nicht? 

Wahrscheinlich lege ich sie links oben auf den Kaf-
feeautomaten, bevor ich die Münze einwerfe und
warte, bis rechts unten der heiße Mokka in den Papp-
becher rinnt. Wenn ich mir vorstelle, wie ich dann
stehe und die bittere Flüssigkeit in mich hineinrinnen
lasse, sehe ich sie jedoch nicht vor mir. Allerdings sehe
ich in dieser Situation gar nichts vor mir, ich starre nur
vor mich hin. Ich fühle mich ausgelaugt und müde.
Hoffentlich wird mir das Koffein helfen. 

Anschließend gehe ich den Hauptgang weiter bis
zum Zentrallift. Der Zentrallift ist nahe beim Ausgang
– guten Abend, sage ich zum Portier. Habe ich Tonbän-
der unter dem Arm gehabt, als ich an Ihnen vorbeige-
kommen bin? werde ich ihn ein paar Minuten später
atemlos fragen – statt mit dem Lift zu fahren, der weiß
der Teufel von wem zu nachtschlafender Zeit blockiert
ist, bin ich die Treppe hinuntergehetzt. Doch, ich glaub
schon, daß Sie etwas unter dem Arm gehabt haben,
wird der Portier antworten, aber selbst, wenn er mit
mir spricht, löst er seinen Blick kaum vom Fernseher –
im Spätprogramm läuft die Serie The Invisible Man.

Im Lift kann ich die Bänder nicht abgelegt haben,
auch auf der Strecke zwischen dem Liftausstieg im
zweiten Stock und meinem Zimmer gibt es dazu keine
Gelegenheit. Erst unmittelbar neben der Tür zu mei-
nem Rattenloch steht ein alter Sessel, der mir drinnen
im Weg war. Es ist wohl richtiger zu schreiben, er
stand dort, man hat ihn inzwischen gewiß entsorgt.
Daß ich die Bänder während des Aufsperrens auf die-
sen Sessel deponiert habe, mag schon sein.


