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Marlen hat Nachtdienst an der Rezeption des Hotels
ihrer Mutter irgendwo in den Bergen. Während sie ar-
beitet, packt ihr Lebensgefährte Raimund seine Koffer
in ihrem Haus, dessen Lichtschein sie auf der anderen
Seite des Tals wahrnimmt. In zwölf Kapiteln erzählt
Marlen von der »Nacht, in der Raimund fortgehen
wird«, durchbricht dabei die Grenzen der Hotellobby
und entfaltet einen weiten Erzählraum. Sie wirft Erin-
nerungsnetze aus und verknüpft lange zurückliegende
Zeiten und weit voneinander entfernte Orte. So ent-
stehen spannende Figurenkonstellationen, in denen die
Beteiligten auf geheimnisvolle Weise verbunden sind.

Martina Hefter, geboren 1965 in Pfronten/Allgäu, ist
ausgebildete Tanzpädagogin, arbeitete als Tänzerin und
Tanzlehrerin und studierte am Literaturinstitut in Leip-
zig, wo sie heute lebt. Ihr hochgelobtes Debüt ›Junge
Hunde‹ erschien 2001.
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1.

Die Rezeption eines Hotels ist ein unentschiedener Ort,
ohne rechte Bestimmung. Gäste betreten ihn und holen
sich die Zimmerschlüssel. Sie melden sich und teilen
kurz mit, daß sie am Leben sind. Für ein, zwei Minuten
treten sie in ein anderes Leben ein, wühlen das Leben des
an der Rezeption Diensthabenden auf, bevor sie den
Schlüssel in der Jackentasche verschwinden lassen und
aus dem schnell angetasteten Dasein eines anderen wie-
der herausgehen, mit einem leisen Schritt zur Seite. Stö-
ren Sie mich nicht, das ist es, was meine Haltung hinter
dem Rezeptionstresen mitteilt, nehmen Sie den Schlüssel
und hauen Sie ab.

Morgen wird Raimund aus meinem Haus ausziehen.
Obwohl er die ganzen Jahre über seine eigene Wohnung
besessen hat, sagen wir beide: Er zieht bei mir aus. Im-
merhin steht in der Stube ein Sessel, den wir gemeinsam
bei einem Möbeldiscounter in der Kreisstadt gekauft ha-
ben, außerdem im Schlafzimmer ein Computer, der vor-
her in Raimunds Wohnung im Arbeitszimmer gestanden
hat. Raimund brachte ihn im letzten Januar zu mir, weil
mein Laptop für einige Zeit nicht funktioniert hatte, ein
sehr alter Computer, die Kabel waren ineinander ver-
dreht und ihre Enden schleiften im Schnee, als Raimund
das Gerät über den Vorplatz ins Haus trug. Ein wahrer
Strom aus Kabeln ist es gewesen, weshalb fällt mir das
jetzt wieder ein? Raimund wird den Computer samt dem
Kabelverhau morgen nicht mitnehmen, er brauche ihn
nicht, hat er gesagt; dabei brauche ich ihn auch nicht
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mehr. Aber wie ist es, was den Computer betrifft, an je-
nem Tag weitergegangen? Aus irgendeinem Grund glau-
be ich, es müsse damals einen besonderen Zwischenfall
gegeben haben, irgendeine Unterbrechung beim Einstek-
ken und Verschrauben der Stecker auf der Rückseite von
Gehäuse und Bildschirm, ich bin mir nicht mehr sicher.
Vielleicht ist es ein Streit zwischen Raimund und mir ge-
wesen oder ein komplettes Versagen des endlich ange-
schlossenen Geräts, eine kleine Schwierigkeit auch bloß
bei der Zuordnung einer Buchse, eine leichte, winzige
Verwirrung, oder eine Mißstimmung, ein Wort, das ver-
ärgert hingeworfen worden ist, ausgelöst bzw. hervor-
gelockt von den Kabeln, vom Durcheinander der Kabel,
ich weiß es nicht mehr genau. In einer Frauenzeitschrift
habe ich einmal gelesen, solche Unklarheiten in der Erin-
nerung, wenn der andere geht, seien völlig normal, man
brauche sich deswegen nicht zu schämen. Es soll Leute
geben, die sich, in den Stunden, bevor sie vom anderen
endgültig verlassen werden, kaum einer Einzelheit aus
der gemeinsam verbrachten Zeit entsinnen. Nur noch
große, unzusammenhängende Erinnerungsbrocken brin-
gen sie zustande, man kann sagen, sie hätten vor der
Trennung eine Art Blackout gehabt, eine Trotz- und
Schutzreaktion des Körpers zugleich, um das Abstoßen
des anderen zu erleichtern und sich vor übermäßigem
Schmerz zu bewahren. Wie Fieber bei einer Erkältung,
hieß es in der Zeitschrift.

Vielleicht vermute ich die Mißstimmung oder die Pan-
ne beim Aufbau des Computers nur deswegen, weil es,
angesichts des Kabelverhaus, etwas Naheliegendes ist.
Mit einem solchen Wust von Leitungen und Drähten
kann diese Stunde doch gar nicht glatt verlaufen, es muß
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etwas schief gegangen sein, woher kommt es, daß ich mir
immer das Schlimmste ausmale?

Aber wie wird der Tag später aussehen, nach Raimunds
Auszug? Ein in einer Felsnische am Neunerköpflegipfel
liegengebliebener Schneerest wird gegen Mittag im Son-
nenlicht aufscheinen, wie schon den ganzen Monat über.
Der Abend wird kommen, Einbruch der Dunkelheit
gegen einundzwanzig Uhr, die Lichter in den Häusern
werden angeknipst, die Straßenlaternen flammen auf.
Das soll das Gerüst des morgigen Tages sein, an das ich
mich halte, wie jeden Tag? Das Aufleuchten, Aufflam-
men und Anknipsen der Lichter zu bestimmten Uhr-
zeiten? Es sind bloß Irrtümer, diese Bildausschnitte, von
mir nur falsch hervorgebrachte Ansichten vom Tag.

Heute abend werden Paul und seine Freundin für ein
paar Tage kommen, ich werde sie an der Rezeption emp-
fangen und ihnen einen Zimmerschlüssel geben wie den
anderen Gästen auch. Paul wird seiner Freundin das Ho-
tel zeigen, in dem er aufgewachsen ist und das fünfund-
zwanzig Zimmer hat, das ist also das Hotel, wird er sagen,
und irgendwo anfangen.

Raimund hat auf meinem Sofa gesessen, als ich ins Hotel
aufgebrochen bin. Da Raimund seine eigene Wohnung
bereits vor einer Woche räumen mußte, wird er auch
diese letzte Nacht in meinem Haus verbringen. Ich habe
ihm, wie an den Abenden zuvor, eine Decke auf das Sofa
gelegt, und Raimund hat sie auseinandergefaltet und
sorgfältig auf dem Sofa ausgebreitet. Er hat sich auf die
Decke gesetzt, genau in die Mitte, und die beiden Enden
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über den Beinen zusammengeschlagen, dann das rest-
liche Deckenstück bis unter die Brust gezogen und den
an einer Seite überstehenden Zipfel hinter den Saum ge-
steckt. Es macht dir doch nichts aus, wenn ich heute
abend nicht da bin, habe ich gesagt, und Raimund, ver-
tieft in das Befestigen des Deckenzipfels, sagte, er wolle
sich sowieso einen Film im Fernsehen ansehen. Es ist das
Letzte, was ich von Raimund gesehen habe: wie er sich in
die Decke hüllt, wie er ein Haus innerhalb meines Hau-
ses baut. Um die auf dem Fernsehgerät liegende Fern-
bedienung erreichen zu können, wird er wenig später
aufgestanden sein, vielleicht gerade, als ich aus dem Haus
gewesen bin, und die Deckenenden werden sich bei dieser
Bewegungsfolge wieder aus ihrer Verschlingung gelöst
haben. Das Einwickeln in die Decke wird also vergeblich
gewesen sein, eine der vielen kleinen, einer großen Hand-
lung vorausgehenden Aktivitäten; die Handgriffe werden
geringer, vager im Umfang, bis sie einer nur noch in
Gedanken vollzogenen Geste gleichen. Aber was, wenn
Raimund so sitzen geblieben sein wird, von der Decke
umschlungen auf seinem Platz auf dem Sofa, und sich
nicht rührt, nicht fernsieht? Dann wäre Raimunds Still-
sitzen eine Folge aus allen Handlungen, die dem Ein-
wickeln in die Decke einmal vorausgegangen sind, und
somit ein Anfang, ein Größerwerden der Bewegung, ein
Start.

Ich hätte mit Raimund ein letztes Mal reden können.
Nach den Tagesthemen reden, oder nach dem Ende des
Spätfilms, in die (da kein Licht eingeschaltet gewesen ist)
plötzliche Dunkelheit des Wohnzimmers eine erste, zag-
hafte Silbe kommen lassen, über das Knistern hinweg,
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mit dem der Bildschirm schwarz geworden wäre. Ich
hätte meiner Mutter sagen sollen, daß ich nicht an der
Rezeption aushelfen könne, heute nicht, da Raimund
morgen ausziehen werde. Er wird in sein vollbepacktes
Auto steigen und unter den Berghängen über den Wie-
senpfad davonfahren, hätte ich sagen können, auf der
Bundesstraße, an der großen Kreuzung am Ortseingang
Richtung Norden abbiegen wird er, und du fragst, ob ich
heute abend arbeiten könne. Aber ich habe, wie immer,
die notwendigen Sätze viel zu spät im Ohr gehabt, sie
sind ein Echo dessen gewesen, was jemand anderer nur
im Traum ausgesprochen hat.

Ich sollte Raimund jetzt sofort anrufen. Erstens will ich
wissen, was ich nun mit diesem Computer in meinem
Schlafzimmer anfangen soll, zweitens, ob Raimund sich
an jene Stunde erinnert (oder sind es bloß ein paar Minu-
ten gewesen?), zu der er das Gerät angeschlossen hat.
Eine idiotische Idee; Raimund wird glauben, ich suchte
nur einen Vorwand, um dann über etwas anderes zu
sprechen, etwas, das hinter den Worten ›Computer‹ und
›Kabelverhau‹ zurückgetreten ist, etwas, das wir nur
nach außen hin als selbstverständlich hingenommen ha-
ben, wie das Wetter oder die Tiefsttemperatur des Tages.
Trotzdem kann man sagen, der Tag ist bisher in Ord-
nung gewesen. Der Tag hat unter dem Motto eines Ord-
nungsversuchs, eines Ordnungsvorgangs gestanden, vom
Frühstück bis jetzt, wie auf einer Baustelle ist den ganzen
Tag lang eine Ordnung aufgeschichtet worden. Die Qua-
lität der Tage scheint abgenommen zu haben. Raimunds
und meine Äußerungen jedenfalls, die Beschaffenheit,
die Brauchbarkeit eines Tages betreffend, haben sich ver-
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ändert. Ich muß an unsere erste Begegnung denken, die
in einer Nacht von Samstag auf Sonntag im Blauhaus
stattgefunden hat, einer der Johannisbacher Diskotheken,
in der ich damals als Aushilfskellnerin gearbeitet habe.
Raimund hielt mein Handgelenk fest, nachdem ich ihm
ein Bierglas hingestellt hatte, und er sagte, daß heute ein
guter Tag sei, der beste Tag seit langem. Er, Raimund,
habe bereits beim Aufstehen gewußt, daß es ein guter
Tag werde, denn heute, an diesem besten aller Tage, habe
er mich getroffen. Es war aber schon der nächste Morgen
angebrochen, bereits ein oder zwei Uhr früh, als Rai-
mund, mein Handgelenk festhaltend, von seinem guten
und besten Tag gesprochen hat, und ich überlegte, wel-
chen Tag er gemeint haben mochte, ob der neue, gerade
angebrochene Tag auch gut, vielleicht sogar noch besser
werden würde, bereits bestens war, oder ob Raimund ge-
stern gemeint, sich auf gestern bezogen und womöglich
beschränkt hatte.

Zu dieser Zeit hatte ich viele Datumsangaben im Kopf
und noch viel mehr Datumsangaben zu Hause in meiner
Küche auf Zetteln notiert. Die Zettel waren mit Tesafilm
auf die Wand über dem Telefon geklebt oder lagen lose
herum, auf der Ablage des Küchenbüfetts lagen Zettel
mit Zeitangaben, Erinnerungen an dieses und jenes Da-
tum: die Unterrichtszeiten in der Skischule, die Unter-
richtszeiten der Volkshochschule, die Arbeitszeiten im
Blauhaus, alles mit Kugelschreiber auf Post-it-Zettel ge-
kritzelt, viele unterschiedliche Arbeitszeiten in schlam-
piger Handschrift, aber kein Beruf und keine Ausbildung,
die hätten auf einem Extra-Zettel stehen können, einem
übergeordneten Zettel, der über den anderen Zetteln
hätte hängen und eine Begründung, einen guten Grund
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für die Uhrzeiten hätte abgeben können. Ich arbeitete an
den Terminen entlang, riß jeden Morgen einen Zettel
vom Büfett oder vom Tisch, schaute drauf, klebte einen
neuen an, weswegen ich an jenem Abend im Blauhaus
eigentlich schon in ganz anderen Tagen, besser: Abenden
gewesen bin. Ich war im Monat ein gutes Stück voraus,
als Raimund die Äußerung über seinen guten Tag ge-
macht hat, und ich verstand sie erst mit einiger Verzöge-
rung, eigentlich erst, nachdem ich mich schon wieder
umgedreht hatte, und ich bin auf der Stelle stehengeblie-
ben und hätte beinahe die Gläser fallengelassen, die ich
auf einem Tablett zwischen den Tanzenden allein des-
wegen herumtrug, damit Datum und Uhrzeit nicht ver-
geudet sind.

Vielleicht liegt darin Raimunds und meine ganze Ge-
schichte: daß wir nicht einmal mehr genaue Angaben für
einen immerhin gut bis besser verlaufenen Tag machen
können. Das, was festzulegen gewagt werden kann, bleibt
in bescheideneren Mitteilungen ausgedrückt, in den ohne
Gefahr zu äußernden Wörtchen, im Vorübergehen oder
über der Morgenzeitung/vor dem Computer ausgespro-
chen: Ist schon in Ordnung. Der Tag war okay. Der Tag
war so lala.

In diesem Zusammenhang fällt mir ein (sehr langer) Satz
ein, den ich einmal irgendwo gelesen habe, der das Ver-
streichen der Tage betrifft. Man könne nie wissen, wohin
der nächste Tag einen bringen werde, so ungefähr heißt
es in dem Satz, und diese Ungewißheit mache den Tag
erst lebenswert. Je ungewisser das Ende des nächsten Ta-
ges, desto größer die Freude, mit der wir dem Abend ent-
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gegensähen. Ich weiß nicht mehr, in welchem Buch er
steht, ob überhaupt in einem Buch, vielleicht habe ich
ihn auch in einer Zeitschrift im Wartezimmer meines
Zahnarztes gelesen, jedenfalls ist es der Zwang zum
Abenteurertum in diesem Satz, der mich immer noch
sofort vom Stuhl oder vom Sessel aufspringen und im
Raum hin- und hergehen läßt, und es ist das vermeintlich
Universelle an diesem Satz, weswegen ich jedesmal
lachen muß. Der Satz tut so, als ließe er sich von jeder-
mann überzeugend aussprechen, als ließe er sich über
den Namen eines jeden stülpen, als hätte dieser Satz tat-
sächlich seine Wendung in das wirkliche Leben genom-
men und stünde längst in den Poesiealben, würde täglich
an die Ränder der Schulhefte gekritzelt, hinge als Leucht-
schrift an den Fassaden in der Innenstadt, wäre als Lied
vertont, in unzählige Grabsteine als Inschrift graviert,
müßte schon in der Schule auswendig gelernt werden, zu
jeder Zeit im Gedächtnis präsent, würde in Gesprächen
als Sentenz dazwischengeworfen, und wehe dem, der
sich mit diesem Satz nicht anfreunden könnte, ihn nicht
verstünde, sich bloß zum Schein, anstandshalber, mit
ihm einverstanden zeigte.

Mein Vater zum Beispiel könnte so einer sein. Auch er
könnte den Satz gelesen und für gut und richtig befunden
haben, könnte vor Jahren im Hotelbüro, während der
Mittagspause in einer Zeitung oder einem mitgebrachten
Buch auf diesen Satz gestoßen und von ihm so aufge-
wühlt gewesen sein, daß er von einem Tag auf den ande-
ren aus dem Hotel ausgezogen ist, um Bergführer und
Alphüttenwirt in Oberstdorf zu werden. Mein Vater
könnte sich den Satz einverleibt haben, aus lauter Zweifel
über den Satz. Er könnte vollständig in ihm aufgegangen
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sein, ihn wahr gemacht haben, um ihn verschwinden zu
lassen, um sich mit diesem hartnäckigen Satz nicht mehr
auseinandersetzen zu müssen, ihn nicht mehr lesen zu
müssen, um den Satz aus der Mitte der anderen Sätze zu
tilgen. In seinem ersten Brief von der Hütte herunter
schrieb er, daß er einen Großteil des Jahres auf sich allein
gestellt sei, im Winter oft für Tage eingeschneit; auf den
Fensterbrettern liege ein halber Meter Schnee, dann wisse
er nicht, ob der Weg zur Seilbahnstation passierbar sei
und er hinunter ins Tal käme, um für die kommende
Woche Verpflegung in die Hütte zu holen. Aber es wird
wieder Frühling, schrieb er, dann sehe er den Enzianen
beim Knospen und Verblühen zu, die Kronblätter gingen
mit einem Schlag auf, fast über Nacht, darüber schrieb er
zwei Seiten, um den Satz vom ungewissen nächsten Tag
zu vergessen, einen Satz, der in übergroßer Geste ausge-
sprochen und aus lauter Selbstüberschätzung gleich nie-
dergeschrieben worden ist, und der jetzt um die Welt
geht, ohne daß man ihn zum Ursprung zurückverfolgen
könnte.

Bald werden Paul und seine Freundin kommen. Paul
wird seiner Freundin das Hotel zeigen, das ganze Aus-
maß des Hotels, das fünfundzwanzig Zimmer hat und
lange Flure, eine Fotografie des Vaters hängt in einem der
Flure, wie er mit verspiegelter Schneebrille von einem
Gipfel im Hochgebirge winkt, das ist also das Hotel,
wird Paul sagen.

Die Weggehenden gehen in den Sätzen weg und nehmen
ihre Sätze mit sich, ziehen ihre Sätze hinter sich her, an
Stricken, an Fallschirmseide, je nachdem, wie sehr sie
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sich ins Licht rücken wollen, das auch die Stricke und die
Seide beleuchtet, die Mittel und Wege des Transports.

Eine Familie mit zwei Kindern kommt herein, in einem
umständlichen Gemenge, als wären es viel mehr als nur
vier Personen, schieben sie sich durch den Eingang, dabei
leise, vollkommen wortlos. Das eine Kind, noch fast ein
Baby, wird von der Mutter auf dem Arm getragen, das
andere geht an der Hand des Vaters, wir haben ein Zim-
mer reserviert, sagt er, mit Zusatzaufbettung für die Kin-
der. Ich sehe auf der Zimmerbelegungsliste im Computer
nach, es wohnen nur drei weitere Gäste im Hotel. Ich
lasse mir vom Mann den Personalausweis zeigen, trage
auf einem Anmeldeformular die Ausweisnummer ein
und schiebe es über den Tresen, damit er die persön-
lichen Angaben einträgt, Straße, Wohnort, Telefonnum-
mer. Das Kind, ein Mädchen, sieht mich von unten her
an, ihr macht wohl Urlaub, frage ich, was soll ich anderes
fragen. Nicht Urlaub, sagt das Kind, sondern Ferien, wir
haben Ferien, und ich bin schon fünf Jahre alt. Es zeigt
mit einer Hand die Zahl fünf, und sagt immer wieder:
fünf bin ich, fünf, fünf, es fängt neben dem das Formular
ausfüllenden Vater zu hüpfen und zu singen an, fünf,
fünf, und ich werde von dieser Begeisterung über das Al-
ter oder über die Zahl fünf mitgerissen, plötzlich weiß
ich wieder ganz genau, wie es als Kind gewesen ist: Ich
dachte, daß nur ich auf der Welt, niemand sonst, gerade
fünf oder sechs Jahre alt sei, und ich wollte es nie so recht
glauben, daß es im Kindergarten andere gab, die im glei-
chen Alter waren. Ich suche auf dem Schlüsselbrett den
Schlüssel von Zimmer fünf. Er ist nicht da, das Zimmer
ist vergeben, ich nehme die Fünfundzwanzig. Sieh mal,
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sage ich, ihr bekommt das Zimmer fünfundzwanzig. Ob-
wohl ich die Silbe ›fünf‹ extra betont habe, schaut das
Kind verständnislos drein und macht einen kleinen
Mund. Mit dem Hopsen und dem Singen hat es auf-
gehört, es verharrt, sagt nichts mehr, bereut womöglich,
etwas gesagt zu haben. Die Frau mit dem Kleinkind im
Arm sitzt auf einem Sessel unter dem Fenster, als ob sie
gar nicht zu dem Mann und dem Mädchen gehörte, als
ob sie und das Baby eine eigene Familie bildeten. Wenn
nur die Strecke nicht so schlecht ausgeschildert wäre,
sagt sie, immer diese mangelhaften Ausschilderungen auf
den Straßen. Sie scheint es zu ihrem Mann gesagt zu
haben, nicht zu mir, aber es ist nicht herauszuhören ge-
wesen, ob es eine Anklage, ein Jammern oder nur eine
sachliche Feststellung sein sollte. Ich weiß gar nicht, wie
die Straßen ausgeschildert sind, ich habe darüber noch
nie nachgedacht, und ich habe diesen Satz auch noch
nie zuvor von jemandem ausgesprochen gehört: diese
schlechten Ausschilderungen auf den Straßen. Ich könn-
te ihn höchstens einmal in der Tageszeitung gelesen
haben, in einem Bericht über die Verkehrswege in den
Alpen, aber ausgesprochen? Der Mann nimmt den
Schlüssel entgegen, wobei er lächelt. Er hat womöglich
den Satz seiner Frau schon den ganzen Tag lang gehört,
während der Fahrt über die Autobahnen und die Bun-
desstraßen, oder ihn aber, wie ich, noch nie gehört, noch
nie aus dem Mund eines anderen als Lautkette vernom-
men. Habe ich einmal etwas Vergleichbares zu Raimund
gesagt, einen vollkommen ungewöhnlichen Satz ihm
gegenüber ausgesprochen? Als ich von meiner Mutter
einen antiken Küchentisch geschenkt bekommen habe,
ausziehbar, aus Eiche, mit geschwungenen Beinen, habe
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ich abends mit Raimund im Wohnzimmer gesessen,
durch die geöffnete Küchentür zum Tisch hinüberge-
schaut und gesagt: Der Tisch gibt der Küche Würde, und
tatsächlich hat Raimund gelacht, mich sogar umarmt
nur wegen dieses Satzes. Gerade heute Abend hätte ich
Raimund gegenüber gern einen Satz ausgesprochen, der
womöglich nicht einmal aus grammatikalischen Ent-
wicklungen heraus entstanden wäre, eine Art Nullsatz
oder Nichtsatz, der trotzdem eine nachhaltige Wirkung
zeigte. Die Frau steht auf, das Baby auf dem Arm, und
folgt dem Mann und der Tochter. Hintereinander gehen
sie durch die Tür zum Treppenhaus, schieben sich in
ihrem lautlosen Durcheinander aus dem Raum. Das
Gepäck hole ich, wenn die Kinder im Bett sind, sagt der
Mann zu seiner Frau.

Wenn es wirklich einen Satz gäbe, der auf alles zutrifft.
Wenn es nur einen Satz gäbe, einen einzigen Satz, der alle
weiteren Sätze enthält und neben den wenigen als ge-
sichert geltenden Annahmen, die wir zu Hause in un-
seren Schatullen und Nachtschränkchen aufbewahren,
auch die völlig ins Kraut schießenden Spekulationen
ohne große Worte mit einschließt, der z.B. den Wust aus
Kabeln auf der Rückseite des Computers in meinem
Schlafzimmer nicht erklären kann, nicht von diesem
Kabelverhau spricht, der aber, ausgesprochen, in jeder
Sekunde den Kabelverhau des Computers meint, natürlich
meint er den Kabelverhau, spricht ohne die notwendigen
Worte von den Kabeln bis in die letzten Windungen der
Kabel, der Satz handelt immer auch vom Kabelverhau
und gleichzeitig von allem anderen, der Satz spricht von
mir, von Raimund, vom Auszug aus den Häusern, vom
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den Häusern entgegengebrachten Gefühl, von meinem
Vater und seinem dem Satz entgegengebrachten Gefühl,
vom Einverleiben eines Satzes, aber er meint damit et-
was, was über all das hinausgehen wird, und was im und
mit dem Satz erst dann ausgesprochen werden kann,
wenn die ungesicherten, wuchernden Kleinigkeiten, die
unscharfen Bilder in diesen Satz umgewandelt worden
sind, in eine unauffällige Folge aus Worten, aber das ist ja
ganz unmöglich, habe ich einmal zu Raimund gesagt.

Und so sitze ich vor dem Hotelcomputer, der Bildschirm
wirft sein Licht voraus auf etwas, das gesagt werden
könnte. Es ist unmöglich, alles der Reihe nach auszu-
sprechen. Wie die verschlungenen Kabel auf der Rück-
seite des Computers, die man nicht mehr auseinander-
halten kann, die sich von einem Kabelverhau in den
nächsten fortzusetzen scheinen, enthalten die Sätze im-
mer schon die anderen Sätze und bilden die anderen
Sätze, wachsen in die anderen Sätze hinein, man kann nur
versuchen, ein Bild davon zu geben, von den Verkleine-
rungen, Vergrößerungen, vom Makroskopischen im Mi-
kroskopischen, ein Wimperntierchen, das an die Innen-
seite des Wals geschmiegt liegt, und ein Wal, der an die
Innenseite des Wimperntierchens geschmiegt liegt.

Das Zimmer fünfundzwanzig, in das ich die Familie mit
den zwei Kindern geschickt habe, ist, seit ich denken
kann, immer gleich eingerichtet gewesen, eine Sitzgar-
nitur, ein Fernseher und ein Doppelbett, ein Tisch, ein
Stuhl, Nachtschränkchen, Wandbord, wie in allen an-
deren Zimmern auch. Das gesamte Gebäude hat sich seit
seinem Bau kaum verändert. Vielleicht ist hier und da
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eine Topfpflanze fortgenommen und an einen anderen
Platz gestellt, ein Standaschenbecher in der Eingangs-
halle um einige Meter verschoben worden, das ist alles.
Einzig die Einliegerwohnung unter dem Dach, in der die
Familie gewohnt hat, ließ unsere Mutter renovieren,
nachdem unser Vater aus dem Hotel ausgezogen war:
Neue Fenster wurden eingesetzt und die Räume frisch
tapeziert, außerdem wurde eine nichttragende Wand
zwischen Flur und Küche herausgeschlagen und in ande-
rem Verlauf neu gesetzt, was die Küche kleiner, den Flur
sehr geräumig werden ließ. Vielleicht wird diese Eigenart
sich neuerdings zunehmend verbreiten: Im Schmerz
nimmt man Veränderungen am Grundriß der Wohnung
vor und nicht Veränderungen dort, wo es, wenn schon
nicht verständlich, wenigstens vorhersehbar wäre: am
eigenen Körper, am Kleidungsstil, an der Frisur, nicht
einmal an den kleinen persönlichen Lastern wird noch
etwas verändert werden, man wird nicht anfangen, Sport
zu treiben, weil man verlassen worden ist, wird nicht we-
niger trinken oder rauchen, sich nicht gesünder ernähren,
in Körpernähe bleibt alles unangetastet. Verändert wer-
den statt dessen die Immobilien, die Mauern, die den
Körper in einigem Abstand umgeben. In derselben Be-
denkenlosigkeit, mit der man einen Lichtschalter umlegt,
kappt man, um sich zu regenerieren, die Verbindungs-
stellen zu den nichttragenden, sogar tragenden Wänden,
und die Häuser werden schwer mitgenommen sein, sie
knicken in den Grundfesten ein und werden am Ende
schief und verbaut dastehen, nicht mehr den Sicherheits-
vorschriften entsprechen, man wird ihnen ansehen, wo-
hin die Blicke der Bewohner einmal gegangen sind und
wohin sie jetzt gehen; zu den Fenstern hinaus, zu einem
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beliebigen Punkt an der Biegung der Straße. Nach dem
Ende der Bauarbeiten sah ich meine Mutter eines Tages
mitten im Flur sitzen, auf einer umgedrehten Getränke-
kiste, und einen Becher Joghurt essen. Meine Mutter
nahm immer nur so viel Joghurt auf, daß gerade die Spit-
ze des Löffels davon bedeckt war; eine sehr langsame, leise
Angelegenheit war dieses Einnehmen einer Zwischen-
mahlzeit, von der ich ahnte, daß ich sie nicht stören oder
unterbrechen durfte, aus welchem Grund auch immer.
Ich wollte mich gerade zurückziehen, als mich meine
Mutter entdeckte und sofort begann, den Löffel ein paar-
mal hastig in den Becher zu stoßen und ihn zum Mund
zu führen. Dann sprang sie auf und kam auf mich zu, und
nachdem sie mich umarmt hatte, fragte sie mich nach
meinem Tag, wie der Tag gewesen sei, ob es ein schöner
Tag gewesen sei, ob es mir, alles in allem, gut gehe.

Bleibt zu sagen, daß wir während der Bauarbeiten einen
Monat lang in unbelegten Gästezimmern gewohnt ha-
ben. Daß wir aus den Türen in die Flure traten und uns
kurz zunickten, wie es die echten Gäste immer tun. Daß
es für uns die ideale Wohnform gewesen ist: Ohne Küche
zu leben, eine ausgewiesene Familienküche mit einer
Sitzecke, mit durchdachten Schubladenanordnungen und
vielfältigen Möglichkeiten, Töpfe und Lebensmittel zu
verstauen. Man hörte in der Küche die Wanduhr ticken,
das ist alles, was es noch zu berichten gibt. Womöglich
ist das der einzige Zweck der Küche gewesen: daß eine
Uhr darin tickt.

Das Hotel ist klein, wird Paul zu seiner Freundin sagen.
In der Hauptsaison hilft eine Nachbarin bei der Reini-
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gung der Zimmer, wird er sagen, und es gibt einen Koch,
dessen Anstellung aber, bezogen auf die Größe des Ho-
tels, reine Übertreibung gewesen ist. Der Koch drückt
sich abends in die Nischen der Küche und zieht eine
unauffällige Miene, wird Paul sagen. Das Hotel fordert
von den Köchen die schwierige Kunst des Verschwin-
dens bei gleichzeitiger Anwesenheit, zumindest das Nie-
derlegen der Tätigkeit für die Dauer der Arbeitszeit. Das
Hotel ist insgesamt veraltet, wird Paul sagen, es müßte
generalsaniert werden, und unsere Mutter will es verkau-
fen, an einen Geschäftsmann aus München, Larschewski,
der einen Anbau mit Saunalandschaft plant. Larschewski
habe das Hotel verdient, sagt unsere Mutter, wird Paul
sagen, Larschewski wolle es von ganzem Herzen besit-
zen, während sie selbst, sage sie, morgens aufwache und
sofort erschlagen sei von diesem Besitz. Sie öffne die Au-
gen und habe das Gefühl, am Ende angelangt zu sein,
wird Paul sagen.

Am Ende wovon, habe ich einmal gefragt, und meine
Mutter sagte, sie sei am Ende des Gleichmuts angelangt.
Bis dahin ist mir die Vokabel ›Gleichmut‹ kaum geläufig
gewesen, vor allem, daß der Gleichmut männlichen Ge-
schlechts ist, überraschte mich, ich hätte ›die Gleichmut‹
gesagt, wie ›die Wehmut‹. Habe ich Raimund davon er-
zählt? Ihm, wenn schon nicht vom Gleichmut, von der
Wehmut erzählt? Und wenn ja, von wessen Wehmut?
Vor jedem Satz, den ich spreche, mußt du Dir heute noch
das Wort Wehmut denken, hätte ich sagen können, oder:
Denke dir einen Tonfall der Wehmut aus und färbe, was
ich sage, damit ein. Noch besser: Nimm den Tonfall der
Gleichmut, und stelle dir vor, daß ich alles in der entspre-


