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Marlen hat Nachtdienst an der Rezeption des Hotels
ithrer Mutter irgendwo in den Bergen. Wihrend sie ar-
beitet, packt ihr Lebensgefahrte Raimund seine Koffer
in threm Haus, dessen Lichtschein sie auf der anderen
Seite des Tals wahrnimmt. In zwolf Kapiteln erzahlt
Marlen von der »Nacht, in der Raimund fortgehen
wird«, durchbricht dabei die Grenzen der Hotellobby
und entfaltet einen weiten Erzdhlraum. Sie wirft Erin-
nerungsnetze aus und verkniipft lange zuriickliegende
Zeiten und weit voneinander entfernte Orte. So ent-
stehen spannende Figurenkonstellationen, in denen die
Beteiligten auf geheimnisvolle Weise verbunden sind.

Martina Hefter, geboren 1965 in Pfronten/Allgiu, ist
ausgebildete Tanzpadagogin, arbeitete als Tanzerin und
Tanzlehrerin und studierte am Literaturinstitut in Leip-
zig, wo sie heute lebt. Thr hochgelobtes Debiit >Junge
Hunde« erschien 2001.
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Die Rezeption eines Hotels ist ein unentschiedener Ort,
ohne rechte Bestimmung. Giste betreten ihn und holen
sich die Zimmerschlissel. Sie melden sich und teilen
kurz mit, daff sie am Leben sind. Fiir ein, zwei Minuten
treten sie in ein anderes Leben ein, wiithlen das Leben des
an der Rezeption Diensthabenden auf, bevor sie den
Schlisssel in der Jackentasche verschwinden lassen und
aus dem schnell angetasteten Dasein eines anderen wie-
der herausgehen, mit einem leisen Schritt zur Seite. Sto-
ren Sie mich nicht, das ist es, was meine Haltung hinter
dem Rezeptionstresen mitteilt, nehmen Sie den Schliissel
und hauen Sie ab.

Morgen wird Raimund aus meinem Haus ausziehen.
Obwohl er die ganzen Jahre tiber seine eigene Wohnung
besessen hat, sagen wir beide: Er zieht bei mir aus. Im-
merhin steht in der Stube ein Sessel, den wir gemeinsam
bei einem Mébeldiscounter in der Kreisstadt gekauft ha-
ben, auflerdem im Schlafzimmer ein Computer, der vor-
her in Raimunds Wohnung im Arbeitszimmer gestanden
hat. Raimund brachte ihn im letzten Januar zu mir, weil
mein Laptop fir einige Zeit nicht funktioniert hatte, ein
sehr alter Computer, die Kabel waren ineinander ver-
dreht und ihre Enden schleiften im Schnee, als Raimund
das Gerit iiber den Vorplatz ins Haus trug. Ein wahrer
Strom aus Kabeln ist es gewesen, weshalb fallt mir das
jetzt wieder ein? Raimund wird den Computer samt dem
Kabelverhau morgen nicht mitnehmen, er brauche ihn
nicht, hat er gesagt; dabei brauche ich ihn auch nicht



mehr. Aber wie ist es, was den Computer betrifft, an je-
nem Tag weitergegangen? Aus irgendeinem Grund glau-
be ich, es miisse damals einen besonderen Zwischenfall
gegeben haben, irgendeine Unterbrechung beim Einstek-
ken und Verschrauben der Stecker auf der Riickseite von
Gehiuse und Bildschirm, ich bin mir nicht mehr sicher.
Vielleicht ist es ein Streit zwischen Raimund und mir ge-
wesen oder ein komplettes Versagen des endlich ange-
schlossenen Gerits, eine kleine Schwierigkeit auch blof§
bei der Zuordnung einer Buchse, eine leichte, winzige
Verwirrung, oder eine Mif§stimmung, ein Wort, das ver-
argert hingeworfen worden ist, ausgelost bzw. hervor-
gelockt von den Kabeln, vom Durcheinander der Kabel,
ich weif8 es nicht mehr genau. In einer Frauenzeitschrift
habe ich einmal gelesen, solche Unklarheiten in der Erin-
nerung, wenn der andere geht, seien vollig normal, man
brauche sich deswegen nicht zu schimen. Es soll Leute
geben, die sich, in den Stunden, bevor sie vom anderen
endgiltig verlassen werden, kaum einer Einzelheit aus
der gemeinsam verbrachten Zeit entsinnen. Nur noch
grofle, unzusammenhingende Erinnerungsbrocken brin-
gen sie zustande, man kann sagen, sie hitten vor der
Trennung eine Art Blackout gehabt, eine Trotz- und
Schutzreaktion des Korpers zugleich, um das Abstoflen
des anderen zu erleichtern und sich vor tbermifligem
Schmerz zu bewahren. Wie Fieber bei einer Erkiltung,
hief} es in der Zeitschrift.

Vielleicht vermute ich die Miffstimmung oder die Pan-
ne beim Aufbau des Computers nur deswegen, weil es,
angesichts des Kabelverhaus, etwas Naheliegendes ist.
Mit einem solchen Wust von Leitungen und Drihten
kann diese Stunde doch gar nicht glatt verlaufen, es muf}

6



etwas schief gegangen sein, woher kommt es, daf} ich mir
immer das Schlimmste ausmale?

Aber wie wird der Tag spater aussehen, nach Raimunds
Auszug? Ein in einer Felsnische am Neunerkopflegipfel
liegengebliebener Schneerest wird gegen Mittag im Son-
nenlicht aufscheinen, wie schon den ganzen Monat tiber.
Der Abend wird kommen, Einbruch der Dunkelheit
gegen einundzwanzig Uhr, die Lichter in den Hausern
werden angeknipst, die Straflenlaternen flammen auf.
Das soll das Gertist des morgigen Tages sein, an das ich
mich halte, wie jeden Tag? Das Aufleuchten, Aufflam-
men und Anknipsen der Lichter zu bestimmten Uhr-
zeiten? Es sind blof Irrtiimer, diese Bildausschnitte, von
mir nur falsch hervorgebrachte Ansichten vom Tag.

Heute abend werden Paul und seine Freundin fir ein
paar Tage kommen, ich werde sie an der Rezeption emp-
fangen und ihnen einen Zimmerschliissel geben wie den
anderen Gisten auch. Paul wird seiner Freundin das Ho-
tel zeigen, in dem er aufgewachsen ist und das finfund-
zwanzig Zimmer hat, das ist also das Hotel, wird er sagen,
und irgendwo anfangen.

Raimund hat auf meinem Sofa gesessen, als ich ins Hotel
aufgebrochen bin. Da Raimund seine eigene Wohnung
bereits vor einer Woche raiumen mufite, wird er auch
diese letzte Nacht in meinem Haus verbringen. Ich habe
thm, wie an den Abenden zuvor, eine Decke auf das Sofa
gelegt, und Raimund hat sie auseinandergefaltet und
sorgfaltig auf dem Sofa ausgebreitet. Er hat sich auf die
Decke gesetzt, genau in die Mitte, und die beiden Enden



tiber den Beinen zusammengeschlagen, dann das rest-
liche Deckenstiick bis unter die Brust gezogen und den
an einer Seite Uiberstehenden Zipfel hinter den Saum ge-
steckt. Es macht dir doch nichts aus, wenn ich heute
abend nicht da bin, habe ich gesagt, und Raimund, ver-
tieft in das Befestigen des Deckenzipfels, sagte, er wolle
sich sowieso einen Film im Fernsehen ansehen. Es ist das
Letzte, was ich von Raimund gesehen habe: wie er sich in
die Decke hiillt, wie er ein Haus innerhalb meines Hau-
ses baut. Um die auf dem Fernsehgerit liegende Fern-
bedienung erreichen zu konnen, wird er wenig spiter
aufgestanden sein, vielleicht gerade, als ich aus dem Haus
gewesen bin, und die Deckenenden werden sich bei dieser
Bewegungsfolge wieder aus ihrer Verschlingung gelost
haben. Das Einwickeln in die Decke wird also vergeblich
gewesen sein, eine der vielen kleinen, einer groffen Hand-
lung vorausgehenden Aktivititen; die Handgriffe werden
geringer, vager im Umfang, bis sie einer nur noch in
Gedanken vollzogenen Geste gleichen. Aber was, wenn
Raimund so sitzen geblieben sein wird, von der Decke
umschlungen auf seinem Platz auf dem Sofa, und sich
nicht riithrt, nicht fernsieht? Dann wire Raimunds Still-
sitzen eine Folge aus allen Handlungen, die dem Ein-
wickeln in die Decke einmal vorausgegangen sind, und
somit ein Anfang, ein Groflerwerden der Bewegung, ein
Start.

Ich hitte mit Raimund ein letztes Mal reden koénnen.
Nach den Tagesthemen reden, oder nach dem Ende des
Spatfilms, in die (da kein Licht eingeschaltet gewesen ist)
plotzliche Dunkelheit des Wohnzimmers eine erste, zag-
hafte Silbe kommen lassen, tiber das Knistern hinweg,
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mit dem der Bildschirm schwarz geworden wire. Ich
hitte meiner Mutter sagen sollen, daf} ich nicht an der
Rezeption aushelfen konne, heute nicht, da Raimund
morgen ausziehen werde. Er wird in sein vollbepacktes
Auto steigen und unter den Berghingen uiber den Wie-
senpfad davonfahren, hitte ich sagen konnen, auf der
Bundesstrafe, an der groflen Kreuzung am Ortseingang
Richtung Norden abbiegen wird er, und du fragst, ob ich
heute abend arbeiten konne. Aber ich habe, wie immer,
die notwendigen Sitze viel zu spat im Ohr gehabt, sie
sind ein Echo dessen gewesen, was jemand anderer nur
im Traum ausgesprochen hat.

Ich sollte Raimund jetzt sofort anrufen. Erstens will ich
wissen, was ich nun mit diesem Computer in meinem
Schlafzimmer anfangen soll, zweitens, ob Raimund sich
an jene Stunde erinnert (oder sind es blof§ ein paar Minu-
ten gewesen?), zu der er das Gerit angeschlossen hat.
Eine idiotische Idee; Raimund wird glauben, ich suchte
nur einen Vorwand, um dann tber etwas anderes zu
sprechen, etwas, das hinter den Worten >Computer< und
>Kabelverhau« zurtickgetreten ist, etwas, das wir nur
nach auflen hin als selbstverstandlich hingenommen ha-
ben, wie das Wetter oder die Tiefsttemperatur des Tages.
Trotzdem kann man sagen, der Tag ist bisher in Ord-
nung gewesen. Der Tag hat unter dem Motto eines Ord-
nungsversuchs, eines Ordnungsvorgangs gestanden, vom
Friihstiick bis jetzt, wie auf einer Baustelle ist den ganzen
Tag lang eine Ordnung aufgeschichtet worden. Die Qua-
litat der Tage scheint abgenommen zu haben. Raimunds
und meine Auflerungen jedenfalls, die Beschaffenheit,
die Brauchbarkeit eines Tages betreffend, haben sich ver-



andert. Ich muff an unsere erste Begegnung denken, die
in einer Nacht von Samstag auf Sonntag im Blauhaus
stattgefunden hat, einer der Johannisbacher Diskotheken,
in der ich damals als Aushilfskellnerin gearbeitet habe.
Raimund hielt mein Handgelenk fest, nachdem ich thm
ein Bierglas hingestellt hatte, und er sagte, dafl heute ein
guter Tag sei, der beste Tag seit langem. Er, Raimund,
habe bereits beim Aufstehen gewufit, daf} es ein guter
Tag werde, denn heute, an diesem besten aller Tage, habe
er mich getroffen. Es war aber schon der nichste Morgen
angebrochen, bereits ein oder zwei Uhr friih, als Rai-
mund, mein Handgelenk festhaltend, von seinem guten
und besten Tag gesprochen hat, und ich tberlegte, wel-
chen Tag er gemeint haben mochte, ob der neue, gerade
angebrochene Tag auch gut, vielleicht sogar noch besser
werden wiirde, bereits bestens war, oder ob Raimund ge-
stern gemeint, sich auf gestern bezogen und womoglich
beschrankt hatte.

Zu dieser Zeit hatte ich viele Datumsangaben im Kopf
und noch viel mehr Datumsangaben zu Hause in meiner
Kiche auf Zetteln notiert. Die Zettel waren mit Tesafilm
auf die Wand iiber dem Telefon geklebt oder lagen lose
herum, auf der Ablage des Kiichenbiifetts lagen Zettel
mit Zeitangaben, Erinnerungen an dieses und jenes Da-
tum: die Unterrichtszeiten in der Skischule, die Unter-
richtszeiten der Volkshochschule, die Arbeitszeiten im
Blauhaus, alles mit Kugelschreiber auf Post-it-Zettel ge-
kritzelt, viele unterschiedliche Arbeitszeiten in schlam-
piger Handschrift, aber kein Beruf und keine Ausbildung,
die hitten auf einem Extra-Zettel stehen konnen, einem
tibergeordneten Zettel, der tber den anderen Zetteln
hatte hangen und eine Begriindung, einen guten Grund
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fir die Uhrzeiten hitte abgeben konnen. Ich arbeitete an
den Terminen entlang, rif§ jeden Morgen einen Zettel
vom Biifett oder vom Tisch, schaute drauf, klebte einen
neuen an, weswegen ich an jenem Abend im Blauhaus
eigentlich schon in ganz anderen Tagen, besser: Abenden
gewesen bin. Ich war im Monat ein gutes Stiick voraus,
als Raimund die Auflerung iiber seinen guten Tag ge-
macht hat, und ich verstand sie erst mit einiger Verzoge-
rung, eigentlich erst, nachdem ich mich schon wieder
umgedreht hatte, und ich bin auf der Stelle stehengeblie-
ben und hitte beinahe die Gliser fallengelassen, die ich
auf einem Tablett zwischen den Tanzenden allein des-
wegen herumtrug, damit Datum und Uhrzeit nicht ver-
geudet sind.

Vielleicht liegt darin Raimunds und meine ganze Ge-
schichte: dafl wir nicht einmal mehr genaue Angaben fiir
einen immerhin gut bis besser verlaufenen Tag machen
konnen. Das, was festzulegen gewagt werden kann, bleibt
in bescheideneren Mitteilungen ausgedriickt, in den ohne
Gefahr zu duflernden Wortchen, im Vortibergehen oder
iber der Morgenzeitung/vor dem Computer ausgespro-
chen: Ist schon in Ordnung. Der Tag war okay. Der Tag
war so lala.

In diesem Zusammenhang fallt mir ein (sehr langer) Satz
ein, den ich einmal irgendwo gelesen habe, der das Ver-
streichen der Tage betrifft. Man konne nie wissen, wohin
der nichste Tag einen bringen werde, so ungefihr heifit
es in dem Satz, und diese Ungewiflheit mache den Tag
erst lebenswert. Je ungewisser das Ende des nachsten Ta-
ges, desto grofler die Freude, mit der wir dem Abend ent-
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gegensahen. Ich weifl nicht mehr, in welchem Buch er
steht, ob tiberhaupt in einem Buch, vielleicht habe ich
ihn auch in einer Zeitschrift im Wartezimmer meines
Zahnarztes gelesen, jedenfalls ist es der Zwang zum
Abenteurertum in diesem Satz, der mich immer noch
sofort vom Stuhl oder vom Sessel aufspringen und im
Raum hin- und hergehen lifit, und es ist das vermeintlich
Universelle an diesem Satz, weswegen ich jedesmal
lachen mufl. Der Satz tut so, als liefle er sich von jeder-
mann Uberzeugend aussprechen, als liefle er sich tber
den Namen eines jeden stiilpen, als hitte dieser Satz tat-
sichlich seine Wendung in das wirkliche Leben genom-
men und stiinde lingst in den Poesiealben, wiirde taglich
an die Rander der Schulhefte gekritzelt, hinge als Leucht-
schrift an den Fassaden in der Innenstadt, wire als Lied
vertont, in unzihlige Grabsteine als Inschrift graviert,
mufite schon in der Schule auswendig gelernt werden, zu
jeder Zeit im Gedichtnis prisent, wiirde in Gesprichen
als Sentenz dazwischengeworfen, und wehe dem, der
sich mit diesem Satz nicht anfreunden konnte, ithn nicht
verstiinde, sich bloff zum Schein, anstandshalber, mit
ihm einverstanden zeigte.

Mein Vater zum Beispiel konnte so einer sein. Auch er
konnte den Satz gelesen und fiir gut und richtig befunden
haben, konnte vor Jahren im Hotelbiiro, wahrend der
Mittagspause in einer Zeitung oder einem mitgebrachten
Buch auf diesen Satz gestoflen und von ihm so aufge-
wihlt gewesen sein, dafl er von einem Tag auf den ande-
ren aus dem Hotel ausgezogen ist, um Bergfuhrer und
Alphiittenwirt in Oberstdorf zu werden. Mein Vater
konnte sich den Satz einverleibt haben, aus lauter Zweifel
tiber den Satz. Er konnte vollstindig in thm aufgegangen
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sein, ihn wahr gemacht haben, um ihn verschwinden zu
lassen, um sich mit diesem hartnickigen Satz nicht mehr
auseinandersetzen zu miissen, ihn nicht mehr lesen zu
missen, um den Satz aus der Mitte der anderen Sitze zu
tilgen. In seinem ersten Brief von der Hiitte herunter
schrieb er, dafl er einen Grofiteil des Jahres auf sich allein
gestellt sei, im Winter oft fiir Tage eingeschneit; auf den
Fensterbrettern liege ein halber Meter Schnee, dann wisse
er nicht, ob der Weg zur Seilbahnstation passierbar sei
und er hinunter ins Tal kime, um fiir die kommende
Woche Verpflegung in die Hiitte zu holen. Aber es wird
wieder Friihling, schrieb er, dann sehe er den Enzianen
beim Knospen und Verblihen zu, die Kronblitter gingen
mit einem Schlag auf, fast iber Nacht, dariiber schrieb er
zwei Seiten, um den Satz vom ungewissen nichsten Tag
zu vergessen, einen Satz, der in tGbergrofer Geste ausge-
sprochen und aus lauter Selbstiiberschitzung gleich nie-
dergeschrieben worden ist, und der jetzt um die Welt
geht, ohne dafl man ithn zum Ursprung zuriickverfolgen
konnte.

Bald werden Paul und seine Freundin kommen. Paul
wird seiner Freundin das Hotel zeigen, das ganze Aus-
maf} des Hotels, das fiinfundzwanzig Zimmer hat und
lange Flure, eine Fotografie des Vaters hingt in einem der
Flure, wie er mit verspiegelter Schneebrille von einem
Gipfel im Hochgebirge winkt, das ist also das Hotel,
wird Paul sagen.

Die Weggehenden gehen in den Sitzen weg und nehmen

ithre Sitze mit sich, ziehen ihre Sitze hinter sich her, an
Stricken, an Fallschirmseide, je nachdem, wie sehr sie
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sich ins Licht riicken wollen, das auch die Stricke und die
Seide beleuchtet, die Mittel und Wege des Transports.

Eine Familie mit zwei Kindern kommt herein, in einem
umstdndlichen Gemenge, als wiren es viel mehr als nur
vier Personen, schieben sie sich durch den Eingang, dabei
leise, vollkommen wortlos. Das eine Kind, noch fast ein
Baby, wird von der Mutter auf dem Arm getragen, das
andere geht an der Hand des Vaters, wir haben ein Zim-
mer reserviert, sagt er, mit Zusatzaufbettung fiir die Kin-
der. Ich sehe auf der Zimmerbelegungsliste im Computer
nach, es wohnen nur drei weitere Giste im Hotel. Ich
lasse mir vom Mann den Personalausweis zeigen, trage
auf einem Anmeldeformular die Ausweisnummer ein
und schiebe es tiber den Tresen, damit er die person-
lichen Angaben eintrigt, Strafle, Wohnort, Telefonnum-
mer. Das Kind, ein Midchen, sicht mich von unten her
an, ihr macht wohl Urlaub, frage ich, was soll ich anderes
fragen. Nicht Urlaub, sagt das Kind, sondern Ferien, wir
haben Ferien, und ich bin schon fiinf Jahre alt. Es zeigt
mit einer Hand die Zahl fiinf, und sagt immer wieder:
funf bin ich, fiinf, finf, es fingt neben dem das Formular
ausfillenden Vater zu hiipfen und zu singen an, funf,
fiinf, und ich werde von dieser Begeisterung tiber das Al-
ter oder tliber die Zahl fiinf mitgerissen, plotzlich weifl
ich wieder ganz genau, wie es als Kind gewesen ist: Ich
dachte, daf} nur ich auf der Welt, niemand sonst, gerade
funf oder sechs Jahre alt sei, und ich wollte es nie so recht
glauben, daf§ es im Kindergarten andere gab, die im glei-
chen Alter waren. Ich suche auf dem Schlisselbrett den
Schliissel von Zimmer fiinf. Er ist nicht da, das Zimmer
ist vergeben, ich nehme die Fiinfundzwanzig. Sieh mal,

14



sage ich, thr bekommt das Zimmer fiinfundzwanzig. Ob-
wohl ich die Silbe >fiinf< extra betont habe, schaut das
Kind verstandnislos drein und macht einen kleinen
Mund. Mit dem Hopsen und dem Singen hat es auf-
gehort, es verharrt, sagt nichts mehr, bereut womoglich,
etwas gesagt zu haben. Die Frau mit dem Kleinkind im
Arm sitzt auf einem Sessel unter dem Fenster, als ob sie
gar nicht zu dem Mann und dem Maidchen gehorte, als
ob sie und das Baby eine eigene Familie bildeten. Wenn
nur die Strecke nicht so schlecht ausgeschildert wire,
sagt sie, immer diese mangelhaften Ausschilderungen auf
den Straflen. Sie scheint es zu ithrem Mann gesagt zu
haben, nicht zu mir, aber es ist nicht herauszuhoren ge-
wesen, ob es eine Anklage, ein Jammern oder nur eine
sachliche Feststellung sein sollte. Ich weifl gar nicht, wie
die Straflen ausgeschildert sind, ich habe dartiber noch
nie nachgedacht, und ich habe diesen Satz auch noch
nie zuvor von jemandem ausgesprochen gehort: diese
schlechten Ausschilderungen auf den Straflen. Ich konn-
te thn hochstens einmal in der Tageszeitung gelesen
haben, in einem Bericht tiber die Verkehrswege in den
Alpen, aber ausgesprochen? Der Mann nimmt den
Schliissel entgegen, wobei er lichelt. Er hat woméglich
den Satz seiner Frau schon den ganzen Tag lang gehorrt,
wihrend der Fahrt tiber die Autobahnen und die Bun-
desstraflen, oder ihn aber, wie ich, noch nie gehort, noch
nie aus dem Mund eines anderen als Lautkette vernom-
men. Habe ich einmal etwas Vergleichbares zu Raimund
gesagt, einen vollkommen ungewdhnlichen Satz ihm
gegeniiber ausgesprochen? Als ich von meiner Mutter
einen antiken Kiichentisch geschenkt bekommen habe,
ausziehbar, aus Eiche, mit geschwungenen Beinen, habe
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ich abends mit Raimund im Wohnzimmer gesessen,
durch die geoffnete Kiichentiir zum Tisch hiniiberge-
schaut und gesagt: Der Tisch gibt der Kiiche Wiirde, und
tatsichlich hat Raimund gelacht, mich sogar umarmt
nur wegen dieses Satzes. Gerade heute Abend hitte ich
Raimund gegentiber gern einen Satz ausgesprochen, der
womoglich nicht einmal aus grammatikalischen Ent-
wicklungen heraus entstanden wire, eine Art Nullsatz
oder Nichtsatz, der trotzdem eine nachhaltige Wirkung
zeigte. Die Frau steht auf, das Baby auf dem Arm, und
folgt dem Mann und der Tochter. Hintereinander gehen
sie durch die Tiir zum Treppenhaus, schieben sich in
threm lautlosen Durcheinander aus dem Raum. Das
Gepick hole ich, wenn die Kinder im Bett sind, sagt der
Mann zu seiner Frau.

Wenn es wirklich einen Satz gibe, der auf alles zutrifft.
Wenn es nur einen Satz gibe, einen einzigen Satz, der alle
weiteren Sitze enthilt und neben den wenigen als ge-
sichert geltenden Annahmen, die wir zu Hause in un-
seren Schatullen und Nachtschrinkchen aufbewahren,
auch die vollig ins Kraut schieflenden Spekulationen
ohne grofle Worte mit einschliefit, der z.B. den Wust aus
Kabeln auf der Riickseite des Computers in meinem
Schlafzimmer nicht erkliren kann, nicht von diesem
Kabelverhau spricht, der aber, ausgesprochen, in jeder
Sekunde den Kabelverhau des Computers meint, natiirlich
meint er den Kabelverhau, spricht ohne die notwendigen
Worte von den Kabeln bis in die letzten Windungen der
Kabel, der Satz handelt immer auch vom Kabelverhau
und gleichzeitig von allem anderen, der Satz spricht von
mir, von Raimund, vom Auszug aus den Hiusern, vom
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den Hiusern entgegengebrachten Gefiihl, von meinem
Vater und seinem dem Satz entgegengebrachten Gefiihl,
vom Einverleiben eines Satzes, aber er meint damit et-
was, was uber all das hinausgehen wird, und was im und
mit dem Satz erst dann ausgesprochen werden kann,
wenn die ungesicherten, wuchernden Kleinigkeiten, die
unscharfen Bilder in diesen Satz umgewandelt worden
sind, in eine unauffallige Folge aus Worten, aber das ist ja
ganz unmoglich, habe ich einmal zu Raimund gesagt.

Und so sitze ich vor dem Hotelcomputer, der Bildschirm
wirft sein Licht voraus auf etwas, das gesagt werden
konnte. Es ist unmoglich, alles der Reihe nach auszu-
sprechen. Wie die verschlungenen Kabel auf der Riick-
seite des Computers, die man nicht mehr auseinander-
halten kann, die sich von einem Kabelverhau in den
nichsten fortzusetzen scheinen, enthalten die Sitze im-
mer schon die anderen Sitze und bilden die anderen
Sitze, wachsen in die anderen Sitze hinein, man kann nur
versuchen, ein Bild davon zu geben, von den Verkleine-
rungen, Vergroflerungen, vom Makroskopischen im Mi-
kroskopischen, ein Wimperntierchen, das an die Innen-
seite des Wals geschmiegt liegt, und ein Wal, der an die
Innenseite des Wimperntierchens geschmiegt liegt.

Das Zimmer fiinfundzwanzig, in das ich die Familie mit
den zwei Kindern geschickt habe, ist, seit ich denken
kann, immer gleich eingerichtet gewesen, eine Sitzgar-
nitur, ein Fernseher und ein Doppelbett, ein Tisch, ein
Stuhl, Nachtschrinkchen, Wandbord, wie in allen an-
deren Zimmern auch. Das gesamte Gebdude hat sich seit
seinem Bau kaum verandert. Vielleicht ist hier und da
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eine Topfpflanze fortgenommen und an einen anderen
Platz gestellt, ein Standaschenbecher in der Eingangs-
halle um einige Meter verschoben worden, das ist alles.
Einzig die Einliegerwohnung unter dem Dach, in der die
Familie gewohnt hat, lieff unsere Mutter renovieren,
nachdem unser Vater aus dem Hotel ausgezogen war:
Neue Fenster wurden eingesetzt und die Riume frisch
tapeziert, auflerdem wurde eine nichttragende Wand
zwischen Flur und Kiiche herausgeschlagen und in ande-
rem Verlauf neu gesetzt, was die Kiiche kleiner, den Flur
sehr geraumig werden lief}. Vielleicht wird diese Eigenart
sich neuerdings zunehmend verbreiten: Im Schmerz
nimmt man Verinderungen am Grundrif§ der Wohnung
vor und nicht Veranderungen dort, wo es, wenn schon
nicht verstandlich, wenigstens vorhersehbar wire: am
eigenen Korper, am Kleidungsstil, an der Frisur, nicht
einmal an den kleinen personlichen Lastern wird noch
etwas verandert werden, man wird nicht anfangen, Sport
zu treiben, weil man verlassen worden ist, wird nicht we-
niger trinken oder rauchen, sich nicht gestinder erndhren,
in Koérpernihe bleibt alles unangetastet. Verandert wer-
den statt dessen die Immobilien, die Mauern, die den
Korper in einigem Abstand umgeben. In derselben Be-
denkenlosigkeit, mit der man einen Lichtschalter umlegt,
kappt man, um sich zu regenerieren, die Verbindungs-
stellen zu den nichttragenden, sogar tragenden Winden,
und die Hiuser werden schwer mitgenommen sein, sie
knicken in den Grundfesten ein und werden am Ende
schief und verbaut dastehen, nicht mehr den Sicherheits-
vorschriften entsprechen, man wird ihnen ansehen, wo-
hin die Blicke der Bewohner einmal gegangen sind und
wohin sie jetzt gehen; zu den Fenstern hinaus, zu einem
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beliebigen Punkt an der Biegung der Strafle. Nach dem
Ende der Bauarbeiten sah ich meine Mutter eines Tages
mitten im Flur sitzen, auf einer umgedrehten Getrianke-
kiste, und einen Becher Joghurt essen. Meine Mutter
nahm immer nur so viel Joghurt auf, daf} gerade die Spit-
ze des Loffels davon bedeckt war; eine sehr langsame, leise
Angelegenheit war dieses Einnehmen einer Zwischen-
mabhlzeit, von der ich ahnte, daf§ ich sie nicht storen oder
unterbrechen durfte, aus welchem Grund auch immer.
Ich wollte mich gerade zuriickziehen, als mich meine
Mutter entdeckte und sofort begann, den Loffel ein paar-
mal hastig in den Becher zu stoffen und ihn zum Mund
zu fithren. Dann sprang sie auf und kam auf mich zu, und
nachdem sie mich umarmt hatte, fragte sie mich nach
meinem Tag, wie der Tag gewesen sei, ob es ein schoner
Tag gewesen sei, ob es mir, alles in allem, gut gehe.

Bleibt zu sagen, dafy wir wihrend der Bauarbeiten einen
Monat lang in unbelegten Gistezimmern gewohnt ha-
ben. Dafl wir aus den Tiren in die Flure traten und uns
kurz zunickten, wie es die echten Giste immer tun. Daf§
es fiir uns die ideale Wohnform gewesen ist: Ohne Kiiche
zu leben, eine ausgewiesene Familienkiiche mit einer
Sitzecke, mit durchdachten Schubladenanordnungen und
vielfiltigen Moglichkeiten, Topfe und Lebensmittel zu
verstauen. Man horte in der Kiiche die Wanduhr ticken,
das ist alles, was es noch zu berichten gibt. Womdglich
ist das der einzige Zweck der Kiiche gewesen: daf} eine
Uhr darin tickt.

Das Hotel ist klein, wird Paul zu seiner Freundin sagen.
In der Hauptsaison hilft eine Nachbarin bei der Reini-
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gung der Zimmer, wird er sagen, und es gibt einen Koch,
dessen Anstellung aber, bezogen auf die Grofle des Ho-
tels, reine Ubertreibung gewesen ist. Der Koch driickt
sich abends in die Nischen der Kiiche und zieht eine
unauffillige Miene, wird Paul sagen. Das Hotel fordert
von den Kochen die schwierige Kunst des Verschwin-
dens bei gleichzeitiger Anwesenheit, zumindest das Nie-
derlegen der Tatigkeit fiir die Dauer der Arbeitszeit. Das
Hotel ist insgesamt veraltet, wird Paul sagen, es mufite
generalsaniert werden, und unsere Mutter will es verkau-
fen, an einen Geschiftsmann aus Miinchen, Larschewski,
der einen Anbau mit Saunalandschaft plant. Larschewski
habe das Hotel verdient, sagt unsere Mutter, wird Paul
sagen, Larschewski wolle es von ganzem Herzen besit-
zen, wahrend sie selbst, sage sie, morgens aufwache und
sofort erschlagen sei von diesem Besitz. Sie 6ffne die Au-
gen und habe das Gefiihl, am Ende angelangt zu sein,
wird Paul sagen.

Am Ende wovon, habe ich einmal gefragt, und meine
Mutter sagte, sie sei am Ende des Gleichmuts angelangt.
Bis dahin ist mir die Vokabel >Gleichmut« kaum gelaufig
gewesen, vor allem, dafl der Gleichmut mannlichen Ge-
schlechts ist, iiberraschte mich, ich hitte »die Gleichmut«
gesagt, wie >die Wehmut<«. Habe ich Raimund davon er-
zihlt? Thm, wenn schon nicht vom Gleichmut, von der
Wehmut erzahlt? Und wenn ja, von wessen Wehmut?
Vor jedem Satz, den ich spreche, muft du Dir heute noch
das Wort Wehmut denken, hitte ich sagen konnen, oder:
Denke dir einen Tonfall der Wehmut aus und firbe, was
ich sage, damit ein. Noch besser: Nimm den Tonfall der
Gleichmut, und stelle dir vor, daf ich alles in der entspre-
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