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»Professor, 1933 aus Berlin zugez., Kinder 3–14 J., su. Hilfskraft,
Umzug NYC. Kontakt Mitwisser, 22 Westerly.« – Was sich liest
wie ein Telegramm, ist eine Annonce, und die achtzehnjährige
Waise Rose Meadow bewirbt sich. Professor Mitwisser aus Berlin
ist, wie sie bald feststellen kann, ziemlich knauserig. Von seiner
Frau Elsa war in dem Inserat nicht die Rede – womöglich hatte
er sie vergessen. Der Haushalt ist chaotisch. Eben noch zur Elite
gehörend, sind die Mitwissers über Nacht zu Flüchtlingen ge-
worden. Rose, Mädchen für alles und ebenfalls heimatlos, be-
sitzt, was für verlorene Existenzen typisch ist: Empfindsamkeit
und eine scharfe Beobachtungsgabe. Sie ist es, die uns dieses
Haus der verschlossenen Türen und der stummen Münder auf-
schließt, uns Einblick gewährt in die verstörten Seelen dieser
Emigranten, uns verstehen läßt, worum es Ozick geht: daß das
Glück nicht abhängt von Äußerlichkeiten, daß das Wichtigste
ist, »sich selbst zu finden und anderen zu helfen, das gleiche zu
tun«. (Sabine Brandt in der ›Frankfurter Allgemeinen Zeitung‹)

Cynthia Ozick, als Tochter jüdischer Einwanderer aus Rußland
1928 in New York geboren und in der Bronx aufgewachsen, gilt
als die wichtigste amerikanisch-jüdische Schriftstellerin der
Gegenwart. Ihr Werk – Romane, Erzählungen und Essays –
wurde weltweit in dreizehn Sprachen übersetzt und vielfach aus-
gezeichnet. Ozick lebt heute in Westchester Country, New York.
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Das Fehlen der Vorstellungskraft 
mußte man sich erst vorstellen.

Wallace Stevens, The Plain Sense of Things

Die Welt indes ist voller Deuter ...
Und so erhebt sich die Frage, weshalb wir 
lieber deuten, als es zu unterlassen.

Frank Kermode, The Man in the Macintosh
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Im Jahr 1935, mit knapp achtzehn Jahren, kam ich in den Haus-
halt von Rudolf Mitwisser, dem Gelehrten des Karäertums. Da-
mals hatte ich keine Ahnung, was »der Gelehrte des Karäertums«
bedeutete, noch weshalb es »der« statt »ein« heißen mußte. Klar
war mir lediglich, daß dieser Mann der Vater zahlreicher Kinder
sein mußte und daß er vor zwei Jahren aus Deutschland gekom-
men war. Dies entnahm ich der Anzeige im Albany Star:

Professor, 1933 aus Berlin zugez., Kinder 3–14 J.,
su. Hilfskraft, Umzug NYC. Kontakt: Mitwisser,
22 Westerley.

Es las sich wie ein Telegramm; Professor Mitwisser war, wie ich
bald feststellen sollte, äußerst knausrig. Von Elsa, seiner Frau,
war in dem Inserat nicht die Rede. Womöglich hatte er sie ver-
gessen.

In meinem Bewerbungsbrief schrieb ich, ich sei bereit, nach
New York zu gehen, wenngleich aus der Annonce im Star nicht
hervorging, welche Art von Hilfe benötigt wurde. Da auch das
Alter eines Kleinkindes angegeben war, brauchte man vielleicht
ein Kindermädchen. Ich schrieb, daß ich die Stelle als Kinder-
mädchen gern annehmen würde.

Schließlich war es Elsa, nicht Mitwisser, die das Bewerbungs-
gespräch anfangs führte – auch wenn sie, wie sich herausstellte,
nicht dafür zuständig war. In dieser Familie war sie überhaupt
für recht wenig zuständig. Ich fuhr mit dem Bus bis zu einer
Kreuzung, an der sich eine Ansammlung kleiner, schäbiger
Läden befand – ein Krämer, ein Schuster, eine Reinigung und,
unter einer zerrissenen Markise, ein schwach erleuchteter Coffee
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Shop, aus dem es widerlich nach verdorbenem fritiertem Essen
stank. Die Auslagen all dieser Geschäfte waren blind vor
Schmutz. Die Tankstelle auf der anderen Straßenseite war längst
nicht mehr in Betrieb. Mehrere große Hunde scharrten über das
ölgeschwärzte Pflaster und hoben ihre Hinterbeine an den rosti-
gen Tanksäulen.

Zu der in der Anzeige angegebenen Adresse gelangte ich auf
schmalen, alten Gehwegen, vorbei an schmalbrüstigen, alten
Häusern in dem Stil, den ich mittlerweile als typisch für Albany
empfand: teils Hudson-Gotik, teils holländische Siedler. Aber
vor allem alt. Über sämtlichen Haustüren gab es bogenförmige
Buntglaseinsätze. Die Lampen in den Räumen dahinter, die matt
violett und bernsteinfarben durch die bleigefaßten Segmente
der farbigen Glasscheiben glommen, sperrten mich aus. Ich
mußte an Lebewesen unter der Erde denken, denen das Licht
verwehrt blieb. Es war November, und schon setzte die frühe
Dämmerung ein.

Frau Mitwisser führte mich in einen winzigen Salon, in dem
es so düster war, daß ich eine Weile brauchte, bis sich ihr Gesicht,
klein und verängstigt wie das eines Maulwurfs, schwach abzeich-
nete. »Verzeihung«, sagte sie, »aber Rudi wünscht nicht Ver-
schwendung von Elektrizität. Wir haben nicht sehr viel Geld.
Wir können nicht viel zahlen. Das Essen und ein Bett und nicht
sehr viele Dollars.« Sie hielt inne; ihre Augenlider wirkten
geschwollen. »Der Hauslehrer für meine Söhne ... es war ... Näch-
stenliebe, verstehen Sie? Und auch die Betten, die Bettwäsche ...«

Sie war die personifizierte Entschuldigung: ihre hängenden
Schultern, die nervösen Hände, die um ihren Mund flatterten
oder in die Luft nach einem nicht vorhandenen Seil griffen, das
sie außer Sichtweite befördern würde. Hilflos, aber in gewisser
Weise auch schlau kehrte sie unser beider Rollen um – sie die-
jenige, die an mein Mitgefühl appellierte, ich in der Position, es
zu verweigern. Es fiel mir schwer, die spitzlippigen Umlaute zu
verstehen, mit denen ihre Vokale durchsetzt waren, und ihre
kehlig schnarrende Stimme war mit so stacheligen Konsonanten



gespickt, daß ich leicht zusammenzuckte. Sie bemerkte es und
entschuldigte sich sogleich.

»Verzeihung«, sagte sie noch einmal. »Es gibt viel Schwierig-
keit mit meinem Akzent. In meinem Alter die Sprache wechseln
ist nicht sehr leicht. Sie werden sehen bei meinem Mann den
großen Unterschied. In seiner Jugend er hat vier Jahre studiert
an der Universität Cambridge in England, er ist wie ein Englän-
der. Sie werden sehen. Aber ich ... ich habe nicht die – wie nennt
man das? – die richtige Sprechweise.«

Das letzte Wort wurde von einem donnernden Schlag über
uns zertrümmert. Ich schaute nach oben: Würde uns gleich die
Decke auf den Kopf fallen? Ein zweiter Schlag. Ein dritter.

»Die Großen«, sagte Frau Mitwisser. »Sie machen ein Spiel, sie
springen vom ... wie heißt das hier ... vom Kleiderschrank. Ich sage
jeden Tag nein, aber trotzdem sie springen.«

Das gab mir die Möglichkeit, auf unsere geschäftliche Ange-
legenheit zurückzukommen. »Und die Kleinen?« fragte ich.
»Brauchen Sie für die eine Hilfe?«

Im Dunkeln nahm ich kurz ihre verwirrte Miene wahr. Es war,
als flehte sie die Finsternis geradezu herbei.

»Nein, nein, wir gehen nach New York, damit Rudi nahe zu
der großen Bibliothek ist. Hier gibt es sehr wenig für ihn. Der
Aufsichtsrat war so freundlich, uns dieses Haus zu geben, und
auch er hat die Arbeit am College möglich gemacht, aber nun ist
genug, Rudi muß nach New York gehen.«

Ein ohrenbetäubendes Krachen über uns. Staubfeiner Verputz
rieselte auf meinen Ärmel.

»Verzeihung«, sagte Frau Mitwisser. »Besser, ich gehe jetzt hin-
auf, nicht wahr?«

Sie lief aus dem Salon und ließ mich allein in der Dunkelheit
zurück. Ich knöpfte meinen Mantel zu; anscheinend war das
Gespräch beendet. Ich hatte so gut wie nichts verstanden. Wenn
sie kein Kindermädchen brauchten, was wollten sie dann? Und
wenn sie einen Hauslehrer hatten, was war aus dem geworden?
Hatten sie zuwenig Lohn gezahlt, um ihn zu halten? Einem 
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zornigen Impuls gehorchend, knipste ich eine Lampe an; die
schwache Glühbirne warf einen dürftigen Lichtfleck auf einen
fadenscheinigen Teppich. Aus dem Zustand des Sofas und eines
Lehnsessels, beide völlig abgewetzt, schloß ich, daß »die Großen«
für gewöhnlich auch über die Möbel hier unten herfielen – 
oder daß das Mobiliar vom Trödler ein Zeichen für Verarmung
war. Über einem zerschrammten kleinen Couchtisch lag ein
Wollschal, und darauf stand, in einem schweren, mit getriebe-
nen Blüten verzierten Silberrahmen, ein Foto, handkoloriert – 
in würdevoller Pose, umgeben von einer Aura unerklärlicher
Fremdheit, eine dunkelhaarige junge Frau in einem hochge-
schlossenen Kleid, die neben einer ungewöhnlich großen Pflan-
ze saß. Die Blätter der Pflanze waren lanzenförmig, gezackt und
in einem ursprünglich wohl natürlich wirkenden Grün ange-
malt, das zu schlammigem Graubraun verblaßt war. Die Pflanze
wuchs aus einem großen Steinkübel, den ein Relief zierte: Ge-
sicht und Flügel eines Cherubs.

Ich knipste die Lampe aus und ging auf die Haustür mit dem
Buntglaseinsatz zu, und fast stand ich schon auf dem Bürgersteig
(inzwischen war es draußen stockdunkel), als ich jemanden
rufen hörte: »Fräulein! Sie da! Kommen Sie zurück!«

Eine dunkle, riesenhafte Gestalt stand im unbeleuchteten Ein-
gang. Die fremdsprachigen Silben – »Fräulein«, einfach so auf
die Straße hinausgeschrien – stießen mich ab. Schon jetzt war
mir die Fremdartigkeit dieses Hauses zuwider: Elsa Mitwissers
ungelenkes, grollendes Englisch, die elitäre Feierlichkeit des
Silberrahmens und seiner Fotografie, die behelfsmäßige Wohn-
zimmereinrichtung aus zweiter Hand. Diese Menschen waren
Flüchtlinge; alles an ihnen würde wohl oder übel behelfsmäßig
sein, provisorisch, voller Groll. Ich wäre auf der Stelle nach
Hause gegangen, hätte es ein Zuhause für mich gegeben, aber es
war offensichtlich, daß mein Cousin Bertram mich nicht gern
länger bei sich haben wollte. Ich war selbst eine Art Flüchtling.

(Als ich es ein paar Wochen später wagte, Anneliese gegen-
über diesen Gedanken auszusprechen – »Manchmal fühle ich
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mich selbst wie ein Flüchtling« –, warf sie mir einen zutiefst ver-
ächtlichen Blick zu.)

Wie ein Hund, nach dem man gepfiffen hatte, folgte ich dem
Riesen wieder ins Haus.

»Jetzt haben wir Licht«, sagte er, in einem derart gebiete-
rischen, gottgleichen Ton, daß er ebensogut mit dröhnender
Stimme »Es werde Licht« zu Anbeginn der Welt hätte sagen kön-
nen. Er machte sich an der Lampe zu schaffen. Wieder erschien
der mattgelbe Lichtfleck auf dem Teppich und sickerte durch
den Raum. »Um die Finsternis zu vertreiben, ja? Unsere Lebens-
umstände waren auch finster. Sie sind nicht sonderlich behag-
lich. Meine nervöse Elsa haben Sie ja schon gesehen. Und des-
halb überläßt sie es mir, das Gespräch zu Ende zu führen.«

Er hätte nicht weiter davon entfernt sein können, mich an einen
Engländer zu erinnern. Obwohl er flüssig und gewandt sprach
(ungleich gewandter als seine Frau), war er ein Deutscher –
schwerfällig und unverkennbar deutsch. Mein Brief befand sich in
seinen Händen: riesengroßen Händen mit großen, plattgedrück-
ten Daumen und derben Nägeln, merkwürdig bucklig und rissig,
die eher zu einem Maschinenschlosser gepaßt hätten als zu einem
Gelehrten. Bei der kümmerlichen Beleuchtung (fünfundzwanzig
Watt vermutlich) wirkte er weniger riesenhaft als die gewaltige
Gestalt in der Tür, die mich von der Straße zurückgerufen hatte.
Aber ich spürte eine Kraft, spürte, daß dieser Mann es gewohnt
war, anderen seine Konditionen zu diktieren.

»Meine erste Bedingung ist«, sagte Mitwisser, »daß Sie über
die Freiheit verfügen, diese Stadt zu verlassen.«

»Die habe ich«, sagte ich. »Ich würde gern weggehen.«
»Hier geht es um das,was ich gerne möchte.Und ich möchte gern

einen gewissen Einsatz für ... ich will nicht sagen Ideen. Aber Sie
müssen in der Lage sein zu begreifen, was ich von Ihnen verlange.«

»Ich war fast ein Jahr auf dem College.«
»Das ist weniger als unser Gymnasium. Was soll der Unfug mit

dem Kindermädchen, von dem Sie da schreiben? Wie darf ich
diese Antwort verstehen?«
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»Nun ja, in der Anzeige war von Kindern die Rede, also dachte
ich ...«

»Sie haben gedacht. Sie sollten wissen, daß meine Arbeit just
mit dem Widerstand gegen die Anmaßung allgemein anerkann-
ter Interpretation zu tun hat. Anerkannte Interpretation ist recht
häufig schlicht ein Irrtum. Warum soll ich nicht überall meine
Kinder erwähnen? Es gibt keinen Zusammenhang und keinerlei
Beziehung, in denen sie keine Rolle spielen. Deshalb werden
sich Ihre Pflichten zuweilen auch auf sie erstrecken, aber in
erster Linie stehen Sie mir zu Diensten. Und Sie werden sich
Mühe geben, meine arme Frau nicht zu beunruhigen.«

Wie es aussah, war ich eingestellt, auch wenn ich immer noch
nicht wußte, wofür.

Erst sehr viel später vertraute Anneliese mir an, daß es (selbst
in dieser Zeit drastischer Arbeitslosigkeit) keine andere Bewer-
berin gegeben hatte.
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Mein Vater hatte die Angewohnheit, den Leuten zu erzählen,
meine Mutter sei im Kindbett gestorben, was sich nach neun-
zehntem Jahrhundert und tragischem Verlust anhörte. Das
behauptete er, um die, wie er selbst zugab, Seichtheit seiner
väterlichen Hingabe zu rechtfertigen. »Die Seichtheit meiner
väterlichen Hingabe« – genauso drückte er sich aus. Er gab eini-
ges (wenn auch nicht übermäßig viel) auf die Meinung seiner
Kollegen und Bekannten und erging sich gern in scharfer Selbst-
kritik, um, wie er hoffte, deren Mißbilligung im Keim zu er-
sticken. Seine Absicht war es, sich selbst sogleich und als erster
zu verurteilen. Für ihn war das eine Art Entlastung.

Niemand verurteilte ihn, niemand schenkte ihm viel Beach-
tung. Mein Vater hatte, soweit ich feststellen konnte, keine
Freunde. Meiner Ansicht nach lag es daran, daß er zu viel redete,
zu weit ausholte und fabulierte und sich selbst stets in übertrie-
ben gutes Licht rückte. Er erzählte so viele Geschichten, daß er
nach einiger Zeit die Tatsachen vergaß, auf denen seine pessi-
mistischen Märchen fußten. Es war sogar denkbar, daß er sich
tatsächlich einbildete, meine Mutter am Tag meiner Geburt ver-
loren zu haben, während ich in Wirklichkeit fast drei Jahre alt
war, als sie an Leukämie starb. Ich kann mich noch verschwom-
men daran erinnern, daß sie auf dem Sofa lag und meine Stoff-
puppe in der Hand hielt – oder vielleicht war es auch nur ein
Taschentuch. Jahre später klärte mich Lena, eine von unseren
vielen Haushälterinnen, über die langwierige Krankheit meiner
Mutter auf.

Natürlich war es mein Vater, der von »unseren vielen Haus-
hälterinnen« sprach. Meist handelte es sich um Frauen aus der
Nachbarschaft, die unsere schmutzige Wäsche abholten, sie in



ihren Waschküchen im Keller auf dem Waschbrett schrubbten
und bei sich zum Trocknen auf die Leine hängten. Manchmal
brachte die eine oder andere dieser Frauen auch eine warme
Mahlzeit vorbei und wischte dann den Boden im Badezimmer
oder wechselte die Bettwäsche, während mein Vater und ich
beim Abendessen saßen. Das alles geschah planlos und unregel-
mäßig. Die Frauen bekamen wenig Geld dafür, denn mein Vater
bevorzugte Tauschgeschäfte. Er unterrichtete Algebra und Geo-
metrie an der High-School und bot als Gegenleistung für eine
Ladung schmutziger Wäsche oder zwei Abendessen nachein-
ander meist eine Nachhilfestunde für einen Schüler an. Unord-
nung war der Normalzustand in unserem Leben – Unordnung
und die großspurigen Reden meines Vaters. Als einmal im Post-
amt ein Mann, der neben meinem Vater stand und Briefmarken
kaufte, ein Gespräch anfing und ihn fragte, womit er seinen
Lebensunterhalt verdiene, antwortete mein Vater: »Ich bin Ma-
thematikprofessor. Habe in Yale promoviert.« Dabei hatte er gar
keinen Doktortitel und war nie in New Haven gewesen; aber er
träumte gern laut. Normalerweise waren Flunkereien dieser Art
harmlos und bald wieder vergessen, aber der Mann im Postamt
entpuppte sich als Onkel eines der Schüler meines Vaters; die
beiden Männer trafen sich bei einer Schulveranstaltung wieder,
und mein Vater war bloßgestellt. Ich litt unter diesen ständigen
Peinlichkeiten, aber am meisten bedrückten mich die Verhand-
lungen mit den Nachbarinnen. Niemand, den ich kannte, lebte
in solcher Unordnung und Abhängigkeit. Mein Vater war un-
fähig, seine Socken zu waschen oder Kartoffeln zu kochen.
Wenn niemand greifbar war, der uns half – in der Weihnachts-
zeit zum Beispiel –, aßen wir fast eine Woche lang trockene
Haferflocken.

Trotz Anfällen von Scham oder Verwirrung empfand ich die-
ses Versorgungssystem – oder vielmehr den Mangel an System –
nicht als übermäßig demütigend – bis zu dem Abend vor mei-
nem elften Geburtstag, als mir mein Vater ganz untypischerweise
eine Überraschung in Aussicht stellte. Das war sehr ungewöhn-
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lich, denn sonst war mein Geburtstag immer Anlaß für eine
lange, trübsinnige Tirade. »Heute vor acht Jahren«, sagte mein
Vater dann, »ist Jenny von mir gegangen.« Und im nächsten
Jahr: »Heute vor neun Jahren«, und so weiter. So war es meine
ganze frühe Kindheit hindurch gewesen.

»Morgen sind es elf Jahre«, begann er an diesem Abend, »daß
ich meine Jenny verloren habe.«

Aber diesmal war ich darauf vorbereitet, ihm zu wider-
sprechen.

»Lena hat mir gesagt, daß sie nicht wegen mir gestorben ist,
sondern erst später. An Leukämie. Lena hat gesagt, Leukämie ist
ein Krebs, der ins Blut geht.«

»Das hat Lena dir gesagt? Wann denn?«
»Letzte Woche. Als sie die Wäsche zurückgebracht hat.«
»Du solltest keiner dieser Frauen was glauben«, sagte mein

Vater. »Und der da schon gar nicht.«
»Ich meine, ich kann mich noch dunkel an sie erinnern – an

meine Mutter. Sie lag auf dem Sofa. Ich glaube, daran erinnere
ich mich. Sie lag da drüben«, sagte ich.

»Du erinnerst dich an meine Frau?« Mein Vater fixierte mich;
sein kahler Schädel lief rot an. »Das ist unmöglich. Sie hatte
gerade entbunden. Sie hat auf dem Sofa entbunden, bevor der
Arzt kam. Du solltest nicht auf diese dumme Hexe hören. Das
sind lauter unehrliche Menschen, das sehe ich laufend an ihren
Kindern. Sie mogeln sich durch, sie haben keinen Verstand und
sie bestechen einen, damit man ja beide Augen zudrückt. Wenn
ich es mir leisten könnte, würde ich dieser gottverdammten
Straße den Rücken kehren, ich würde aus dieser gottverdamm-
ten, armseligen Stadt wegziehen.«

Selbst wenn ich mit betroffen war, sagte mein Vater nie »wir«.
»Ich hätte so gern eine Geburtstagsfeier«, beklagte ich mich.

»Alle anderen in meiner Klasse bekommen eine.«
Und daraufhin versprach mein Vater mir eine Überraschung,

wann genau, wisse er noch nicht; jedenfalls hing sie davon ab,
daß ich noch am selben Abend einen Packen Papiere zu Lena
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brachte, die ein paar Häuser weiter wohnte, und ihr Bescheid
sagte, daß ich Geburtstag hatte.

»Richte ihr aus, die Sachen werden ihrem Jungen morgen bei
der Schulaufgabe helfen«, sagte er.

Es war mir zuwider, Lenas Haus zu betreten; die Zimmer
rochen nach Katzendreck. Lena hatte zwei Söhne; der jüngere
trug Knickerbocker aus Cordsamt, und auch die rochen nach
Katzendreck. Timmy, der ältere, hatte bei meinem Vater Geome-
trieunterricht. Er rackerte sich ab, begriff aber nur langsam. Als
Entlohnung dafür, daß Lena sich um unsere Wäsche kümmerte,
gab mein Vater ihm hin und wieder Nachhilfeunterricht.

Ein oder zwei Tage später kam meine Überraschung. »Überra-
schung« war ein eigenartiges Wort aus dem Mund meines Vaters;
es hängte sich mit einem ironischen Klacken zwischen seine
Zähne. Die Überraschung war ein bröseliger Kuchen mit urin-
gelbem Zuckerguß, so windschief wie ein eingefallener Schup-
pen, und der künstliche Zitronenguß war so sauer, daß er auf der
Zunge brannte.

»Der Mensch lebt nicht vom Brot allein«, sagte mein Vater. »Ist
er nicht schön? Lena hat ihn für dich gebacken, und Timmy
brachte ihn rüber, während du noch geschlafen hast. Nicht daß
der Bursche große Lust dazu gehabt hätte.«

»Er ist nicht schön. Das ist überhaupt keine Überraschung. Er
ist abscheulich«, sagte ich.

Und da sagte er mir, daß das Päckchen, mit dem er mich zu
Lena geschickt hatte, eine vollständige Halbjahresprüfung in
Geometrie enthielt: sämtliche Fragen und sämtliche Antworten.
Aber sie waren zu nichts nutze. Es waren nicht die Aufgaben, die
er am folgenden Tag zu stellen beabsichtigte, sondern die aus
dem vergangenen Jahr.

Der Kuchen thronte noch immer auf dem Tisch, als Lena
durch die Hintertür hereinstürmte.

»Das haben Sie absichtlich gemacht!« kreischte sie. »Sie ha-
ben die falschen Aufgaben rübergeschickt, und mein Junge hat 
sich vier Stunden lang den Kopf drüber zerbrochen, und dabei
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haben Sie die ganze Zeit gewußt, daß es die falschen Aufgaben
sind!«

»Nun mal langsam«, sagte mein Vater. »Die falschen Auf-
gaben, wovon reden Sie eigentlich?«

»Wie soll er die lösen können, wo Sie ihnen doch in der Schule
ganz andere gegeben haben? Sie haben ihm die falschen ge-
geben! Sie sind schuld, daß mein Junge alles versaut hat! Sehen
Sie das?« Sie stieß ihren Finger in die weiche, schiefe gelbe
Kuchenmasse. »Damit Ihr Kind eine Ahnung davon kriegt, was
Sie meinem angetan haben.«

»Nun mal langsam«, sagte mein Vater noch einmal. Die pä-
dagogische Wiederholung war typisch für ihn; sie hatte et-
was Hinterlistiges an sich. »Zur Übung alte Prüfungsaufgaben
zu lösen ist äußerst nützlich und wird allgemein empfohlen.
Übung macht den Meister, nicht wahr?« Ein verschlagenes Fun-
keln stahl sich in seinen Blick. »Sie haben doch wohl nicht von
mir erwartet, daß ich mich und meinen Berufsstand entehre,
oder? Sie haben doch nicht von mir erwartet, daß ich Ihrem
Sohn die Aufgaben für eine Prüfung im voraus aushändige,
oder?«

Aber ich sah ihr an, daß sie genau das erwartet hatte; sie hatte
fest damit gerechnet, und genau darauf hatte mein Vater speku-
liert. Sie waren Handelspartner. Das war die Grundlage ihres
Tauschgeschäfts – Wert und Gegenwert. Aber mein Vater hatte
seinen Teil der Abmachung nicht erfüllt. Er hatte ihn nicht
erfüllt, um Lena dafür zu bestrafen, daß sie das Sterbedatum
meiner Mutter bestritten hatte. Und sie bestrafte meinen Vater
für den Verrat an ihrem Sohn damit, daß sie diesen Abklatsch
von einem Kuchen zusammengemanscht hatte. War er nicht der
Lehrer und Helfer ihres Sohnes? Hätte er nicht tun sollen, was
ein Mann, dessen Unterwäsche sie schrubbte, dessen Toiletten-
schüssel sie säuberte, anständigerweise getan hätte?

Lena hatte meinen Kuchen mit Absicht unansehnlich und
ungenießbar gemacht. Und mein Vater hatte ihren Sohn mit
Absicht in die Irre geführt.
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Es war nicht verwunderlich, daß ich die Sache durchschaute,
denn ich kannte meinen Vater. Die Erkenntnis kam schlagartig –
wie lächerlich und boshaft, wie erbärmlich und kleinlich das
alles war: eine einfältige, rachsüchtige Frau, ihr unzulänglicher
Sohn, die winzigen, grotesken Schachzüge meines Vaters; und
dazu unser Haushalt, unser unfruchtbarer, beschränkter kleiner
Kosmos. Eine von außen kommende Empfindung, greifbar und
hauchfein, legte sich plötzlich wie ein Gespinst über mich. Es war,
als hätte ich mich in einem Fischernetz verfangen und wäre aus
einem zähflüssigen Meer gezogen worden. Von da an schaffte ich
es, mich meinem Vater in fast jeder Hinsicht zu widersetzen.

Anfangs nahm mein Widerstand die Form wild entschlos-
sener Häuslichkeit an. Ich war alt genug, um die Wäsche zu
waschen und das Haus zu putzen, und nachmittags nach der
Schule brachte ich mir selbst ein Repertoire an einfachen Ge-
richten bei. Fleisch durfte ich nicht anrühren, da mein Vater vor
langer Zeit erklärt hatte, wir seien Vegetarier. Aber ich begann,
Ordnung zu schaffen; mein Ziel war es, diese Frauen loszuwer-
den. Ich kratzte die uralte Fettschicht aus dem Backofen. Ich
stieg auf einen Stuhl und strich sämtliche Küchenborde. Ich
kaufte umsichtig ein und hortete Pennys. Der Lebensmittel-
händler, der mich mit Namen kannte und mir oft umsonst einen
Korb voll aussortiertem Gemüse gab, das noch genießbar, aber
nicht mehr gut zu verkaufen war, rief eines Tages: »Aus dir wird
ja ein richtig pfiffiges kleines Ding, Rosie!«

Ich selbst fand mich nicht pfiffig. Ich fand mich penibel, ja
pingelig. Ich hatte mich in eine besessene Perfektionistin ver-
wandelt. Ich lebte nach einem rigiden Stundenplan: Schule,
Hausaufgaben, Abendessen, und dann bügelte ich, manchmal
bis Mitternacht, die Hemden meines Vaters. Mein Vater hatte zu
unserem veränderten Lebensstil wenig zu sagen. Wenn ich ihn
um Geld für Lebensmittel bat, gab er mir schweigend seine
Börse und ließ mich herausnehmen, was ich brauchte.

Diese strenge Fassade verdeckte meine Manieriertheiten, die
Tonlage meiner Stimme und sogar meine im Takt daherkom-
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menden Sätze. Ich nahm die Schreibmaschine meines Vaters 
an mich, übte mit Hilfe eines Handbuchs und wurde eine 
wahre Meisterin; ich war verliebt in die systematisch in Reihen
angeordneten Buchstaben. Damals las ich gerade Jane Eyre und
bewunderte den Ernst und die Unabhängigkeit ihres tristen
Waisendaseins. Der Versuch, selbst ernst und unabhängig zu
werden, war eine Möglichkeit, der wilden Phantasie meines
Vaters zu entrinnen. Mein Ziel war absolute Geradlinigkeit; 
sie machte mich spröde und selbstgefällig. Ich bekämpfte das
Chaos und strebte nach Symmetrie, Regelmäßigkeit und Schick-
lichkeit.

Doch bald erkannte ich, daß ich zwar im Haushalt für Ord-
nung sorgen, nicht aber Ordnung in die Gedanken meines
Vaters bringen konnte. Eines Abends im Winter klingelte ohne
jede Vorwarnung der Schuldirektor an der Haustür und trat,
Schnee verspritzend, ein.

»Also, Jack«, sagte er zu meinem Vater, »was soll diese Ge-
schichte mit Euklid und den Hebräern?«

»Wir bezeichnen das Mittelmeer als Meer«, sagte mein Vater,
»und das klingt, als wäre es unüberwindbar. Man sollte es lieber
als Tümpel ansehen, nicht wahr?« Er schlug seinen ausgespro-
chen heiteren Unterrichtston an. »In grauer Vorzeit fuhren die
alten Segelschiffe jahrein, jahraus in alle Richtungen hin und
her, beladen mit mehr Handelsgütern ...«

»Was zum Kuckuck haben Sie Ihrer Geometrieklasse heute
morgen um elf gesagt?« brüllte der Direktor.

In sanftem Ton fuhr mein Vater fort: »Ich habe gesagt, daß
man damals nicht nur mit Waren gehandelt hat, sondern auch
mit Wissen, Information und Bildung.«

»Sie haben gesagt, daß König Salomon die Geometrie erfun-
den hat! Sie haben gesagt, daß Euklid sein Wissen von den
Hebräern hatte! Von König Salomon!«

»Das ist durchaus möglich«, sagte mein Vater. Er war in sei-
nem Element. Er hatte eine hohe Meinung von sich, und er
erwartete Bewunderung, wenn schon nicht Zustimmung. »Alle
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möglichen Vorstellungen sind über den Tümpel gekommen.
Freilich können wir nicht ganz sicher sein, was den Zeitpunkt
betrifft ...«

»Halten Sie sich an das Lehrbuch! Halten Sie sich an die ange-
gebenen Aufgaben! Halten Sie sich an den Satz des Pythagoras!
Wenn Sie sich noch einmal so etwas erlauben, Jack, sind Sie Ihre
Stelle los, das kann ich Ihnen versprechen.«

Diese Unterredung fand im »Arbeitszimmer« meines Vaters
statt – Schreibtisch und Stuhl in einer Ecke der Diele. Ich zog
mich in die Küche zurück, verkroch mich außer Sichtweite. Ich
hatte eine Heidenangst. Was, wenn mein Vater wirklich entlas-
sen würde? Wie sollten wir überleben? Es kam mir vor, als würde
er zunehmend leichtsinniger.

Drei Jahre später wurde er entlassen. König Salomon hatte
nichts damit zu tun. Damals war ich vierzehn (»Vierzehn Jahre,
seit meine Jenny von mir gegangen ist«) und hatte das zweite
Jahr in der High-School fast abgeschlossen. Die Schande traf uns
beide. Unsere Schule, Thrace Central Hill, war klein. Sie war nur
für unsere Stadt da und für ein paar Schüler von den aufge-
gebenen Farmen im Umland, deren alte, verlassene Scheunen
auf vielen Hektar brachliegendem, von Unkraut überwucher-
tem Ackerland verfielen. Die meisten Farmer und ihre Familien
waren längst fortgezogen. Syracuse lag nördlich von uns, Troy
östlich, Carthage im Westen. Unser schäbiges Thrace mit seiner
tristen Main Street war von diesen nördlichen Provinzstädtchen
mit den vornehmen Namen das ärmlichste. Die anderen hatten
mehr Glück: Syracuse hatte seine Universität, Troy seine Hem-
denindustrie, Carthage seine Bonbonfabrik. Thrace hatte nichts
von Bedeutung, nur arbeitslose Männer oder mutlos gewordene
Familien, die sich auf dem Absprung nach Albany befanden, um
dort Arbeit zu suchen. Die meisten Jungen hier schafften nicht
mehr als zwei Jahre High-School; die Mädchen kamen weiter.
Das ärgerte meinen Vater. Er behauptete, obwohl Mädchen dazu
geboren seien, sich zu vermehren, seien sie nicht in der Lage zu
multiplizieren; ich war für ihn das beste Beispiel.
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