


Mitte des 19. Jahrhunderts ist die Jiidische Gemeinde in Berlin
so stark angewachsen, daff man den Bau einer neuen Synagoge
beschliefit. Unter den Architekten, die sich um den Auftrag
bewerben, ist Friedrich Silberstein. Dessen Entwurf ist der Jury
jedoch viel zu modern. Kurzerhand ibernimmt der Jury-Vorsit-
zende Eduard Knoblauch selbst die Aufgabe, erkrankt jedoch
kurz darauf schwer. Silberstein wird beauftragt, Knoblauchs
Pline auszuftihren. Da geschieht es, daf} Karl-Wilhelm Rana,
einer seiner wichtigsten Konkurrenten, in der Offentlichkeit
krinkende Bemerkungen tiber den jidischen Architekten macht.
Silberstein fordert ithn zum Duell heraus. Dabei wird er von
einer Kugel getdtet — obwohl sein Gegner meterweit daneben-
gezielt hat. Doch wer ist der Morder? Und was hat es mit dem
plotzlichen Verschwinden von Meir Rosentreter, Silbersteins
prospektivem Schwager, auf sich?

Horst Bosetzky, geboren 1938 in Berlin und unter dem Namen
-ky auch als einer der erfolgreichsten deutschen Krimi-Autoren
bekannt, ist emeritierter Soziologieprofessor in Berlin. Neben
zahlreichen Kriminalromanen, mit denen er sich an die Spitze
der deutschen Spannungsliteratur geschrieben hat, verfafit er
Jugendbiicher, historische Romane, Hor- und Fernsehspiele so-
wie seine mehrteilige Familiensaga.
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Nehmen wir Gewesenes und Seiendes fiir das,
was es ist: fiir ein Spiel; traurig oder schon ...
immer nur fir ein Spiel, dessen Sinn wir nicht kennen.

Georg Hermann, Henriette Jacoby






KAPITEL 1

»IHR BERLINER braucht unbedingt eine neue grofle Synago-
gel« sagte Tharah Seligsohn.

»Wieso? Die in der Heidereutergasse wird doch gerade ausge-
baut.« Aaron Silberstein, sein um sechs Jahre jiingerer Schwager,
war in dieser Sache nicht leicht zu begeistern.

»Auch nach dem Ausbau werden die Plitze nicht reichen. Ich
werde noch einmal mit dem Gemeindevorstand reden, am besten
mit Heymann selber.«

»Wie das?« Aaron Silberstein war mehr als erstaunt, denn
Aron Hirsch Heymann zihlte ebenso wie Tharah Seligsohn zu
den Orthodoxen. »Ich denke, ihr seid gegen einen Neubau, weil
ithr denkt, daf§ die Reformer da das Sagen haben werden?«

»Dein Vater konnte sie entwerfen.« Tharah Seligsohn hatte
leuchtende Augen bekommen. »Mein Schwiegervater.«

Aaron Silberstein lief§ sich nicht anstecken. »Der Name Fried-
rich Silberstein steht fiir Wasserwerke und fir Amtsgebiude.
Setz ihm da blof§ keinen Floh ins Ohr!«

»Ich meine es gut mit thm.«

»Ich auch.«

Ihren Dialog fiihrten sie in der Notsynagoge Auguststrafle,
unweit des alten Judischen Krankenhauses und des Judischen
Waisenhauses fiir Madchen.

Ein Stiickchen vor ihnen saff Meir Rosentreter und murmel-
te andauernd dasselbe: »Hiitet euch, daf} ihr nicht vergesset den
Bund des Ewigen eures Gottes, den er mit euch geschlossen, und
euch machet ein Bild, Abbild von irgend etwas, wortber dir der
Ewige dein Gott geboten.«

So stand es im 5. Buch Mose, im 4. Kapitel, Vers 23, aber die
anderen konnten sich keinen rechten Reim darauf machen, war-



um sich Rosentreter ausgerechnet an dieser Textstelle der Tora
festgebissen hatte. »... und euch machet ein Bild ...«

Tharah Seligsohn stief} seinen Schwager an. »Rosentreter ist
einer meiner besten Freunde, aber ... er muf§ Angst haben vor
dem Zorn des Herrn. Manchmal ist er mir richtiggehend un-
heimlich. Er trigt irgendein Geheimnis in sich. Hoffentlich ist er
in keine finsteren Machenschaften verwickelt.«

»Psst. Es ist abgesprochen, daf ich seine Tochter heirate.«

»Wir sehen uns ja alle zu Pessach.« Und Tharah Seligsohn fuhr
fort im Morgengebet: »Dein Wille sei es, Ewiger, unser Gott und
der Gott unserer Viter, gewohne uns an deine Lehre, lafl uns
anhangen deinen Geboten, 1af} uns nicht zu Siinde, Vergehung
und Schuld, nicht in Versuchung und nicht in Schande kommen,
laf den bosen Trieb nicht tiber uns herrschen, halte uns fern von
bosen Menschen, von bosen Gefihrten ...«

DIE SELIGSOHNS wohnten in Strausberg, am norddstlichen
Ufer des Straussees. Tharah Seligsohn handelte mit seidenen
Stoffen und Westen und hatte es, obwohl erst 36 Jahre alt, schon
zu einigem Wohlstand gebracht. Er war immer bemtiht, ein vor-
bildliches jidisches Leben zu fithren, und htitete das Erbe seiner
Viter wie einen Schatz. Das schuldete er schon seinem Vorna-
men: Denn Tharah war es, der Abram beziehungsweise Abraham
gezeugt hatte. Seine Frau Rahel, die acht Jahre jiinger war als er,
hatte er im Hause des orthodoxen Rabbiners Esriel Hildeshei-
mer kennen und lieben gelernt. Zwei Kinder waren ihnen bisher
geschenkt worden: Rebekka, die gerade neun Jahre alt geworden
war, und Haran, der zu Purim seinen siebenten Geburtstag ge-
feiert hatte. Beide wurden von einem Hauslehrer erzogen und
gaben zu den besten Hoffnungen Anlafi.

Pessach sollte an die Befreiung der Kinder Israels aus der
Knechtschaft in Agypten vor mehr als dreitausend Jahren erin-
nern. Rahel Seligsohn, unterstiitzt von Rebekka und ihrem judi-
schen Dienstmidchen, hatte mit den Pessach-Vorbereitungen alle
Hinde voll zu tun. Das Einkaufen war mithsam, denn es muf3-
ten alle Lebensmittel vermieden werden, die Chamez enthielten,



also Gesiuertes. »Denn wer Gesiuertes if$t, die Seele wird aus
Israel vernichtet, vom ersten Tage bis zum siebenten Tage.« Cha-
mez war jede der fiinf Getreidearten — Weizen, Roggen, Gerste,
Hafer und Spelt —, wenn sie fir mindestens achtzehn Minuten
mit Wasser in Kontakt gekommen war, weil von solcherlei Korn
oder Mehl angenommen wurde, dafl der Sauerungsprozef§ be-
gonnen hatte. Nur Mazza durfte gegessen und im Hause auf-
bewahrt werden: ungesiuerte und auf spezielle Art gebackene
diinne Brotscheiben.

Alle Ofen und Herde muften fiir Pessach gekaschert, das heifit
durch bestimmte Mafinahmen wieder koscher gemacht werden.
Bei Gefiflen und Geriten geschah dies mit heiflem Wasser, bei
Bratpfannen und -spieflen, Backblechen, Backofen und Herden
dadurch, daf§ man sie »glithte«, also der Hitze des Feuers aus-
setzte.

Als Tharah Seligsohn in der Nacht vor Pessach nach Hause
gekommen war, begann die zeremonielle Suche nach Chamez.
An ihr hatten die Kinder immer grofle Freude, denn sie durf-
ten vorher Brotstiicke verstecken, damit sicher war, dafl Chamez
auch wirklich gefunden wurde. Tharah Seligsohn ziindete eine
Kerze an und ging mit ihr von Zimmer zu Zimmer, um Chamez
zu suchen. Dann folgten Keller und Dachboden, denn auch hier
war vielleicht gegessen worden. Alle Kriimel wurden mit einer
Feder zusammengefegt und kamen auf einen groflen Holzloffel,
um am nichsten Morgen verbrannt zu werden.

»Wie viele Stiicke hast du gefunden?« fragte Rebekka ihre
Mutter.

»Vier.«

»Stimmt.« So viele Brotstiicke hatten sie versteckt.

Tharah Seligsohn konnte nun Bittul sagen: »Aller Sauerteig
und alles Chamez, das in meinem Besitz ist, welches ich nicht
gesehen und nicht vernichtet habe, soll nichtig und besitzerlos
sein wie der Staub der Erde.«

Die Vorbereitungen fiir den Sederabend traf Rahel Seligsohn
ebenso mit Umsicht wie mit freudigem Herzen. Es war eine
Menge zu beschaffen und zuzubereiten: Sellerie und Kartoffeln
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fur den Karpass, ferner Bitterkraut, Maror, oder ersatzweise
Meerrettich und schliefflich eine bestimmte Mischung aus gerie-
benen Apfeln, Niissen und Wein, mit Zimt gewiirzt, die Charos-
set. Hinzu kamen Wein, Mazza, ein Schilchen Salzwasser, ein auf
offenem Feuer gerdsteter Knochen und ein gekochtes Ei.

Alles hatte seine tiefere Bedeutung. Die Mazza sollte vor allem
an die Eile erinnern, mit der die Israeliten Agypten zu verlas-
sen gehabt hatten — so schnell, dafl der Teig keine Zeit hatte zu
sauern. Wein stand fiir Freude und Frohsinn, fir die Erlosung
Israels. Das Bitterkraut symbolisierte das Leiden der Israeliten
wihrend der Knechtschaft, die Charosset den Mortel, den sie in
Agypten benutzten, das Salzwasser die im Ungliick vergossenen
Tranen und der Karpass Fruchtbarkeit und immer neue Hoff-
nung fiir die Zukunft. Die Beza, Knochen und Ei, sollte an die
Zerstorung des Tempels und die Sklavenarbeit gemahnen, wobei
das Ei ein traditionelles Symbol der Trauer war.

Aber noch anderes war auf den Sedertisch zu stellen. So durfte
ein Becher Wein fiir den Propheten Elija nicht fehlen, der das
Kommen des Messias ankiindigen sollte. Nicht vergessen wer-
den durfte auch, dem Hausherrn, der den Seder gab, drei Schei-
ben ungesiuerten Brotes und jedem Gast eine Haggada auf den
Tisch zu legen.

Das Anmieten der beiden Pferdefuhrwerke, die die Giste von
der Ostbahn abholten, hatte Rahel ithrem Mann tberlassen. Es
klappte auch alles bestens, und zur festgesetzten Stunde konnte
sie ihre Lieben in die Arme schliefen. Thre Eltern waren gekom-
men, Friedrich und Sarah, ihr Bruder Aaron und ihr Onkel Ja-
son, dazu Meir Rosentreter und dessen Tochter Katharina.

Fur die sie argwohnisch beobachtenden Strausberger waren sie
eine verschworene Gemeinschaft, »die Juden« eben, einer gleich
dem anderen. Aber das tauschte, denn zwischen ithnen gab es er-
hebliche Unterschiede. Zihlte Tharah Seligsohn zur jidischen
Neo-Orthodoxie und suchte so gesetzestreu zu leben, wie es in
der Halacha, dem judischen Religionsgesetz, vorgegeben war,
so war Jason Silberstein das genaue Gegenteil. Er fithlte sich als
freischwebender Intellektueller, ja fast als Atheist, der alles Jiidi-
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sche nur mitmachte, weil er es so putzig fand. Friedrich, Sarah
und Aaron Silberstein, aber auch Katharina Rosentreter wurden
den Liberalen zugerechnet. Friedrichs liberales Judentum ging
mit einer politisch konservativen und konigstreuen Ausrichtung
einher, wahrend seine Frau Sarah und sein Sohn Aaron sozial-
demokratischen und republikanischen Gedanken ganz und gar
nicht abgeneigt waren. Meir Rosentreter schlief}lich konnte alles
sein — es kam immer ganz auf die Haltung seiner jeweiligen Ge-
schiftspartner an. Da die Juden im kleinen Strausberg tiber kein
eigenes Gotteshaus verfligten, mufite der Pessach-Abendgottes-
dienst in der improvisierten Haussynagoge stattfinden. Gleich
danach begann der Seder.

Tharah Seligsohn trug jetzt einen weiflen Uberwurf, ein Zei-
chen religioser Reinheit. Er erhob sich aus seinem sofaartigen
Sessel, und auch alle anderen standen auf. Die Ordnung des
Abends wurde genau eingehalten, aber was richtig war und was
nicht, wufte eigentlich nur noch der Hausherr ganz genau. Er
zitierte Kiddusch. Danach sagten alle »Amen« und tranken — bis
auf die Kinder — den ersten Becher Wein. Er symbolisierte die
erste Wendung, mit der Gott die Herausfithrung seines Volkes
aus Agypten ankiindigte.

Dann brachte Rahel einen Becher und eine Schiissel an den
Tisch und gofl Wasser tiber die Hiande thres Mannes.

Jeder Anwesende nahm sich nun etwas Gemdise, tunkte es in
das Salzwasser und sprach: »Gelobt seist Du, Ewiger, unser Gott,
Konig der Welt, der die Frucht der Erde geschaffen.«

Tharah Seligsohn griff sich danach die mittlere Mazza und
brach sie in zwei Teile. Den einen legte er zuriick, der andere
wurde in einer Serviette fiir den Afikoman beiseite gelegt, mit
dem das Festmahl beschlossen wurde.

Nun wurde reihum die Geschichte vom Auszug aus Agyp-
ten erzahlt, und die Kinder konnten ihre Fragen stellen. Danach
trank man, nach einem Segensspruch, den zweiten Becher Wein.
Alle standen auf und gingen zum Waschbecken, um sich die
Hinde zu saubern.

Tharah Seligsohn nahm anschlieffend die verbliebenen zwei-
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einhalb Mazzot und sagte folgende Segensspriiche: »Gelobt seist
Du, Ewiger, unser Gott, Konig der Welt, der Brot aus der Erde
hervorbringt« und »Gelobt seist Du, Ewiger, unser Gott, Konig
der Welt, der uns durch seine Gebote geheiligt und uns befohlen
hat, Mazza zu essen«. Danach brach er von den Mazzot Stiicke
ab und gab sie den Tischgenossen zu essen.

Alle tunkten eine kleine Menge Bitterkraut in Charosset und
aflen es mit einem weiteren Segensspruch. Als man damit fer-
tig war, legte man Bitterkraut auf ein Stiick Mazza, um an den
groflen Weisen Hillel zu erinnern, der es zur Zeit des Tempels
in Jerusalem so gehalten hatte. »Endlich!« rief Jason Silberstein,
denn nun wurde die regulire Mahlzeit serviert: Gefillte Fisch na-
turlich.

Jeder bekam nun von der zuvor versteckten halben Mazza,
dem Afikoman, ein Stiick sozusagen zum Nachtisch.

Die Weinbecher wurden zum dritten Mal gefillt und nach
dem Segensspruch geleert.

Der Hausherr sprach nun einige Psalmen, und man sang Lie-
der zum Lobe Gottes. Dann wurde der vierte Becher Wein ge-
trunken.

Tharah Seligsohn schlof§ den Seder mit der Erklirung, daf} er
hoffe, die Sederfeier habe Gottes Wohlgefallen gefunden. Dann
sang man gemeinsam Le-Schana ha-Ba’a bijruschalajim ha-
Bnuja — Nichstes Jahr im wiedererbauten Jerusalem!

Rahel Seligsohn war gliicklich, die Giste zufrieden zu sehen.
Harmonie in Familie und engem Freundeskreis ging ihr tiber al-
les. Nun mufte sie die Kinder zu Bett bringen und ihnen noch
die dem Tag angemessene Gutenachtgeschichte erzihlen. Thre
Schwiegermutter und Katharina Rosentreter baten, sich an-
schlieflen zu diirfen. Die Minner nutzten die Gelegenheit, im
Herrenzimmer ein wenig zu plaudern.

»Dieses Pessach ...« Jason Silberstein lehnte sich weit im Ses-
sel zuriick. »Hat das denn sein miissen damals? Wir hitten schon
in Agypten bleiben und da unseren eigenen Staat errichten sol-
len — Wiiste gibt es ja genug dort. Dann hitte keiner in die Dia-
spora gemuf3t.«
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»Ich bitte dich!« Tharah Seligsohn sah ihn tadelnd an. »Kennst
du nicht Salomo 4, Vers 24: >Schaffe von dir Falschheit des Mun-
des ...«

Jason Silberstein lachte. »Bei den Christen klingt das noch viel
schoner, da heiflt es niamlich: >Tue von dir den verkehrten Mund
und laf} das Lastermaul ferne von dir sein.< Aber das Lastermaul
ist doch das Beste an mir, und Aarons zukinftiger Schwieger-
vater wirde mir auf dieses Kapital sicherlich eine Menge Geld
leihen, oder?«

»Aber sicher.« Meir Rosentreter nickte. »Wie von Fett und
Mark ist gesattigt meine Seele, und mit Jubellippen lobsingt mein
Mund.« Wir miifiten nur sehen, daff es in einem der Romane zum
Zuge kommt, die du ja schon immer schreiben wolltest.«

Jason Silberstein winkte ab. »Ihr kennt doch den Ausspruch:
A jid wet gicher a buch schrajbn ejder kojfn.«

»Konnen wir bitte deutsch sprechen?« bat Friedrich Silber-
stein.

»]Ja, Bruderherz. Also: Ein Jude wird ein Buch eher schreiben
als kaufen.«

»Das mochte ich fiir mich nicht gelten lassen, lieber Onkelx,
sagte Aaron Silberstein. »Sieh dir meine Bibliothek mal an!«

»Nu, das meiste wird Juristisches sein. Das zahlt nicht.« Jason
Silberstein lief§ sich nicht beirren. »Und mein Bruder hat auch
nichts Schongeistiges im Schrank, sondern nur allerlei iibers
Bauen und die verschiedenen Baustile, wihrend die Herren, die
sich Kaufmann und Banquier nennen, ja unter Biichern etwas
ganz Spezielles verstehen, sicherlich nicht den Werther.«

Sowohl Tharah Seligsohn als auch Meir Rosentreter wehrten
sich gegen diese Unterstellung, nutzten aber die lasterliche Be-
merkung sofort, um auf Geschiftliches zu sprechen zu kommen.
Mit anderen Worten: Sie begannen alle drei, heftig zu klagen — der
Hausherr tiber den mirkischen Landadel, der fiir seine Begriffe
viel zu knauserig war, Friedrich Silberstein iiber die mangelnde
Baulust der Berliner Biirger und Meir Rosentreter tber die viel
zu niedrigen Zinsen.

»Uns allen konnte geholfen werden, sagte Tharah Seligsohn.
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»Man brauchte nur das zu tun, was ich euch schon seit langem
vorschlage: Baut eine neue Synagoge in Berlin! Der eine entwirft
sie, der andere bringt das Geld dafiir zusammen. Und ich liefere
die Stoffe fiir die Vorhinge und die Kleidungsstiicke fir Raw,
Chasan und Schamasch.« Fir Rabbiner, Kantor und Synagogen-
diener also.

»Auf die neue grofle Synagoge in Berlin!« rief Jason Silber-
stein. »Es ist doch immer wieder schon zu sehen, wie niitzlich
der Glaube fiir die Menschen ist.«

Damit [oste er bei den anderen erneut heftigen Widerspruch
aus. Tharah Seligsohn warf ihm vor, einem »lasterlichen Ratio-
nalismus« anzuhingen.

So ging das noch ein Weilchen, dann zogen sich alle zuriick.
Fiir Friedrich Silberstein und seine Familie gab es geniigend
Zimmer im Hause Seligsohn, wihrend Meir Rosentreter und
seine Tochter, auch aus Griinden der Schicklichkeit, sich in ein
nahe gelegenes Hotel begaben.

MEIR ROSENTRETER hatte seine Tochter in threm Zimmer
abgeliefert und merkte, kaum safl er auf seiner eigenen Bettkante,
dafd er selber noch viel zu munter war, um ans Schlafen denken
zu konnen, so anstrengend solch ein Sederabend auch war. Am
liebsten hitte er sich, um sich von allem abzulenken, was ihn
bedriickte, auf ein Glas Rotwein in ein gutes Restaurant gesetzt,
doch das suchte man in Strausberg ganz gewif$ vergeblich. Einen
Nachtportier, den er hitte um Rat fragen konnen, gab es nicht,
also nahm er seinen Schliissel, griff sich eine Laterne, ziindete sie
an und machte sich einfach auf den Weg. Grof} verlaufen konnte
man sich in Strausberg kaum, zumal der Mond gerade durch die
Wolken brach.

Die Tuchmacherstadt machte einen recht wohlhabenden Ein-
druck. Seligsohn hatte erzahlt, dafl ihr aber eigentlich die Gar-
nison das Geprige gab. Doch es war lingst Zapfenstreich und
nirgendwo ein Soldat zu sehen. Nach einigen Schritten war Meir
Rosentreter am Ufer. Dunkel und drohend und scheinbar endlos
wie das Meer lag der See vor ihm. Kalte Nisse zog nach oben,
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und Rosentreter schien es, als sei sie ein Netz, von den Wasser-
geistern Uber ihn geworfen, um ihn einzufangen und zu holen.
Schnell wandte er sich ab und lief die Grofle Strafie stadteinwirts.
Das Haus mit der Nummer 20 gefiel ihm ausnehmend gut. Er
mochte klassizistische Fassaden und konnte nicht verstehen, daf§
man sich, wie bei den Seligsohns erzihlt wurde, beim Bau von
Synagogen heutzutage eher an maurische Vorbilder hielt.

Im Mondschein wirkte die Marienkirche, obwohl eine Pfeiler-
basilika und aus Feldsteinen errichtet, wuchtig wie der Kolner
Dom. Wie gern hitte er sich hingesetzt und sie gemalt. Der Platz
vor ihr war menschenleer. Kein Nachtbummler weit und breit,
kein Nachtwichter, der seine Runden drehte. Gleich mufite es
zwolf schlagen, Mitternacht.

Da horte er plotzlich Schritte hinter sich. Er fuhr herum. Wer
Geld verlieh und Jude war, hatte stindig auf der Hut zu sein.
Doch den Mann, der nun in den Schein seiner Lampe trat, kannte
er sehr wohl.

»Sie folgen mir bis Strausberg ...2« Rosentreter war fassungs-
los.

»Ich brauche dringend Geld!« So geddmpft die Stimme auch
war — fordernder konnte der Ton nicht sein.

»Wer braucht kein Geld«, murmelte Meir Rosentreter. »Sie
wissen, was auf dem Spiele steht ...«



KAPITEL 2

»ES IST EIGENTLICH eine bose Zeit! Das Lachen ist teuer
geworden in der Welt, Stirnrunzeln und Seufzen gar wohlfeil.«
So hatte Wilhelm Raabe Die Chronik der Sperlingsgasse begin-
nen lassen. »Die Menschen haben lange Gesichter und schwere
Herzen, und wenn sich zwei Bekannte begegnen, zucken sie die
Achsel und eilen fast ohne Gruf§ aneinander vorbei; — es ist eine
bose Zeit!«

Das fand auch Louis Krimnitz, als er am 4. Mirz 1856, ei-
nem Dienstag, ruhelos durch die Berliner Innenstadt lief — den
Mihlendamm entlang, durch die Spandauer, die Konig- und
die Klosterstrafle. Was ihn trieb, wufite er nicht genau. Es war
wohl ebenso die Angst vor dem Alleinsein wie die Hoffnung, per
Zufall einem Menschen zu begegnen, der einen Auftrag fiir ihn
hatte. Hier war die Chance am grofiten, denn zwischen Alexan-
derplatz und Schlof}, Friedrichsgracht und Garnisonkirche war
die Stadt am lebendigsten, hier war das Viertel des gewerbetrei-
benden Volkes und der Juden. Die Geschiaftigkeit erinnerte ihn
an einen Ameisenhaufen. Im Parterre gab es kaum Wohnungen,
alles war zu Liden und Warenlagern umgewandelt worden.
Selbst die vielen Bierlokale dienten weniger der Entspannung als
dem Abschlufl von Geschiften, zumindest vereinten sie das An-
genehme mit dem Niitzlichen. Die hier angesiedelten Gastho-
fe wie der »Kronprinz« und der »Konig von Portugal« wurden
uberwiegend von Geschiftsreisenden frequentiert.

Wer Louis Krimnitz zum ersten Mal sah, der hielt ihn fiir ei-
nen preuffischen Landjunker, der nach Berlin gekommen war,
um sich hier in den Weinstuben und den einschligigen Etablis-
sements kraftig zu amiisieren. Oder war er vielleicht doch einer
jener neureichen Fabrikbesitzer oder Eisenbahnbauer, die dabei
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waren, die Welt zu erobern? Jedenfalls hatte er etwas an sich,
das Ehrfurcht erheischte, und andere fiithlten sich klein in seiner
Gegenwart. Das hatte seine Ursache ebenso in seinem massigen
Korper wie in seinem Blick, von dem die Freunde sagten, er sei
der eines Dompteurs, vor dem im Zirkus die stirksten Lowen
kuschten. Doch all das war Tauschung, war Maske und Fassa-
de, denn in Wahrheit war Louis Krimnitz ein sehr unsicherer
Mensch, immer auf der Flucht vor sich selber und getrieben von
der Angst, wieder abzustiirzen und dort zu landen, wo er herge-
kommen war: in der absoluten Armut.

Am 12. November 1822 war er im Armenhaus des Stidtchens
Dramburg geboren worden, und seine Mutter, eine Magd aus ei-
nem nahe gelegenen Dorf, hatte drei Tage spater Pommern auf
Nimmerwiedersehen verlassen. Louis hief er nach seinem Vater,
einem franzosischen Matrosen, den seine Mutter in einem Stetti-
ner Lokal kennengelernt hatte. Nach einer stiirmischen Liebes-
nacht hatte er sich in Richtung Guyana davongemacht, und da
man seinen Nachnamen nicht kannte, waren alle Nachforschun-
gen im Sande verlaufen. So war es Louis’ Schicksal gewesen, ohne
jede Nestwirme in diversen preuflischen Waisenhdusern aufzu-
wachsen. Aber immerhin, verhungert und erfroren war er nicht,
dartiber hinaus hatte er lesen und schreiben gelernt, die grund-
legenden Rechenkiinste dazu. Selbst der Tatsache, daf§ er taglich
mehrfach geschlagen worden war und man ihn zur Strafe immer
wieder in dunkle Keller gesperrt hatte, vermochte er im spite-
ren Leben einiges abzugewinnen: Gelobt sei, was hart macht. Er
konnte sich quilen und schinden wie kein Zweiter und schaffte,
nachdem er seinen Militirdienst abgeleistet hatte, den Aufstieg
vom Tagelohner zum Bauunternehmer. Angefangen hatte er als
Gleisbauarbeiter bei der Berlin-Anhaltinischen Eisenbahn, und
als funf Jahre spiter, im Jahre 1846, die Frankfurter Bahn nach
Breslau verlingert wurde, hatte er mit seinen Ersparnissen, vor
allem aber mit gelichenem Geld schon eine kleine Firma gegriin-
det und den Auftrag zum Bau mehrerer Schrankenwarterhaus-
chen bekommen. Schnell hatte er begriffen, daff man nur zu et-
was kommen konnte, wenn man andere fiir sich schuften lief3.

17



Und billige Lohnsklaven gab es viele, gerade nach der geschei-
terten Revolution von 1848.

Im Jahre 1851 hatte es Louis Krimnitz schon zu einem zwei-
stockigen Haus in der Copenicker Strafle gebracht, das unten
sein Bureau beherbergte, wihrend sich oben die Wohnriume,
das Schlafzimmer, die Kiiche und die Kammer fiir das Dienst-
midchen befanden. Geheiratet hatte er auch, doch seine Frau
war ihm schnell weggestorben. Schon das erste Wochenbett war
fir sie zuviel gewesen. Wenn Krimnitz nun eine Gesellschaft
gab, mufite seine Schwigerin einspringen.

Und oft lud er zu kleinen Feiern ein, denn er wuflte, daf er
lukrative Auftrige nur dann bekam, wenn er einflufireiche Leute
kannte. So hatte er die bewundernswerte Eigenschaft entwickelt,
sich Mannern von Rang zu nihern und ihr Gefallen zu finden. Er
war ein Schmeichler und Ohrenbliser, wie 1hn viele brauchten,
um sich wichtig und bedeutsam zu finden. Bald war er fir ihr
Selbstbild unentbehrlich, und sie lohnten es ihm, indem sie thn
denen ans Herz legten, die Bauauftrige zu vergeben hatten.

Dennoch plagten Krimnitz zu Beginn des Jahres 1856 erheb-
liche finanzielle Sorgen. Eine solche Pechstrihne hatte er noch
nie erlebt. Fir eine Fabrikantenvilla in Copenick hatte er bereits
erhebliche Vorleistungen erbracht, als der Bauherr insolvent
geworden und ins Gefingnis gewandert war. Ein Hindler aus
Schlesien hatte ihn hereingelegt und Marmor von so minderer
Qualitat geliefert, dafl der schon Risse bekam, wenn ein Kind
auf die verlegten Platten trat. Dazu war ihm in Teltow ein Fa-
brikschornstein umgestiirzt und hatte die Dacher mehrerer
Hiuser durchschlagen. Da sein Polier geschludert hatte, zahlte
seine Versicherung nicht, und er muf§te fiir den Schaden selber
geradestehen. Seine Kassen waren nun leer, und Kredite bekam
er keine mehr, denn sein Grundstiick war schon iiber Gebiihr
mit Hypotheken belastet. Von den Schulden, die er bei privaten
Banquiers hatte, gar nicht zu reden. Was ithm jetzt allein noch
helfen konnte, war ein grofler Auftrag, bei dem ihm der Bauherr
einige Silbergroschen vorschofs.

Nur ein Wunder konnte ihn noch retten. In der Hoffnung dar-
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auf ging er in die alte Post, wo die Siechen-Brauerei ein Lokal er-
offnet hatte. Kaum war er eingetreten, lobte er seinen untriiglichen
Instinkt, denn wer dort in der Ecke saf8 und sich an seinem Seidel
festhielt, war kein Geringerer als der Architekt Eduard Knob-
lauch. Man kannte sich gut. Knoblauch war Mitte der Finfzig.
Begonnen hatte er als Feldmesser, war dann Baumeister gewor-
den und durch zahlreiche Wohnhauser und Villen am Thiergarten
und in der Friedrichstadt hervorgetreten. Bis in den Vorstand des
Architekturvereins und in die Akademie der Kiinste hatte er es in-
zwischen gebracht, und in den Salons munkelte man, der Bau des
Judischen Krankenhauses wiirde ithm tbertragen werden. »Die
denken, bei dem Namen muf er Jude sein — ist er aber nicht.«

Krimnitz begriifite ihn ebenso freudig wie mit der gebiihren-
den Hochachtung und fragte, ob er wohl an seiner Seite Platz
nehmen diirfe.

»Warum nicht ...«

Krimnitz dankte und setzte sich. Er fand, daff Knoblauch
schlecht aussah. Er schien an einer verdeckten Krankheit zu lei-
den. »Es geht Thnen doch gut ...?«

Knoblauch seufzte. »Die Planungen fur das neue Kranken-
haus nehmen mich stark an Anspruch.«

»Wenn Sie Hilfe brauchen ...« Es war mehr ein eigener Hilfe-
ruf als ein Angebot.

Knoblauch wich ihm aus. »Ich muf} erst einmal Silberstein
und Rana ausstechen.«

Krimnitz lachte. »Stechen ist ein treffendes Wort. Die beiden
scheinen doch immer nahe daran, aufeinander einzustechen, so-
bald sie sich begegnen.«

»Vielleicht bin ich deswegen der lachende Dritte«, sagte
Eduard Knoblauch.

»Und wenn, dann ...« Krimnitz blieb nun nichts tbrig, als
den direkten Weg zu gehen. »... dann wire ich Thnen von Her-
zen verbunden, wenn Sie sich dabei meines bewihrten Bauhofes
bedienen wiirden. Wir setzen alles so um, wie Sie es entworfen
haben.«

Knoblauch leerte seinen Seidel. »Verbindlichsten Dank. Wenn
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der Fall wirklich eintreten sollte, werde ich mich gern an Thr An-
gebot erinnern.«

Krimnitz spiirte genau, dafl es fiir ihn bei Eduard Knoblauch
nichts zu gewinnen gab. Schnell stand er auf und verlieff mit
einem unfreundlich gemurmelten Abschiedsgrufl die Stitte sei-
ner Niederlage. Am besten, er machte sich auf den Heimweg und
betrank sich zu Hause.

Als er die Inselbriicke iiberquerte und vor sich die tiefen und
stromenden Wasser der Spree erblickte, kam thm der Gedan-
ke, sich selbst zu toten. Ein paar Sekunden Todeskampf, dann
wire er von allem Elend erlost. Aber wahrscheinlich war er ein
zu guter Schwimmer, um unterzugehen, trotz seiner schweren
Kleidung. Was gab es noch fur Moglichkeiten? Den Strick. Die
Balken in seinem Dachstuhl trugen ihn allemal. Nein, er war
schliefflich kein Verbrecher, und er wollte nicht am Galgen en-
den. Die ehrenhafteste Methode war immer noch die, sich eine
Kugel in den Kopf zu jagen. Schnell und schmerzlos war man
im Jenseits. Aber er hatte keine Pistole. Dann beschaff dir eine!
Dazu reichte sein Geld noch allemal. In einer ganz bestimmten
Conditorei in der Kommandantenstrafle bekam er sicher eine.

Und so war es dann auch. Nachdem er ein Glas Champagner
getrunken hatte — nobel ging die Welt zugrunde —, lief§ er sich
eine Droschke kommen und an den Rand des Thiergartens fah-
ren. Am Kemperplatz stieg er aus und wandte sich zur Luisen-
insel. Entseelt auf den Gedenkstein der Konigin niederzusinken,
das hatte etwas, zumal wenn man Louis hief3.

Alles schien ihm reizvolles Spiel zu sein, bis er dann am Ziel
angekommen war und die Waffe unter dem Mantel hervorzog,
um sie zu entsichern. War es wirklich das bessere Los, seinem
Leben ein Ende zu setzen? Gab es einen Gott, dann hatte er
schlechte Karten — gab es keinen, dann ... Der Gedanke an das
absolute Nichts, an ein Verloschen fiir immer und ewig lief§ ihn
erzittern. Und fiir jeden Aufschub dankbar, wandte er sich um,
weil er hinter sich Schritte zu horen glaubte. Richtig, da kamen
zwei Damen den Weg entlang. Beide teuer gekleidet, die eine aber
offenbar die Herrin. Gott, die kannte er! Das war Marie There-
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