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Mitte des 19. Jahrhunderts ist die Jüdische Gemeinde in Berlin
so stark angewachsen, daß man den Bau einer neuen Synagoge
beschließt. Unter den Architekten, die sich um den Auftrag
bewerben, ist Friedrich Silberstein. Dessen Entwurf ist der Jury
jedoch viel zu modern. Kurzerhand übernimmt der Jury-Vorsit-
zende Eduard Knoblauch selbst die Aufgabe, erkrankt jedoch
kurz darauf schwer. Silberstein wird beauftragt, Knoblauchs
Pläne auszuführen. Da geschieht es, daß Karl-Wilhelm Rana,
einer seiner wichtigsten Konkurrenten, in der Öffentlichkeit
kränkende Bemerkungen über den jüdischen Architekten macht.
Silberstein fordert ihn zum Duell heraus. Dabei wird er von
einer Kugel getötet – obwohl sein Gegner meterweit daneben-
gezielt hat. Doch wer ist der Mörder? Und was hat es mit dem
plötzlichen Verschwinden von Meir Rosentreter, Silbersteins
prospektivem Schwager, auf sich?

Horst Bosetzky, geboren 1938 in Berlin und unter dem Namen
-ky auch als einer der erfolgreichsten deutschen Krimi-Autoren
bekannt, ist emeritierter Soziologieprofessor in Berlin. Neben
zahlreichen Kriminalromanen, mit denen er sich an die Spitze
der deutschen Spannungsliteratur geschrieben hat, verfaßt er
Jugendbücher, historische Romane, Hör- und Fernsehspiele so-
wie seine mehrteilige Familiensaga.
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Nehmen wir Gewesenes und Seiendes für das,
was es ist: für ein Spiel; traurig oder schön …

immer nur für ein Spiel, dessen Sinn wir nicht kennen.

Georg Hermann, Henriette Jacoby
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KAPITEL 1

»IHR BERLINER braucht unbedingt eine neue große Synago-
ge!« sagte Tharah Seligsohn.

»Wieso? Die in der Heidereutergasse wird doch gerade ausge-
baut.« Aaron Silberstein, sein um sechs Jahre jüngerer Schwager, 
war in dieser Sache nicht leicht zu begeistern.

»Auch nach dem Ausbau werden die Plätze nicht reichen. Ich 
werde noch einmal mit dem Gemeindevorstand reden, am besten 
mit Heymann selber.«

»Wie das?« Aaron Silberstein war mehr als erstaunt, denn 
Aron Hirsch Heymann zählte ebenso wie Tharah Seligsohn zu 
den Orthodoxen. »Ich denke, ihr seid gegen einen Neubau, weil 
ihr denkt, daß die Reformer da das Sagen haben werden?«

»Dein Vater könnte sie entwerfen.« Tharah Seligsohn hatte 
leuchtende Augen bekommen. »Mein Schwiegervater.«

Aaron Silberstein ließ sich nicht anstecken. »Der Name Fried-
rich Silberstein steht für Wasserwerke und für Amtsgebäude. 
Setz ihm da bloß keinen Floh ins Ohr!«

»Ich meine es gut mit ihm.«
»Ich auch.«
Ihren Dialog führten sie in der Notsynagoge Auguststraße, 

unweit des alten Jüdischen Krankenhauses und des Jüdischen 
Waisenhauses für Mädchen.

Ein Stückchen vor ihnen saß Meir Rosentreter und murmel-
te andauernd dasselbe: »Hütet euch, daß ihr nicht vergesset den 
Bund des Ewigen eures Gottes, den er mit euch geschlossen, und 
euch machet ein Bild, Abbild von irgend etwas, worüber dir der 
Ewige dein Gott geboten.«

So stand es im 5. Buch Mose, im 4. Kapitel, Vers 23, aber die 
anderen konnten sich keinen rechten Reim darauf machen, war-
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um sich Rosentreter ausgerechnet an dieser Textstelle der Tora 
festgebissen hatte. »… und euch machet ein Bild …«

Tharah Seligsohn stieß seinen Schwager an. »Rosentreter ist 
einer meiner besten Freunde, aber … er muß Angst haben vor 
dem Zorn des Herrn. Manchmal ist er mir richtiggehend un-
heimlich. Er trägt irgendein Geheimnis in sich. Hoffentlich ist er 
in keine fi nsteren Machenschaften verwickelt.«

»Psst. Es ist abgesprochen, daß ich seine Tochter heirate.«
»Wir sehen uns ja alle zu Pessach.« Und Tharah Seligsohn fuhr 

fort im Morgengebet: »Dein Wille sei es, Ewiger, unser Gott und 
der Gott unserer Väter, gewöhne uns an deine Lehre, laß uns 
anhangen deinen Geboten, laß uns nicht zu Sünde, Vergehung 
und Schuld, nicht in Versuchung und nicht in Schande kommen, 
laß den bösen Trieb nicht über uns herrschen, halte uns fern von 
bösen Menschen, von bösen Gefährten …«

DIE SELIGSOHNS wohnten in Strausberg, am nordöstlichen 
Ufer des Straussees. Tharah Seligsohn handelte mit seidenen 
Stoffen und Westen und hatte es, obwohl erst 36 Jahre alt, schon 
zu einigem Wohlstand gebracht. Er war immer bemüht, ein vor-
bildliches jüdisches Leben zu führen, und hütete das Erbe seiner 
Väter wie einen Schatz. Das schuldete er schon seinem Vorna-
men: Denn Tharah war es, der Abram beziehungsweise Abraham 
gezeugt hatte. Seine Frau Rahel, die acht Jahre jünger war als er, 
hatte er im Hause des orthodoxen Rabbiners Esriel Hildeshei-
mer kennen und lieben gelernt. Zwei Kinder waren ihnen bisher 
geschenkt worden: Rebekka, die gerade neun Jahre alt geworden 
war, und Haran, der zu Purim seinen siebenten Geburtstag ge-
feiert hatte. Beide wurden von einem Hauslehrer erzogen und 
gaben zu den besten Hoffnungen Anlaß.

Pessach sollte an die Befreiung der Kinder Israels aus der 
Knechtschaft in Ägypten vor mehr als dreitausend Jahren erin-
nern. Rahel Seligsohn, unterstützt von Rebekka und ihrem jüdi-
schen Dienstmädchen, hatte mit den Pessach-Vorbereitungen alle 
Hände voll zu tun. Das Einkaufen war mühsam, denn es muß-
ten alle Lebensmittel vermieden werden, die Chamez enthielten, 



9

also Gesäuertes. »Denn wer Gesäuertes ißt, die Seele wird aus 
Israel vernichtet, vom ersten Tage bis zum siebenten Tage.« Cha-
mez war jede der fünf Getreidearten – Weizen, Roggen, Gerste, 
Hafer und Spelt –, wenn sie für mindestens achtzehn Minuten 
mit Wasser in Kontakt gekommen war, weil von solcherlei Korn 
oder Mehl angenommen wurde, daß der Säuerungsprozeß be-
gonnen hatte. Nur Mazza durfte gegessen und im Hause auf-
bewahrt werden: ungesäuerte und auf spezielle Art gebackene 
dünne Brotscheiben.

Alle Öfen und Herde mußten für Pessach gekaschert, das heißt 
durch bestimmte Maßnahmen wieder koscher gemacht werden. 
Bei Gefäßen und Geräten geschah dies mit heißem Wasser, bei 
Bratpfannen und -spießen, Backblechen, Backöfen und Herden 
dadurch, daß man sie »glühte«, also der Hitze des Feuers aus-
setzte.

Als Tharah Seligsohn in der Nacht vor Pessach nach Hause 
gekommen war, begann die zeremonielle Suche nach Chamez. 
An ihr hatten die Kinder immer große Freude, denn sie durf-
ten vorher Brotstücke verstecken, damit sicher war, daß Chamez 
auch wirklich gefunden wurde. Tharah Seligsohn zündete eine 
Kerze an und ging mit ihr von Zimmer zu Zimmer, um Chamez 
zu suchen. Dann folgten Keller und Dachboden, denn auch hier 
war vielleicht gegessen worden. Alle Krümel wurden mit einer 
Feder zusammengefegt und kamen auf einen großen Holzlöffel, 
um am nächsten Morgen verbrannt zu werden.

»Wie viele Stücke hast du gefunden?« fragte Rebekka ihre 
Mutter.

»Vier.«
»Stimmt.« So viele Brotstücke hatten sie versteckt.
Tharah Seligsohn konnte nun Bittul sagen: »Aller Sauerteig 

und alles Chamez, das in meinem Besitz ist, welches ich nicht 
gesehen und nicht vernichtet habe, soll nichtig und besitzerlos 
sein wie der Staub der Erde.«

Die Vorbereitungen für den Sederabend traf Rahel Seligsohn 
ebenso mit Umsicht wie mit freudigem Herzen. Es war eine 
Menge zu beschaffen und zuzubereiten: Sellerie und Kartoffeln 
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für den Karpass, ferner Bitterkraut, Maror, oder ersatzweise 
Meerrettich und schließlich eine bestimmte Mischung aus gerie-
benen Äpfeln, Nüssen und Wein, mit Zimt gewürzt, die Charos-
set. Hinzu kamen Wein, Mazza, ein Schälchen Salzwasser, ein auf 
offenem Feuer gerösteter Knochen und ein gekochtes Ei.

Alles hatte seine tiefere Bedeutung. Die Mazza sollte vor allem 
an die Eile erinnern, mit der die Israeliten Ägypten zu verlas-
sen gehabt hatten – so schnell, daß der Teig keine Zeit hatte zu 
säuern. Wein stand für Freude und Frohsinn, für die Erlösung 
Israels. Das Bitterkraut symbolisierte das Leiden der Israeliten 
während der Knechtschaft, die Charosset den Mörtel, den sie in 
Ägypten benutzten, das Salzwasser die im Unglück vergossenen 
Tränen und der Karpass Fruchtbarkeit und immer neue Hoff-
nung für die Zukunft. Die Beza, Knochen und Ei, sollte an die 
Zerstörung des Tempels und die Sklavenarbeit gemahnen, wobei 
das Ei ein traditionelles Symbol der Trauer war.

Aber noch anderes war auf den Sedertisch zu stellen. So durfte 
ein Becher Wein für den Propheten Elija nicht fehlen, der das 
Kommen des Messias ankündigen sollte. Nicht vergessen wer-
den durfte auch, dem Hausherrn, der den Seder gab, drei Schei-
ben ungesäuerten Brotes und jedem Gast eine Haggada auf den 
Tisch zu legen.

Das Anmieten der beiden Pferdefuhrwerke, die die Gäste von 
der Ostbahn abholten, hatte Rahel ihrem Mann überlassen. Es 
klappte auch alles bestens, und zur festgesetzten Stunde konnte 
sie ihre Lieben in die Arme schließen. Ihre Eltern waren gekom-
men, Friedrich und Sarah, ihr Bruder Aaron und ihr Onkel Ja-
son, dazu Meir Rosentreter und dessen Tochter Katharina.

Für die sie argwöhnisch beobachtenden Strausberger waren sie 
eine verschworene Gemeinschaft, »die Juden« eben, einer gleich 
dem anderen. Aber das täuschte, denn zwischen ihnen gab es er-
hebliche Unterschiede. Zählte Tharah Seligsohn zur jüdischen 
Neo-Orthodoxie und suchte so gesetzestreu zu leben, wie es in 
der Halacha, dem jüdischen Religionsgesetz, vorgegeben war, 
so war Jason Silberstein das genaue Gegenteil. Er fühlte sich als 
freischwebender Intellektueller, ja fast als Atheist, der alles Jüdi-
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sche nur mitmachte, weil er es so putzig fand. Friedrich, Sarah 
und Aaron Silberstein, aber auch Katharina Rosentreter wurden 
den Liberalen zugerechnet. Friedrichs liberales Judentum ging 
mit einer politisch konservativen und königstreuen Ausrichtung 
einher, während seine Frau Sarah und sein Sohn Aaron sozial-
demokratischen und republikanischen Gedanken ganz und gar 
nicht abgeneigt waren. Meir Rosentreter schließlich konnte alles 
sein – es kam immer ganz auf die Haltung seiner jeweiligen Ge-
schäftspartner an. Da die Juden im kleinen Strausberg über kein 
eigenes Gotteshaus verfügten, mußte der Pessach-Abendgottes-
dienst in der improvisierten Haussynagoge stattfi nden. Gleich 
danach begann der Seder.

Tharah Seligsohn trug jetzt einen weißen Überwurf, ein Zei-
chen religiöser Reinheit. Er erhob sich aus seinem sofaartigen 
Sessel, und auch alle anderen standen auf. Die Ordnung des 
Abends wurde genau eingehalten, aber was richtig war und was 
nicht, wußte eigentlich nur noch der Hausherr ganz genau. Er 
zitierte Kiddusch. Danach sagten alle »Amen« und tranken – bis 
auf die Kinder – den ersten Becher Wein. Er symbolisierte die 
erste Wendung, mit der Gott die Herausführung seines Volkes 
aus Ägypten ankündigte.

Dann brachte Rahel einen Becher und eine Schüssel an den 
Tisch und goß Wasser über die Hände ihres Mannes.

Jeder Anwesende nahm sich nun etwas Gemüse, tunkte es in 
das Salzwasser und sprach: »Gelobt seist Du, Ewiger, unser Gott, 
König der Welt, der die Frucht der Erde geschaffen.«

Tharah Seligsohn griff sich danach die mittlere Mazza und 
brach sie in zwei Teile. Den einen legte er zurück, der andere 
wurde in einer Serviette für den Afi koman beiseite gelegt, mit 
dem das Festmahl beschlossen wurde.

Nun wurde reihum die Geschichte vom Auszug aus Ägyp-
ten erzählt, und die Kinder konnten ihre Fragen stellen. Danach 
trank man, nach einem Segensspruch, den zweiten Becher Wein. 
Alle standen auf und gingen zum Waschbecken, um sich die 
Hände zu säubern.

Tharah Seligsohn nahm anschließend die verbliebenen zwei-
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einhalb Mazzot und sagte folgende Segenssprüche: »Gelobt seist 
Du, Ewiger, unser Gott, König der Welt, der Brot aus der Erde 
hervorbringt« und »Gelobt seist Du, Ewiger, unser Gott, König 
der Welt, der uns durch seine Gebote geheiligt und uns befohlen 
hat, Mazza zu essen«. Danach brach er von den Mazzot Stücke 
ab und gab sie den Tischgenossen zu essen.

Alle tunkten eine kleine Menge Bitterkraut in Charosset und 
aßen es mit einem weiteren Segensspruch. Als man damit fer-
tig war, legte man Bitterkraut auf ein Stück Mazza, um an den 
großen Weisen Hillel zu erinnern, der es zur Zeit des Tempels 
in Jerusalem so gehalten hatte. »Endlich!« rief Jason Silberstein, 
denn nun wurde die reguläre Mahlzeit serviert: Gefi llte Fisch na-
türlich.

Jeder bekam nun von der zuvor versteckten halben Mazza, 
dem Afi koman, ein Stück sozusagen zum Nachtisch.

Die Weinbecher wurden zum dritten Mal gefüllt und nach 
dem Segensspruch geleert.

Der Hausherr sprach nun einige Psalmen, und man sang Lie-
der zum Lobe Gottes. Dann wurde der vierte Becher Wein ge-
trunken.

Tharah Seligsohn schloß den Seder mit der Erklärung, daß er 
hoffe, die Sederfeier habe Gottes Wohlgefallen gefunden. Dann 
sang man gemeinsam Le-Schana ha-Ba’a bijruschalajim ha-
 Bnuja – Nächstes Jahr im wiedererbauten Jerusalem!

Rahel Seligsohn war glücklich, die Gäste zufrieden zu sehen. 
Harmonie in Familie und engem Freundeskreis ging ihr über al-
les. Nun mußte sie die Kinder zu Bett bringen und ihnen noch 
die dem Tag angemessene Gutenachtgeschichte erzählen. Ihre 
Schwiegermutter und Katharina Rosentreter baten, sich an-
schließen zu dürfen. Die Männer nutzten die Gelegenheit, im 
Herrenzimmer ein wenig zu plaudern.

»Dieses Pessach …« Jason Silberstein lehnte sich weit im Ses-
sel zurück. »Hat das denn sein müssen damals? Wir hätten schön 
in Ägypten bleiben und da unseren eigenen Staat errichten sol-
len – Wüste gibt es ja genug dort. Dann hätte keiner in die Dia-
spora gemußt.«
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»Ich bitte dich!« Tharah Seligsohn sah ihn tadelnd an. »Kennst 
du nicht Salomo 4, Vers 24: ›Schaffe von dir Falschheit des Mun-
des …‹«

Jason Silberstein lachte. »Bei den Christen klingt das noch viel 
schöner, da heißt es nämlich: ›Tue von dir den verkehrten Mund 
und laß das Lästermaul ferne von dir sein.‹ Aber das Lästermaul 
ist doch das Beste an mir, und Aarons zukünftiger Schwieger-
vater würde mir auf dieses Kapital sicherlich eine Menge Geld 
leihen, oder?«

»Aber sicher.« Meir Rosentreter nickte. »›Wie von Fett und 
Mark ist gesättigt meine Seele, und mit Jubellippen lobsingt mein 
Mund.‹ Wir müßten nur sehen, daß es in einem der Romane zum 
Zuge kommt, die du ja schon immer schreiben wolltest.«

Jason Silberstein winkte ab. »Ihr kennt doch den Ausspruch: 
A jid wet gicher a buch schrajbn ejder kojfn.«

»Können wir bitte deutsch sprechen?« bat Friedrich Silber-
stein.

»Ja, Bruderherz. Also: Ein Jude wird ein Buch eher schreiben 
als kaufen.«

»Das möchte ich für mich nicht gelten lassen, lieber Onkel«, 
sagte Aaron Silberstein. »Sieh dir meine Bibliothek mal an!«

»Nu, das meiste wird Juristisches sein. Das zählt nicht.« Jason 
Silberstein ließ sich nicht beirren. »Und mein Bruder hat auch 
nichts Schöngeistiges im Schrank, sondern nur allerlei übers 
Bauen und die verschiedenen Baustile, während die Herren, die 
sich Kaufmann und Banquier nennen, ja unter Büchern etwas 
ganz Spezielles verstehen, sicherlich nicht den Werther.«

Sowohl Tharah Seligsohn als auch Meir Rosentreter wehrten 
sich gegen diese Unterstellung, nutzten aber die lästerliche Be-
merkung sofort, um auf Geschäftliches zu sprechen zu kommen. 
Mit anderen Worten: Sie begannen alle drei, heftig zu klagen – der 
Hausherr über den märkischen Landadel, der für seine Begriffe 
viel zu knauserig war, Friedrich Silberstein über die mangelnde 
Baulust der Berliner Bürger und Meir Rosentreter über die viel 
zu niedrigen Zinsen.

»Uns allen könnte geholfen werden«, sagte Tharah Seligsohn. 



»Man bräuchte nur das zu tun, was ich euch schon seit langem 
vorschlage: Baut eine neue Synagoge in Berlin! Der eine entwirft 
sie, der andere bringt das Geld dafür zusammen. Und ich liefere 
die Stoffe für die Vorhänge und die Kleidungsstücke für Raw,
Chasan und Schamasch.« Für Rabbiner, Kantor und Synagogen-
diener also.

»Auf die neue große Synagoge in Berlin!« rief Jason Silber-
stein. »Es ist doch immer wieder schön zu sehen, wie nützlich 
der Glaube für die Menschen ist.«

Damit löste er bei den anderen erneut heftigen Widerspruch 
aus. Tharah Seligsohn warf ihm vor, einem »lästerlichen Ratio-
nalismus« anzuhängen.

So ging das noch ein Weilchen, dann zogen sich alle zurück. 
Für Friedrich Silberstein und seine Familie gab es genügend 
Zimmer im Hause Seligsohn, während Meir Rosentreter und 
seine Tochter, auch aus Gründen der Schicklichkeit, sich in ein 
nahe gelegenes Hotel begaben.

MEIR ROSENTRETER hatte seine Tochter in ihrem Zimmer 
abgeliefert und merkte, kaum saß er auf seiner eigenen Bettkante, 
daß er selber noch viel zu munter war, um ans Schlafen denken 
zu können, so anstrengend solch ein Sederabend auch war. Am 
liebsten hätte er sich, um sich von allem abzulenken, was ihn 
bedrückte, auf ein Glas Rotwein in ein gutes Restaurant gesetzt, 
doch das suchte man in Strausberg ganz gewiß vergeblich. Einen 
Nachtportier, den er hätte um Rat fragen können, gab es nicht, 
also nahm er seinen Schlüssel, griff sich eine Laterne, zündete sie 
an und machte sich einfach auf den Weg. Groß verlaufen konnte 
man sich in Strausberg kaum, zumal der Mond gerade durch die 
Wolken brach.

Die Tuchmacherstadt machte einen recht wohlhabenden Ein-
druck. Seligsohn hatte erzählt, daß ihr aber eigentlich die Gar-
nison das Gepräge gab. Doch es war längst Zapfenstreich und 
nirgendwo ein Soldat zu sehen. Nach einigen Schritten war Meir 
Rosentreter am Ufer. Dunkel und drohend und scheinbar endlos 
wie das Meer lag der See vor ihm. Kalte Nässe zog nach oben, 
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und Rosentreter schien es, als sei sie ein Netz, von den Wasser-
geistern über ihn geworfen, um ihn einzufangen und zu holen. 
Schnell wandte er sich ab und lief die Große Straße stadteinwärts. 
Das Haus mit der Nummer 20 gefi el ihm ausnehmend gut. Er 
mochte klassizistische Fassaden und konnte nicht verstehen, daß 
man sich, wie bei den Seligsohns erzählt wurde, beim Bau von 
Synagogen heutzutage eher an maurische Vorbilder hielt.

Im Mondschein wirkte die Marienkirche, obwohl eine Pfeiler-
basilika und aus Feldsteinen errichtet, wuchtig wie der Kölner 
Dom. Wie gern hätte er sich hingesetzt und sie gemalt. Der Platz 
vor ihr war menschenleer. Kein Nachtbummler weit und breit, 
kein Nachtwächter, der seine Runden drehte. Gleich mußte es 
zwölf schlagen, Mitternacht.

Da hörte er plötzlich Schritte hinter sich. Er fuhr herum. Wer 
Geld verlieh und Jude war, hatte ständig auf der Hut zu sein. 
Doch den Mann, der nun in den Schein seiner Lampe trat, kannte 
er sehr wohl.

»Sie folgen mir bis Strausberg …?« Rosentreter war fassungs-
los.

»Ich brauche dringend Geld!« So gedämpft die Stimme auch 
war – fordernder konnte der Ton nicht sein.

»Wer braucht kein Geld«, murmelte Meir Rosentreter. »Sie 
wissen, was auf dem Spiele steht …«



KAPITEL 2

»ES IST EIGENTLICH eine böse Zeit! Das Lachen ist teuer 
geworden in der Welt, Stirnrunzeln und Seufzen gar wohlfeil.« 
So hatte Wilhelm Raabe Die Chronik der Sperlingsgasse begin-
nen lassen. »Die Menschen haben lange Gesichter und schwere 
Herzen, und wenn sich zwei Bekannte begegnen, zucken sie die 
Achsel und eilen fast ohne Gruß aneinander vorbei; – es ist eine 
böse Zeit!«

Das fand auch Louis Krimnitz, als er am 4. März 1856, ei-
nem Dienstag, ruhelos durch die Berliner Innenstadt lief – den 
Mühlendamm entlang, durch die Spandauer, die König- und 
die Klosterstraße. Was ihn trieb, wußte er nicht genau. Es war 
wohl ebenso die Angst vor dem Alleinsein wie die Hoffnung, per 
Zufall einem Menschen zu begegnen, der einen Auftrag für ihn 
hatte. Hier war die Chance am größten, denn zwischen Alexan-
derplatz und Schloß, Friedrichsgracht und Garnisonkirche war 
die Stadt am lebendigsten, hier war das Viertel des gewerbetrei-
benden Volkes und der Juden. Die Geschäftigkeit erinnerte ihn 
an einen Ameisenhaufen. Im Parterre gab es kaum Wohnungen, 
alles war zu Läden und Warenlagern umgewandelt worden. 
Selbst die vielen Bierlokale dienten weniger der Entspannung als 
dem Abschluß von Geschäften, zumindest vereinten sie das An-
genehme mit dem Nützlichen. Die hier angesiedelten Gasthö-
fe wie der »Kronprinz« und der »König von Portugal« wurden 
überwiegend von Geschäftsreisenden frequentiert.

Wer Louis Krimnitz zum ersten Mal sah, der hielt ihn für ei-
nen preußischen Landjunker, der nach Berlin gekommen war, 
um sich hier in den Weinstuben und den einschlägigen Etablis-
sements kräftig zu amüsieren. Oder war er vielleicht doch einer 
jener neureichen Fabrikbesitzer oder Eisenbahnbauer, die dabei 
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waren, die Welt zu erobern? Jedenfalls hatte er etwas an sich, 
das Ehrfurcht erheischte, und andere fühlten sich klein in seiner 
Gegenwart. Das hatte seine Ursache ebenso in seinem massigen 
Körper wie in seinem Blick, von dem die Freunde sagten, er sei 
der eines Dompteurs, vor dem im Zirkus die stärksten Löwen 
kuschten. Doch all das war Täuschung, war Maske und Fassa-
de, denn in Wahrheit war Louis Krimnitz ein sehr unsicherer 
Mensch, immer auf der Flucht vor sich selber und getrieben von 
der Angst, wieder abzustürzen und dort zu landen, wo er herge-
kommen war: in der absoluten Armut.

Am 12. November 1822 war er im Armenhaus des Städtchens 
Dramburg geboren worden, und seine Mutter, eine Magd aus ei-
nem nahe gelegenen Dorf, hatte drei Tage später Pommern auf 
Nimmerwiedersehen verlassen. Louis hieß er nach seinem Vater, 
einem französischen Matrosen, den seine Mutter in einem Stetti-
ner Lokal kennengelernt hatte. Nach einer stürmischen Liebes-
nacht hatte er sich in Richtung Guyana davongemacht, und da 
man seinen Nachnamen nicht kannte, waren alle Nachforschun-
gen im Sande verlaufen. So war es Louis’ Schicksal gewesen, ohne 
jede Nestwärme in diversen preußischen Waisenhäusern aufzu-
wachsen. Aber immerhin, verhungert und erfroren war er nicht, 
darüber hinaus hatte er lesen und schreiben gelernt, die grund-
legenden Rechenkünste dazu. Selbst der Tatsache, daß er täglich 
mehrfach geschlagen worden war und man ihn zur Strafe immer 
wieder in dunkle Keller gesperrt hatte, vermochte er im späte-
ren Leben einiges abzugewinnen: Gelobt sei, was hart macht. Er 
konnte sich quälen und schinden wie kein Zweiter und schaffte, 
nachdem er seinen Militärdienst abgeleistet hatte, den Aufstieg 
vom Tagelöhner zum Bauunternehmer. Angefangen hatte er als 
Gleisbauarbeiter bei der Berlin-Anhaltinischen  Eisenbahn, und 
als fünf Jahre später, im Jahre 1846, die Frankfurter Bahn nach 
Breslau verlängert wurde, hatte er mit seinen Ersparnissen, vor 
allem aber mit geliehenem Geld schon eine kleine Firma gegrün-
det und den Auftrag zum Bau mehrerer Schrankenwärterhäus-
chen bekommen. Schnell hatte er begriffen, daß man nur zu et-
was kommen konnte, wenn man andere für sich schuften ließ. 
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Und billige Lohnsklaven gab es viele, gerade nach der geschei-
terten Revolution von 1848.

Im Jahre 1851 hatte es Louis Krimnitz schon zu einem zwei-
stöckigen Haus in der Cöpenicker Straße gebracht, das unten 
sein Bureau beherbergte, während sich oben die Wohnräume, 
das Schlafzimmer, die Küche und die Kammer für das Dienst-
mädchen befanden. Geheiratet hatte er auch, doch seine Frau 
war ihm schnell weggestorben. Schon das erste Wochenbett war 
für sie zuviel gewesen. Wenn Krimnitz nun eine Gesellschaft 
gab, mußte seine Schwägerin einspringen.

Und oft lud er zu kleinen Feiern ein, denn er wußte, daß er 
lukrative Aufträge nur dann bekam, wenn er einfl ußreiche Leute 
kannte. So hatte er die bewundernswerte Eigenschaft entwickelt, 
sich Männern von Rang zu nähern und ihr Gefallen zu fi nden. Er 
war ein Schmeichler und Ohrenbläser, wie ihn viele brauchten, 
um sich wichtig und bedeutsam zu fi nden. Bald war er für ihr 
Selbstbild unentbehrlich, und sie lohnten es ihm, indem sie ihn 
denen ans Herz legten, die Bauaufträge zu vergeben hatten.

Dennoch plagten Krimnitz zu Beginn des Jahres 1856 erheb-
liche fi nanzielle Sorgen. Eine solche Pechsträhne hatte er noch 
nie erlebt. Für eine Fabrikantenvilla in Cöpenick hatte er bereits 
erhebliche Vorleistungen erbracht, als der Bauherr insolvent 
geworden und ins Gefängnis gewandert war. Ein Händler aus 
Schlesien hatte ihn hereingelegt und Marmor von so minderer 
Qualität geliefert, daß der schon Risse bekam, wenn ein Kind 
auf die verlegten Platten trat. Dazu war ihm in Teltow ein Fa-
brikschornstein umgestürzt und hatte die Dächer mehrerer 
Häuser durchschlagen. Da sein Polier geschludert hatte, zahlte 
seine Versicherung nicht, und er mußte für den Schaden selber 
geradestehen. Seine Kassen waren nun leer, und Kredite bekam 
er keine mehr, denn sein Grundstück war schon über Gebühr 
mit Hypotheken belastet. Von den Schulden, die er bei privaten 
Banquiers hatte, gar nicht zu reden. Was ihm jetzt allein noch 
helfen konnte, war ein großer Auftrag, bei dem ihm der Bauherr 
einige Silbergroschen vorschoß.

Nur ein Wunder konnte ihn noch retten. In der Hoffnung dar-
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auf ging er in die alte Post, wo die Siechen-Brauerei ein Lokal er-
öffnet hatte. Kaum war er eingetreten, lobte er seinen untrüglichen 
Instinkt, denn wer dort in der Ecke saß und sich an seinem Seidel 
festhielt, war kein Geringerer als der Architekt Eduard Knob-
lauch. Man kannte sich gut. Knoblauch war Mitte der Fünfzig. 
Begonnen hatte er als Feldmesser, war dann Baumeister gewor-
den und durch zahlreiche Wohnhäuser und Villen am Thiergarten 
und in der Friedrichstadt hervorgetreten. Bis in den Vorstand des 
Architekturvereins und in die Akademie der Künste hatte er es in-
zwischen gebracht, und in den Salons munkelte man, der Bau des 
Jüdischen Krankenhauses würde ihm übertragen werden. »Die 
denken, bei dem Namen muß er Jude sein – ist er aber nicht.«

Krimnitz begrüßte ihn ebenso freudig wie mit der gebühren-
den Hochachtung und fragte, ob er wohl an seiner Seite Platz 
nehmen dürfe.

»Warum nicht …«
Krimnitz dankte und setzte sich. Er fand, daß Knoblauch 

schlecht aussah. Er schien an einer verdeckten Krankheit zu lei-
den. »Es geht Ihnen doch gut …?«

Knoblauch seufzte. »Die Planungen für das neue Kranken-
haus nehmen mich stark an Anspruch.«

»Wenn Sie Hilfe brauchen …« Es war mehr ein eigener Hilfe-
ruf als ein Angebot.

Knoblauch wich ihm aus. »Ich muß erst einmal Silberstein 
und Rana ausstechen.«

Krimnitz lachte. »Stechen ist ein treffendes Wort. Die beiden 
scheinen doch immer nahe daran, aufeinander einzustechen, so-
bald sie sich begegnen.«

»Vielleicht bin ich deswegen der lachende Dritte«, sagte 
Eduard Knoblauch.

»Und wenn, dann …« Krimnitz blieb nun nichts übrig, als 
den direkten Weg zu gehen. »… dann wäre ich Ihnen von Her-
zen verbunden, wenn Sie sich dabei meines bewährten Bauhofes 
bedienen würden. Wir setzen alles so um, wie Sie es entworfen 
haben.«

Knoblauch leerte seinen Seidel. »Verbindlichsten Dank. Wenn 
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der Fall wirklich eintreten sollte, werde ich mich gern an Ihr An-
gebot erinnern.«

Krimnitz spürte genau, daß es für ihn bei Eduard Knoblauch 
nichts zu gewinnen gab. Schnell stand er auf und verließ mit 
 einem unfreundlich gemurmelten Abschiedsgruß die Stätte sei-
ner Niederlage. Am besten, er machte sich auf den Heimweg und 
betrank sich zu Hause.

Als er die Inselbrücke überquerte und vor sich die tiefen und 
strömenden Wasser der Spree erblickte, kam ihm der Gedan-
ke, sich selbst zu töten. Ein paar Sekunden Todeskampf, dann 
wäre er von allem Elend erlöst. Aber wahrscheinlich war er ein 
zu guter Schwimmer, um unterzugehen, trotz seiner schweren 
Kleidung. Was gab es noch für Möglichkeiten? Den Strick. Die 
Balken in seinem Dachstuhl trugen ihn allemal. Nein, er war 
schließ lich kein Verbrecher, und er wollte nicht am Galgen en-
den. Die ehrenhafteste Methode war immer noch die, sich eine 
Kugel in den Kopf zu jagen. Schnell und schmerzlos war man 
im Jenseits. Aber er hatte keine Pistole. Dann beschaff dir eine!
Dazu reichte sein Geld noch allemal. In einer ganz bestimmten 
Conditorei in der Kommandantenstraße bekam er sicher eine.

Und so war es dann auch. Nachdem er ein Glas Champagner 
getrunken hatte – nobel ging die Welt zugrunde –, ließ er sich 
eine Droschke kommen und an den Rand des Thiergartens fah-
ren. Am Kemperplatz stieg er aus und wandte sich zur Luisen-
insel. Entseelt auf den Gedenkstein der Königin niederzusinken, 
das hatte etwas, zumal wenn man Louis hieß.

Alles schien ihm reizvolles Spiel zu sein, bis er dann am Ziel 
angekommen war und die Waffe unter dem Mantel hervorzog, 
um sie zu entsichern. War es wirklich das bessere Los, seinem 
Leben ein Ende zu setzen? Gab es einen Gott, dann hatte er 
schlechte Karten – gab es keinen, dann … Der Gedanke an das 
absolute Nichts, an ein Verlöschen für immer und ewig ließ ihn 
erzittern. Und für jeden Aufschub dankbar, wandte er sich um, 
weil er hinter sich Schritte zu hören glaubte. Richtig, da kamen 
zwei Damen den Weg entlang. Beide teuer gekleidet, die eine aber 
offenbar die Herrin. Gott, die kannte er! Das war Marie There-


