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Stendhal
Le coffre et le revenant

Aventure espagnole

Par une belle matinée du mois de mai 182., don Blas
Bustos y Mosquera, suivi de douze cavaliers, entrait
dans le village d’Alcolote, à une lieue de Grenade.
À son approche, les paysans rentraient précipitam-
ment dans leurs maisons et fermaient leurs portes.
Les femmes regardaient avec terreur par un petit coin
de leurs fenêtres ce terrible directeur de la police de
Grenade. Le ciel a puni sa cruauté en mettant sur sa
figure l’empreinte de son âme. C’est un homme de six
pieds de haut, noir, et d’une effrayante maigreur; il
n’est que directeur de la police, mais l’évêque de Gre-
nade lui-même et le gouverneur tremblent devant lui.

Durant cette guerre sublime contre Napoléon, qui,
aux yeux de la postérité, placera les Espagnols du
dix-neuvième siècle avant tous les autres peuples de
l’Europe, et leur donnera le second rang après les
Français, don Blas fut l’un des plus fameux chefs de
guérillas. Quand sa troupe n’avait pas tué au moins
un Français dans la journée, il ne couchait pas dans
un lit: c’était un vœu.

Au retour de Ferdinand, on l’envoya aux galères
de Ceuta, où il a passé huit années dans la plus hor-
rible misère. On l’accusait d’avoir été capucin dans
sa jeunesse, et d’avoir jeté le froc aux orties. Ensuite
il rentra en grâce, on ne sait comment. Don Blas
est célèbre maintenant par son silence; jamais il ne
parle. Autrefois les sarcasmes qu’il adressait à ses
prisonniers de guerre avant de les faire pendre lui
avaient acquis une sorte de réputation d’esprit: on
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Stendhal
Die Truhe und das Gespenst

Spanisches Abenteuer

An einem schönen Maimorgen im Jahre 182. ritt Don Blas
Bustos y Mosquera mit einem Gefolge von zwölf Reitern
in das eine Meile von Granada entfernte Dorf Alcolote ein.
Bei seinem Erscheinen stürzten die Bauern in ihre Häuser
und verriegelten die Türen. Voller Schrecken blickten die
Frauen aus einer Fensterecke auf den fürchterlichen Polizei-
direktor von Granada. Der Himmel hatte seine Grausam-
keit bestraft, indem er seinen Körper zum Abbild seiner
Seele werden ließ. Er misst sechs Fuß und ist schwarz und
erschreckend mager. Obwohl er nur Polizeidirektor ist,
zittern selbst der Bischof von Granada und der Gouverneur
vor ihm.

Während jenes großen Krieges gegen Napoleon, der die
Spanier des neunzehnten Jahrhunderts in den Augen der
Nachwelt über alle anderen Völker Europas erheben und
ihnen den zweiten Platz nach den Franzosen einräumen
wird, war Don Blas einer der berühmtesten Guerillaführer.
Wenn seine Truppe nicht wenigstens einen Franzosen täg-
lich getötet hatte, schlief er nicht in einem Bett, das hatte
er sich geschworen.

Nach Ferdinands Rückkehr wurde er auf die Galeeren
von Ceuta geschickt, wo er acht Jahre in erbärmlichstem
Elend zubrachte. Er wurde beschuldigt, in seiner Jugend
Kapuzinermönch gewesen und dann aus dem Orden aus-
getreten zu sein. Wie er schließlich begnadigt wurde, weiß
niemand. Jetzt ist Don Blas für sein Schweigen berühmt,
er spricht nie. Angesichts der sarkastischen Bemerkungen,
die er an seine Kriegsgefangenen richtete, bevor er sie
hängen ließ, hatte er einst als geistreich gegolten: Seine
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répétait ses plaisanteries dans toutes les armées espag-
noles.

Don Blas s’avançait lentement dans la rue d’Alco-
lote, regardant de côté et d’autre les maisons avec ses
yeux de lynx. Comme il passait devant l’église on
sonna une messe; il se précipita de cheval plutôt qu’il
n’en descendit, et on le vit s’agenouiller auprès de
l’autel. Quatre de ses gendarmes se mirent à genoux
autour de sa chaise; ils le regardèrent, il n’y avait déjà
plus de dévotion dans ses yeux. Son œil sinistre était
fixé sur un jeune homme d’une tournure fort distin-
guée qui priait dévotement à quelques pas de lui.

«Quoi! se disait don Blas, un homme qui, suivant
les apparences, appartient aux premières classes de
la société n’est pas connu de moi! Il n’a pas paru à
Grenade depuis que j’y suis! Il se cache.»

Don Blas se pencha vers un de ses gendarmes, et
donna l’ordre d’arrêter le jeune homme dès qu’il se-
rait hors de l’église. Aux derniers mots de la messe,
il se hâta de sortir lui-même, et alla s’établir dans
la grande salle de l’auberge d’Alcolote. Bientôt parut
le jeune homme étonné.

– Votre nom?
– Don Fernando de la Cueva.
L’humeur sinistre de don Blas fut augmentée,

parce qu’il remarqua, en le voyant de près, que don
Fernando avait la plus jolie figure; il était blond, et,
malgré la mauvaise passe où il se trouvait, l’expres-
sion de ses traits était fort douce. Don Blas regardait
le jeune homme en rêvant.

– Quel emploi aviez-vous sous les Cortés? dit-il
enfin.

– J’étais au collège de Séville en 1823; j’avais alors
quinze ans, car je n’en ai que dix-neuf aujourd’hui.

– Comment vivez-vous?
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Scherze wurden in sämtlichen Heeren Spaniens weiterer-
zählt.

Don Blas ritt langsam durch die Straße von Alcolote und
ließ seinen scharfen Blick über die Häuser zu beiden Seiten
schweifen. Als er an der Kirche vorbeikam, wurde gerade zur
Messe geläutet; er stürzte sich mehr vom Pferd, als dass er
abstieg, und man sah ihn vor dem Altar niederknien. Vier
seiner Gendarmen knieten neben seinem Stuhl und blickten
ihn an, doch in seinen Augen war schon keine Andacht mehr
zu lesen. Mit finsterem Blick starrte er auf einen jungen, sehr
vornehm aussehenden Herrn, der wenige Schritte von ihm
entfernt hingebungsvoll betete.

«Wie!», sagte sich Don Blas, «da gibt es doch tatsächlich
einen Herrn, der allem Anschein nach zu den obersten Gesell-
schaftskreisen gehört, und den ich nicht kenne! Seit ich in Gra-
nada bin, ist er dort nicht erschienen! Der versteckt sich wohl!»

Er wandte sich einem seiner Gendarmen zu und befahl ihm,
den jungen Herrn zu verhaften, sobald dieser die Kirche ver-
lassen hätte. Während der letzten Worte der Messe eilte er
hinaus und begab sich in den großen Saal des Wirtshauses
von Alcolote. Bald darauf erschien der junge Herr höchst er-
staunt.

«Ihr Name, bitte?»
«Don Fernando de la Cueva.»
Don Blas’ düstere Laune verschlechterte sich noch, als er

beim genaueren Hinsehen bemerkte, dass Don Fernando ein
wunderschönes Gesicht hatte: Er war blond, und trotz der
unangenehmen Lage, in der er sich befand, zeichnete ein aus-
gesprochen sanftes Aussehen seine Züge. Don Blas blickte
den jungen Herrn traumverloren an.

«Welches Amt bekleideten Sie unter den Cortes?», fragte
er schließlich.

«1823 besuchte ich noch in Sevilla die Schule; ich war da-
mals erst fünfzehn Jahre alt, jetzt bin ich neunzehn.»

«Wovon leben Sie?»
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Le jeune homme parut irrité de la grossièreté de la
question; il se résigna et dit:

– Mon père, brigadier des armées de don Carlos
Cuarto (que Dieu bénisse la mémoire de ce bon roi!),
m’a laissé un petit domaine près de ce village; il me
rapporte douze mille réaux (trois mille francs); je le
cultive de mes propres mains avec trois domestiques.

– Qui vous sont fort dévoués sans doute. Excel-
lent noyau de guérilla, dit don Blas avec un sourire
amer.

«En prison et au secret!» ajouta-t-il en s’en allant,
et laissant le prisonnier au milieu de ses gens.

Quelques moments après, don Blas déjeunait.
«Six mois de prison, pensait-il, me feront justice de

ces belles couleurs et de cet air de fraîcheur et de
contentement insolent.»

Le cavalier en sentinelle à la porte de la salle à manger
haussa vivement sa carabine. Il l’appuyait par travers
contre la poitrine d’un vieillard qui cherchait à entrer
dans la salle à la suite d’un aide de cuisine apportant
un plat. Don Blas courut à la porte; derrière le vieillard,
il vit une jeune fille qui lui fit oublier don Fernando.

– Il est cruel qu’on ne me donne pas le temps de
prendre mes repas, dit-il au vieillard; entrez cepen-
dant, expliquez-vous.

Don Blas ne pouvait se lasser de regarder la jeune
fille; il trouvait sur son front et dans ses yeux cette
expression d’innocence et de piété céleste qui brille
dans les belles madones de l’école italienne. Don Blas
n’écoutait pas le vieillard et ne continuait pas son
déjeuner. Enfin il sortit de sa rêverie; le vieillard ré-
pétait pour la troisième ou quatrième fois les raisons
qui devaient faire rendre la liberté à don Fernando de
la Cueva, qui était depuis longtemps le fiancé de sa
fille Inès ici présente, et allait l’épouser le dimanche
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Die grobe Frage schien den jungen Mann erst zu reizen,
doch dann nahm er sich zusammen und antwortete:

«Mein Vater, Brigadeführer im Heere Karl IV. (Gott segne
das Andenken an diesen guten König!), hat mir ein kleines
Landgut in der Nähe dieses Dorfes vermacht, das mir zwölf-
tausend Real (dreitausend Francs) einbringt. Ich bebaue es
eigenhändig mit drei Knechten.»

«Die Ihnen bestimmt treu ergeben sind. Ein richtiges Gue-
rillanest!» höhnte Don Blas mit bitterem Lächeln.

«Ins Gefängnis, und zwar im Geheimen!», fügte er beim
Weggehen hinzu und ließ den Gefangenen inmitten seiner
Leute stehen.

Wenig später frühstückte er.
«Sechs Monate Gefängnis», dachte er bei sich, «sollen mir

für diesen schönen Teint, dieses frische Aussehen und diese
unverschämte Selbstzufriedenheit Genugtuung verschaffen.»

Der Reiter, der an der Tür des Speisesaals Wache stand,
hob rasch seinen Karabiner in die Höhe. Er drückte ihn einem
Greis gegen die Brust, der im Gefolge eines Küchenjungen,
der eine Speise hereintrug, in den Saal eindringen wollte. Don
Blas lief zur Tür; hinter dem Greis erblickte er ein junges
Mädchen, das ihn Don Fernando vergessen ließ.

«Wie grausam, dass man mir nicht einmal genug Zeit zum
Essen gönnt», sagte er zu dem Greis, «doch treten Sie ein,
was führt Sie her?»

Don Blas konnte seinen Blick nicht von dem jungen Mäd-
chen wenden; auf ihrer Stirn und in ihren Augen entdeckte
er jene Unschuld und himmlische Frömmigkeit, welche die
schönen Madonnenbildnisse der italienischen Schule ausstrah-
len. Er achtete nicht auf die Worte des Greises und fuhr auch
nicht fort zu frühstücken. Schließlich wurde er aus seinen
Träumen gerissen: Der Greis zählte gerade zum dritten oder
vierten Mal die Gründe auf, weshalb er Don Fernando de la
Cueva, der schon seit längerer Zeit mit seiner Tochter Inès
verlobt sei und diese am kommenden Sonntag heiraten werde,
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suivant. À ce mot, les yeux du terrible directeur de
police brillèrent d’un éclat si extraordinaire, qu’ils
firent peur à Inès et même à son père.

– Nous avons toujours vécu dans la crainte de Dieu
et sommes de vieux chrétiens, continua celui-ci; ma
race est antique, mais je suis pauvre, et don Fernando
est un bon parti pour ma fille. Jamais je n’exerçai de
place du temps des Français, ni avant, ni depuis.

Don Blas ne sortait point de son silence farouche.
– J’appartiens à la plus ancienne noblesse du

royaume de Grenade, reprit le vieillard; et, avant la
révolution, ajouta-t-il en soupirant, j’aurais coupé
les oreilles à un moine insolent qui ne m’eût pas ré-
pondu quand je lui parle.

Les yeux du vieillard se remplirent de larmes. La
timide Inès tira de son sein un petit chapelet qui avait
touché la robe de la madone del pilar, et ses jolies
mains en serraient la croix avec un mouvement con-
vulsif. Les yeux du terrible don Blas s’attachèrent sur
ces mains. Il remarquait ensuite la taille bien prise,
quoique un peu forte de la jeune Inès.

«Ses traits pourraient être plus réguliers, pensa-
t-il; mais cette grâce céleste, je ne l’ai jamais vue qu’à
elle.»

– Et vous vous appelez don Jaime Arregui? dit-il
enfin au vieillard.

– C’est mon nom, répondit don Jaime en assurant
sa position.

– Âgé de soixante et dix ans?
– De soixante-neuf seulement.
– C’est vous, dit don Blas en se déridant visible-

ment; je vous cherche depuis longtemps. Le roi notre
Seigneur a daigné vous accorder une pension annuelle
de quatre mille réaux (mille francs). J’ai chez moi, à
Grenade, deux années échues de ce royal bienfait, que
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die Freiheit wiedergeben müsse. Bei diesen Worten blitzten
die Augen des fürchterlichen Polizeidirektors so heftig auf,
dass Inès und selbst ihrem Vater angst und bange wurde.

«Wir haben immer gottesfürchtig gelebt und sind alte
Christen», sprach der Greis, «ich stamme von einem alten
Geschlecht ab, doch ich bin arm, und Don Fernando ist eine
gute Partie für meine Tochter. Ich habe nie ein Amt beklei-
det, weder zur Zeit der Franzosen, noch davor oder danach.»

Don Blas verharrte in eisernem Schweigen.
«Ich gehöre zum ältesten Adel des Königreichs Granada»,

fuhr er fort, «und vor der Revolution», fügte er seufzend
hinzu, «hätte ich einem unverschämten Mönch, der den
Mund vor mir nicht aufgetan hätte, die Ohren abgeschnit-
ten.»

Die Augen des Greises füllten sich mit Tränen. Inès zog
schüchtern einen kleinen Rosenkranz, der das Gewand der
Madonna del Pilar berührt hatte, aus dem Ausschnitt ihres
Kleides hervor, und umklammerte mit ihren anmutigen
Händen krampfhaft das Kreuz. Don Blas’ fürchterlicher Blick
ruhte auf diesen Händen. Dann bemerkte er die wohlgeform-
te, wenn auch etwas üppige Gestalt der jungen Inès.

«Ihre Züge könnten zwar ebenmäßiger sein», dachte er,
«doch solch eine himmlische Anmut habe ich noch nie gese-
hen.»

«Und Ihr Name ist Don Jaime Arregui?», fragte er schließ-
lich den Greis.

«So heiße ich», antwortete Don Jaime und richtete sich
wieder auf.

«Sie sind siebzig Jahre alt?»
«Erst neunundsechzig.»
«Sie sind es also», stellte Don Blas mit spürbarer Erleich-

terung fest, «Sie suche ich schon seit langem. Von unserem
Herrn und König wurde Ihnen eine jährliche Rente von vier-
tausend Real (tausend Francs) zugesprochen. Zwei fällige Jah-
resraten dieses königlichen Soldes, die ich bei mir zu Hause
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je vous remettrai demain à midi. Je vous ferai voir
que mon père était un riche laboureur de la vieille
Castille, vieux chrétien comme vous, et que jamais je
ne fus moine. Ainsi l’injure que vous m’avez adressée
tombe à faux.

Le vieux gentilhomme n’osa manquer au rendez-
vous. Il était veuf, et n’avait chez lui que sa fille Inès.
Avant de partir pour Grenade il la conduisit chez le
curé du village, et fit ses dispositions comme si jamais
il ne devait la revoir. Il trouva don Blas Bustos fort
paré; il portait un grand cordon par-dessus son habit.
Don Jaime lui trouva l’air poli d’un vieux soldat qui
veut faire le bon et sourit à tout propos et hors de
propos.

S’il eût osé, don Jaime eût refusé les huit mille
réaux que don Blas lui remit; il ne put se défendre de
dîner avec lui. Après le repas, le terrible directeur de
police lui fit lire tous ses brevets, son extrait de bap-
tême, et même un acte de notoriété, au moyen duquel
il était sorti des galères, et qui prouvait que jamais il
n’avait été moine.

Don Jaime craignait toujours quelque mauvaise
plaisanterie.

– J’ai donc quarante-trois ans, lui dit enfin don
Blas, une place honorable qui me vaut cinquante mille
réaux. J’ai un revenu de mille onces sur la banque de
Naples. Je vous demande en mariage votre fille doña
Inès Arregui.

Don Jaime pâlit. Il y eut un moment de silence.
Don Blas reprit:

– Je ne vous cacherai pas que don Fernando de la
Cueva se trouve compromis dans une fâcheuse affaire.
Le ministre de la police le fait rechercher, il s’agit
pour lui de la garotte (manière d’étrangler employée
pour les nobles) ou tout au moins des galères. J’y ai
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in Granada aufbewahre, werde ich Ihnen morgen Mittag
übergeben. Ich werde Ihnen auch beweisen, dass mein Vater
ein reicher Großgrundbesitzer im alten Kastilien war, ein
alter Christ wie Sie, und dass ich nie Mönch war. Mit Ihren
Beschimpfungen sind Sie an die falsche Adresse geraten.»

Der alte Edelmann wagte nicht, dem Treffen fernzubleiben.
Er war Witwer und hatte nur seine Tochter Inès bei sich woh-
nen. Vor seiner Abreise nach Granada brachte er sie zum Dorf-
pfarrer und traf seine Anordnungen, als würde er sie niemals
wiedersehen. Er traf Don Blas Bustos in festlicher Kleidung
an; über seinem Anzug trug dieser ein breites Ordensband.
Don Jaime gegenüber verhielt er sich wie ein höflicher alter
Soldat, der Gutes tun möchte und immerzu lächelt, ob mit
oder ohne Anlass.

Hätte er es nur gewagt, Don Jaime hätte die achttausend
Real, die Don Blas ihm überreichen wollte, abgelehnt; auch
konnte er nicht umhin, mit ihm zu speisen. Nach dem Essen
zeigte ihm der fürchterliche Polizeidirektor alle seine Doku-
mente, seinen Taufschein und eine öffentliche Urkunde, die
den Freispruch von den Galeeren enthielt und bezeugte, dass
er nie Mönch gewesen war.

Noch immer fürchtete Don Jaime irgendeinen schlechten
Scherz.

«Ich bin also dreiundvierzig Jahre alt», sagte Don Blas
schließlich zu ihm, «und bekleide ein ehrenvolles Amt, das mir
fünfzigtausend Real einbringt. Auf der Bank von Neapel habe
ich ein Einkommen in der Höhe von tausend Unzen. Ich möch-
te Sie um die Hand Ihrer Tochter Doña Inès Arregui bitten.»

Don Jaime erbleichte. Ein Augenblick lang herrschte
Schweigen. Dann fuhr Don Blas fort:

«Ich will Ihnen nicht verhehlen, dass Don Fernando de la
Cueva in eine üble Angelegenheit verwickelt ist. Der Polizei-
minister lässt nach ihm suchen, er soll garottiert (eine Hin-
richtungsart durch Erwürgen für Adlige) oder zumindest auf
die Galeeren geschickt werden. Ich bin acht Jahre dort gewe-
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été huit années, et je puis vous assurer que c’est un
vilain séjour. (En disant ces mots il s’approcha de
l’oreille du vieillard.) D’ici à quinze jours ou trois se-
maines, je recevrai probablement du ministre l’ordre
de faire transférer don Fernando de la prison d’Al-
colote à celle de Grenade. Cet ordre sera exécuté fort
tard dans la soirée; si don Fernando profite de la nuit
pour s’échapper, je fermerai les yeux, par considéra-
tion pour l’amitié dont vous l’honorez. Qu’il aille
passer un an ou deux à Majorque, par exemple, per-
sonne ne lui dira plus haut que son nom.

Le vieux gentilhomme ne répondit point, il était
atterré, et eut beaucoup de peine à regagner son vil-
lage. L’argent qu’il avait reçu lui faisait horreur.

«Est-ce donc, se disait-il, le prix du sang de mon
ami don Fernando, du fiancé de mon Inès?»

En arrivant au presbytère, il se jeta dans les bras
d’Inès:

– Ma fille, s’écria-t-il, le moine veut t’épouser!
Bientôt Inès sécha ses larmes et demanda la per-

mission d’aller consulter le curé, qui était dans
l’église, à son confessionnal. Malgré l’insensibilité
de son âge et de son état, le curé pleura. Le résultat
de la consultation fut qu’il fallait se résoudre à épou-
ser don Blas, ou dans la nuit prendre la fuite. Doña
Inès et son père devaient essayer de gagner Gibral-
tar et s’embarquer pour l’Angleterre.

– Et de quoi y vivrons-nous? dit Inès.
– Vous pourriez vendre votre maison et le jardin.
– Qui l’achètera? dit la jeune fille fondant en

larmes.
– J’ai des économies, dit le curé, qui peuvent mon-

ter à cinq mille réaux; je vous les donne, ma fille, et
de grand cœur, si vous ne croyez pas pouvoir faire
votre salut en épousant don Blas Bustos.
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sen und kann Ihnen versichern, dass das kein Zuckerschle-
cken ist. (Bei diesen Worten näherte er sich dem Ohr des
Greises.) In zwei bis drei Wochen werde ich voraussichtlich
vom Minister den Befehl erhalten, Don Fernando vom Ge-
fängnis in Alcolote in das von Granada zu überführen. Dieser
Befehl wird erst sehr spät abends ausgeführt werden. Wenn
Don Fernando die Nacht nutzt, um zu entkommen, werde ich
angesichts der Freundschaft, die Sie ihm entgegenbringen,
Nachsicht üben. Er könnte für ein oder zwei Jahre nach Mal-
lorca gehen, danach wird man höchstens noch seinen Namen
nennen.»

Der alte Edelmann gab keine Antwort, er war zutiefst er-
schüttert und gelangte nur mit großer Mühe in sein Dorf zu-
rück. Das Geld, das er erhalten hatte, erfüllte ihn mit Abscheu.

«Ist das also das Blutgeld meines Freundes Don Fernando,
des Verlobten meiner lieben Inès?», fragte er sich.

Als er im Pfarrhaus angelangt war, warf er sich Inès in die
Arme:

«Meine geliebte Tochter», rief er, «der Mönch will dich
heiraten!»

Bald trocknete Inès ihre Tränen und bat um die Erlaubnis,
den Pfarrer, der in der Kirche war, im Beichtstuhl um Rat
zu fragen. Dieser brach trotz der Gefühlsarmut seines Alters
und seines Standes in Tränen aus. Er riet ihr, sich entweder
dazu zu entschließen, Don Blas zu heiraten oder nachts zu
fliehen. Doña Inès und ihr Vater sollten versuchen, Gibraltar
zu erreichen und sich dann nach England einzuschiffen.

«Und wovon sollen wir leben?», fragte Inès.
«Sie können Ihr Haus und den Garten verkaufen.»
«Und wer wird es kaufen?», wandte das junge Mädchen

ein und brach in Tränen aus.
«Ich habe Ersparnisse in Höhe von etwa fünftausend Real»,

entgegnete der Pfarrer. «Ich gebe sie Ihnen, meine Tochter,
von Herzen gern, es sei denn, Sie glauben, in einer Heirat mit
Don Blas Bustos Ihr Glück zu finden.»
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Quinze jours après, tous les sbires de Grenade, en
grande tenue, entouraient l’église si sombre de Saint-
Dominique. À peine si en plein midi on y voit à se
conduire. Mais, ce jour-là, personne autre que les in-
vités n’osait y entrer.

À une chapelle latérale éclairée par des centaines de
cierges, et dont la lumière traversait les ombres de
l’église comme une voie de feu, on voyait de loin un
homme à genoux sur les marches de l’autel; il était
plus grand de toute la tête que ce qui l’entourait. Cette
tête était penchée d’un air pieux, et ses bras maigres
croisés sur sa poitrine. Il se releva bientôt, et montra
un habit chargé de décorations. Il donnait la main à
une jeune fille dont la démarche légère et jeune faisait
un étrange contraste avec sa gravité. Des larmes brill-
aient dans les yeux de la jeune épouse; l’expression de
ses traits et la douceur angélique qu’ils conservaient
malgré son chagrin frappèrent le peuple quand elle
monta en carrosse à la porte de l’église.

Il faut avouer que, depuis son mariage, don Blas fut
moins féroce; les exécutions devinrent plus rares. Au
lieu de faire fusiller les condamnés par derrière, ils fu-
rent simplement pendus. Il permit souvent aux con-
damnés d’embrasser leur famille avant d’aller à la mort.
Un jour, il dit à sa femme, qu’il aimait avec fureur:

– Je suis jaloux de Sancha.
C’était la sœur de lait et l’amie d’Inès. Elle avait

vécu chez don Jaime sous le nom de femme de chambre
de sa fille, et c’est en cette qualité qu’elle l’avait suivie
dans le palais qu’Inès était venue habiter à Grenade.

– Quand je m’éloigne de vous, Inès, poursuivit
don Blas, vous restez à parler seule avec Sancha. Elle
est gentille, elle vous fait rire; moi, je ne suis qu’un
vieux soldat chargé de fonctions sévères; je me rends
justice, je suis peu aimable. Cette Sancha, avec sa
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Vierzehn Tage später umstanden sämtliche Sbirren von
Granada in Festuniform die düstere Kirche San Dominico.
Selbst zur Mittagszeit kann man darin nur mit Mühe seinen
Weg finden. An jenem Tag allerdings wagte sich außer den
geladenen Gästen niemand einzutreten.

Eine Seitenkapelle wurde von Hunderten von Kerzen er-
leuchtet, deren helles Licht die düstere Kirche wie eine Feuer-
bahn durchschnitt, und von weitem sah man einen Mann
auf den Altarstufen knien, der seine Umgebung um Hauptes-
länge überragte. Er hielt den Kopf fromm geneigt und die
mageren Arme über der Brust gekreuzt. Bald erhob er sich
und zeigte seine mit Orden bedeckte Uniform. Er reichte ei-
nem jungen Mädchen die Hand, deren leichter jugendlicher
Gang in seltsamem Gegensatz zu ihrem ernsten Gesichts-
ausdruck stand. Tränen glänzten in den Augen der jungen
Braut; ihre Züge und die engelsgleiche Sanftmut, die sie
trotz ihres Kummers bewahrte, erregten das Staunen und
die Bewunderung des Volkes, als sie vor dem Portal der Kir-
che den Wagen bestieg.

Es lässt sich nicht leugnen, dass Don Blas nach seiner Hei-
rat milder wurde. Die Hinrichtungen wurden seltener. Anstatt
die Verurteilten von hinten zu erschießen, ließ er sie nur noch
hängen. Häufig erlaubte er ihnen sogar, ihre Familie zu um-
armen, bevor sie in den Tod gingen. Eines Tages sagte er zu
seiner Frau, die er wie ein Rasender liebte:

«Ich bin eifersüchtig auf Sancha.»
Sancha war die Milchschwester und Freundin von Inès. Sie

hatte ihr bereits im Hause von Don Jaime als Zimmermäd-
chen gedient und war ihr in dieser Eigenschaft in den Palast
nach Granada gefolgt.

«Wenn ich von Ihnen fortgehe, Inès», fuhr Don Blas fort,
«bleiben Sie allein mit Sancha zurück und sprechen mit ihr.
Sie ist liebenswürdig und bringt Sie zum Lachen; ich dagegen
bin bloß ein alter, mit schweren Aufgaben belasteter Soldat;
ich bin mir darüber im klaren, dass ich nicht gerade liebens-
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physionomie riante, doit me faire paraître à vos
yeux plus vieux de moitié. Tenez, voilà la clef de ma
caisse, donnez-lui tout l’argent que vous voudrez,
tout celui qui est dans ma caisse si cela vous plaît,
mais qu’elle parte, qu’elle s’en aille, que je ne la voie
plus!

Le soir, en rentrant de son bureau, la première per-
sonne que vit don Blas fut Sancha, occupée de sa be-
sogne comme à l’ordinaire. Son premier mouvement
fut de fureur; il s’approcha rapidement de Sancha,
qui leva les yeux et le regarda ferme, avec ce regard
espagnol, mélange si singulier de crainte, de courage
et de haine. Au bout d’un moment, don Blas sourit.

– Ma chère Sancha, lui dit-il, doña Inès vous a-
t-elle dit que je vous donne dix mille réaux?

– Je n’accepte de cadeaux que de ma maîtresse,
répondit-elle, toujours les yeux attachés sur lui.

Don Bustos entra chez sa femme.
– La prison de Torre-Vieja, lui dit-elle, combien

contient-elle de prisonniers en ce moment?
– Trente-deux dans les cachots et deux cent

soixante, je crois, dans les étages supérieurs.
– Donnez-leur la liberté, dit Inès, et je me sépare

de la seule amie que j’aie au monde.
– Ce que vous m’ordonnez est hors de mon pou-

voir, répondit don Blas.
Et de toute la soirée il n’ajouta pas un mot. Inès,

travaillant près de la lampe, le voyait rougir et pâlir
tour à tour; elle quitta son ouvrage et se mit à dire
son chapelet. Le lendemain, même silence. La nuit
d’après, un incendie éclata dans la prison de Torre-
Vieja. Deux prisonniers périrent. Mais, malgré toute
la surveillance du directeur de la police et de ses gen-
darmes, tous les autres parvinrent à s’échapper.

Inès ne dit pas un mot à don Blas, ni lui à elle. Le
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