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Fiir Lydia und Raoul






Ich bin abgelenkt, weil mir, kaum dass die Pause begonnen
hat, Gozde auf dem Gang entgegenkommt. Sie ldchelt, als
sie mich sieht.

Wihrend sie um die Ecke biegt, ich gleich darauf ihre
Schritte auf den Stufen der grofSen Treppe horen kann, stofSe
ich die Tiir zum Jungenklo der Schule auf. Das Gerdusch der
Schritte verliert sich rasch, denn Go6zde tragt niemals Schuhe
mit Absatzen. Meist tragt sie Turnschuhe, no name, oft sucht
sie lange, bis sie ein Paar von einer Firma findet, die keiner
kennt. Sie liuft hinunter auf den Hof, vielleicht lichelt sie
immer noch, und ich betrete eilig die Toilette.

Gozde heifst eigentlich Gozde Marie — Goldmarie, denke
ich, na ja, wegen der dunklen Haare wohl eher Pechmarie,
oder? Sofort verwerfe ich den Gedanken und achte, da ich
dem Licheln noch nachhinge wie einem Traum, nicht da-
rauf, wer sich aufSer mir auf der Schultoilette befindet.

Die Klotir gleitet ins Schloss. Ich wende mich nach links,
betrete, den Gurtel schon geoffnet, die Hose beinahe in den
Kniekehlen, die erste Kabine, die einzige, die sich abschlie-
8en ldsst. Ich drehe den Riegel, endlich Ruhe. Die Halterung
furs Klopapier hangt schief an einer letzten Schraube. Und
wahrend ich ein Loch, den Riss neben der Halterung, mit
einem Stuck Papier zustopfe, hore ich Vurals Stimme, die,
unterstiitzt von Halils Lachen, schleppend wie so haufig sagt:
»Gelbkopfe, kapiert ihr, die verstehn das nicht. «
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Ohne den Beginn der Unterhaltung mitbekommen zu ha-
ben, weifd ich, worauf sie sich bezieht: Frankreich, Revolte,
brennende Autos. Jedes Mal wenn Vural und Halil, der vor
allem, anfangen davon zu sprechen, leuchten ihre Augen, als
wiirden sie sich, maskiert und mit einem Molotowcocktail,
schon durch die Nacht huschen sehen: flink und geschmei-
dig — und zu schnell und unsichtbar fiir die Polizei. Halil und
Vural reden in jeder Pause dariiber, miteinander, mit ande-
ren, mit jedem, den sie treffen, egal, ob derjenige sich dafir
interessiert oder nicht.

Die Hose in den Knien, den nackten Hintern auf dem
noch kiihlen Plastik der Klobrille, pule ich das Toiletten-
papier wieder aus dem Riss, dem Loch, beuge mich vor und
linse in den hinteren Raum mit den Urinalen und mit einer
Rinne an der AufSenwand.

Unter dem einzigen Fenster stehen Halil und Vural. Thnen
gegeniiber, den Riicken meiner Kabine zugekehrt, warten
Mek und seine Freunde: weder Tiirken noch Araber und an
unserer Schule, meiner neuen Schule, insofern in der Min-
derheit. Als Halil hinzufugt: »Ich wiird mir als Erstes den
Scheifs Benz von dei’m Alten fiir’n Feuerchen vornehmen.
Das kapierst du doch, oder?«, weif$ ich, dass seine Augen
leuchten, als wolle er betonen: Jetzt kommt unsere Zeit.

Weil Mek das ebenso gut weifs, schubst er Halil, stofSt ihn
kraftig mit beiden Handen vor die Brust, sodass Halil strau-
chelt, zurtickweicht, dabei stolpert, auf dem Boden aus-
rutscht, fillt und mit einem Armel in die Rinne gerit.

Das Schulgebadude ist alt, am iltesten scheinen die Toilet-
ten. Das Alter bleibt keinem verborgen, denn sie riechen
nach den Jahren, den Jahrzehnten, die vergangen sein miis-
sen, seit die Klos das letzte Mal gestrichen worden sind.
Manchmal stelle ich mir vor, ich konne, allein wegen des Ge-
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ruchs, Bilder des Zweiten Weltkriegs sehen, die in den vom
Pisseduft wie durchdrungenen Kacheln, den ammoniak-
getrankten Winden seither konserviert sind. Die Fliissigkeit
aus den Urinalen wird in jener Rinne an der AufSenwand ge-
sammelt und lauft zu einem Abfluss in der Ecke.

Als Halil mit Unterarm und Ellenbogen, mit einer Hand,
der rechten, in die Kloake tunkt, sagt Mek, beinahe beildu-
fig: » Araber stinken eben. «

Wahrend Vural, der sich straubt und dessen Gesicht vor
Anstrengung, vor Wut und Arger rot ist, von Meks Freunden
festgehalten und langsam auf die Rinne zugeschoben wird,
betrachtet Halil den nassen Armel seiner Jacke, seltsamer-
weise Lonsdale: n-s-d-a, springt unvermittelt auf und sticht
Mek mit einem Messer in den Oberarm. Die Gruppe ne-
benan erstarrt. Dann gehen Mek und seine Freunde, wie in
Trance verlassen sie den Raum mit der Rinne, und Mek halt
seinen blutenden Arm, weniger Blut als im Kino, als in den
Filmen, denke ich, mit der anderen Hand fest und presst ihn
an seinen Korper.

Halil mustert das Messer, als hitte er es nie vorher gese-
hen, legt es auf die Kacheln und schiebt es von sich weg zur
Wand, als konne er den Stich auf die Art ungeschehen ma-
chen. Er setzt sich auf den Boden des Schulklos, senkt die
Augen, schiebt seine Hinde unter die Oberschenkel und
schweigt. Nur Vural, der das Messer abwischt und einsteckt,
sagt leise: »Schweinefleischfresser. Scheifse. «

Ich ziehe meine Hose hoch, verlasse die Kabine — und
nicke Halil und Vural, die ratlos vor den Urinalen hocken,
ziemlich verlegen zu.



Ich heifle Bernd, und ich denke, jeder kennt Jungen wie
mich. Eigentlich heifSe ich Bernhard, aber die meisten nen-
nen mich Bernd. Ich meine, der Name passt zu mir, ein
durchschnittlicher Name, der nicht sonderlich modern
klingt. Ein Name, fir den zwei Worte wie geschaffen schei-
nen, Worte, die kaum noch jemand kennt und die ich vor
Kurzem in einem Film gehort und mir gemerkt habe: Mein
Name wirkt auf andere, auch auf mich selber, altbacken und
fad.

Ich wohne erst seit wenigen Wochen in dem Viertel, in
dem Halil und Vural leben, ein Viertel, das zum grofSen Teil
aus Hochhausblocken besteht, deren Fassaden farbig sind:
lila, orange, zitronengelb, und deren Bewohner besser Tiir-
kisch sprechen als Deutsch. Lange habe ich bei meinem On-
kel und meiner Tante gelebt, in einem Bezirk einige Kilome-
ter und ungefihr eine Welt entfernt, mit einem Park und
ohne Hochhausblocke, in einem Viertel mit einer Schule, die
in den vergangenen Jahren, zumindest Jahrzehnten, mehr-
mals renoviert worden ist und deren Toiletten nach Reini-
gungsmitteln riechen. Mein bester Freund in der Klasse hiefS
Bora, ein Name wie der eines Madchens, Bora Sukdir.

Auf meiner alten Schule gab es nicht viele Tiirken und
haufig iiberlege ich, ob es nicht besser wire, trotz des Schul-
wegs, der halbstiindigen Busfahrt, dorthin zuriickzukehren.
Der Unterricht ist schwer gewesen, niveauvoll, wiirde Bora
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sagen. Ich war in fast allen Fichern schlecht und in den an-
deren nicht besonders gut.

Meine Mutter hat gesagt: Jedem neuen Anfang wohnt ein
Zauber inne. Doch obwohl meine Noten schon in den ersten
Wochen an dem neuen Gymnasium viel besser geworden
sind, kommt es mir manchmal vor, als sei der Zauber in mei-
nem Fall ein Fluch. Vor allem vermisse ich Bora und die
Nachmittage im Kino.

Bora bedeutet — ich weif$ nicht, ob in der tiirkischen oder
in welcher Sprache sonst — Orkan oder Wirbelsturm. Meist
bleibt der Sturm in seinem Inneren verborgen.

Eine Weile hat Bora Liebeslieder geschrieben, meist trau-
rige, und oft hatte ich den Eindruck, Bora traume blofS. Vom
Theater, vom Film, vom Kino, von Rollen, die er spater spielen
werde — er sieht sich als Schauspieler, ich mich als Regisseur.

Etwas, das ich seit dem Umzug fast ebenso wie einen
Freund vermisse, ist eine Theater-AG wie die an der alten
Schule. Ich konnte wieder der Regisseur sein, um fur die Zeit
nach dem Abi zu tiben und etwas zu tun, das ich mag.

In dem Viertel, in dem ich bis vor Kurzem gewohnt habe,
gibt es ein altes Kino. Den liebsten Ort haben Bora und ich
es genannt. Betrieben wird das Kino von Herrn Schubert,
einem inzwischen ziemlich alten Mann. Nachmittags, wah-
rend der Woche, durften wir, weil niemand um die Zeit
einen Film sehen mochte, allein im groflen Saal, dessen
Wainde mit einem blau schillernden, verblichenen Stoff be-
spannt sind, unter einem rosa getiinchten Himmel Platz
nehmen, um unsere Lieblingsfilme zu sehen.

Der Film, den wir wihrend der letzten Wochen, bevor ich
habe wegziehen miissen, immer wieder angeschaut haben,
heilSt Tee im Harem des Archimedes. Der Film spielt in
Frankreich.



Die Hauptpersonen sind zwei Jungen, zwei Freunde, ein
rothaariger, weifler Franzose und ein wohl arabischer
Junge, dessen Eltern wahrscheinlich aus Nordafrika einge-
wandert sind. Auch in dem Film werden Autos angeziindet
und die Polizei wird mit Steinen und Molotowcocktails be-
worfen. Aber unsere Lieblingsszene, an die ich, seitdem ich
umgezogen bin, stindig denken muss, ist eine andere ge-
wesen: Der rothaarige Junge wird von einem Lehrer an die
Tafel gebeten und soll das Theorem des Archimedes an-
schreiben. Als er stattdessen Tee im Harem des Archimedes
schreibt und alle in der Klasse lachen, lauft er aus dem
Klassenzimmer, rennt iiber den Schulhof, klettert uber
einen Drahtzaun und verschwindet fiir immer aus der
Schule, das denkt man jedenfalls. Ich dagegen habe zuriick
zu meiner Mutter ziehen missen, weil mein Onkel gestor-
ben und meine Tante zu alt ist, um allein fir mich zu
sorgen.

Hin und wieder besuche ich Bora. Manchmal gehen wir
ins Kino. Aber die Nachmittage sind anders als friher, wir
bemerken es beide.

Im Viertel der farbigen Hochhausblocke verlasse ich nach
der Schule selten unsere Wohnung. Nur wenn Halil und Vu-
ral, beide haben arabische Viter, mit mir zusammen sind,
traue ich mich nach draufSen. Ich versuche zu lernen, wie
man sich gegentiber den tiirkischen Jungen in meinem neuen
Viertel verhalt, indem ich sie beobachte. Sie benehmen sich
anders als Bora, sie lassen mich unruhig werden, wenn sie in
grofSeren Gruppen an einer Ecke stehen.

Oft frage ich mich, ob ich Halil und Vural als Freunde be-
zeichnen wiirde. Vielleicht sind wir nur einfach die anderen
und haben uns deshalb zusammengeschlossen, verbringen
die Tage miteinander, durchstreifen die Gegend gemeinsam,
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das Gelande hinter den hohen Hausern, die stillgelegten An-
lagen der Bahn.

Meine Mutter, eine Deutsche, lebt seit Langem in dem
Hochhausviertel. Kurz nachdem ich geboren bin, ist meine
Mutter hierhergezogen. » Zu deinem Vater«, sagt sie manch-
mal. Auch wenn ich ihr nicht immer glaube, kommt es mir
vor, als sage sie in dem Fall die Wahrheit. Und obwohl sie nie
daruiber redet und ich blond bin, blass, ein bisschen dick und
nicht besonders sportlich, bin ich tiberzeugt, dass mein Vater
ein Turke oder ein Araber ist.

Eine Zeit lang hat meine Mutter getrunken, und seit ich
zu ihr gezogen bin, habe ich mir manchmal gewiinscht, sie
wiirde wieder trinken. Weil sie trank, durfte ich bei meiner
Tante und bei meinem Onkel wohnen. Aber sie hat aufge-
hort, von einem Tag auf den anderen, seither macht sie Yoga
oder joggt. Haufig betont sie, wie viel Energie ihr dadurch
zuwichst, und ich wiinsche mir, die Energie wiirde fiir einen
Umzug geniigen, weg aus den bunten Blocken, endgiiltig. Ich
habe den Wunsch einmal erwahnt, vielleicht ein dummer
Wunsch, mag sein, wahrscheinlich hitte ich wegen meiner
Noten die Schule sowieso wechseln und eine dhnliche wie
die neue besuchen miissen.

»Umziehen«, hat meine Mutter gefragt, »wozu?«

»Hier sind fast nur Turken«, habe ich erwidert. Weil ich
an Bora denken musste, habe ich mich fiir den Satz ge-
schimt. Meine Mutter hat mich eine Weile gemustert, als
hitte ich gesagt: Hier wohn’ nur Juden.

Schlieflich hat sie entgegnet: »Du hast doch Vural und
Halil. Und Bora kannst du auch besuchen, oder Knut.« Ich
habe an die Eisenbahn von meinem Cousin gedacht und an
seine Fufsballalben, sammelt FufSballbilder, obwohl er kaum
geradeaus laufen kann, an seine Einsen in Mathematik, in
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Physik und in Chemie, in Latein und in Alt-Griechisch, und
habe mich innerlich geschiittelt. Meine Mutter hat unterdes-
sen den Fernseher wieder angeschaltet und im Lotussitz
davor Platz genommen: Fernsehen und Yoga, das ist wie
Marzipantorte mit Senf, hab ich gedacht. Sie hat gelachelt,
als sei alles klar, wihrend ich in mein Zimmer gegangen bin,
um, wie so oft, zu lesen.

Lesen statt leben — wie tot kommt mir das vor. Hiufig
liege ich auf dem Bett und tiberlege, dass ein Regisseur in der
Welt herumkommt wie sonst nur wenige Menschen und dass
er nicht gezwungen ist, an einem Ort zu bleiben, der aus
bunt bemalten Hochhdusern besteht.



Die Lehrerkonferenz tagt und Mek und seine Freunde wer-
den mehrmals zu dem Vorfall auf dem Schulklo befragt.
Aber sie verschweigen die Ursache der Verletzung, und nie-
mand muss mir erklaren, worauf sie kiinftig warten werden.
Jedes Mal wenn sie an Vural oder Halil vorbeigehen, ziehen
sie danach den Rotz hoch und spucken, wie verabredet, in
deren Riicken aus.

Obwohl die Lehrer zu wissen meinen, wer fiir den Stich
verantwortlich ist, und Mek, der eigentlich Mel Kindred
heifst und aus England kommt, aus London, bei einer nachs-
ten Befragung mit ihrer Vermutung konfrontieren, schwei-
gen er und seine Freunde weiterhin. Mek soll blofs die
Schultern gehoben haben. »Ist eben so passiert.« Und als
der Direktor mithsam beherrscht meinte: »Solch eine Ver-
letzung, da weifS man doch, wer die einem beibringt,
oder?«, soll Mek ziemlich ruhig erwidert haben: »Da war
so’n Gewiihl. Da war so ’ne Rangelei auf’m Klo. Und da
isses eben einfach so passiert.«

Mehr bekommen Lehrer und Direktor weder aus ihm
noch aus jemand anderem heraus. Und weil sie ahnen, was
wir, die Schiiler, wissen, und weil sie befiirchten, was jeder
sonst an der an der Schule fiir selbstverstandlich hilt: dass es
von nun an zwei Gruppen gibt, die einander belauern und
die sich fiir eine lingere Zeit kaum miteinander versohnen
werden, wird eine padagogische MafSnahme verkiindet, die
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den meisten Schiilern zunichst absurd vorkommt. Alle, die
verdachtigt werden, an dem Vorfall auf dem Schulklo betei-
ligt gewesen zu sein, mussen daran teilnehmen. Alle anderen
dirfen freiwillig mitmachen.

Ich bin erleichtert, dass man mir glaubt, als ich auf die
Frage des Direktors unsicher entgegne, die Klotir nicht
geoffnet zu haben, weil ich Angst gehabt hitte. Widerwillig
geben sich die Lehrer und der Schulleiter mit meiner Ant-
wort zufrieden — und verfiigen, dass auch ich verpflichtet sei,
an der MafSnahme teilzunehmen. Als ich das Lehrerzimmer
nach der Befragung verlasse, schauen mir Mek und seine
Freunde lange und wenig freundlich ins Gesicht.

Keiner der fraglichen Schiller verweigert die Teilnahme.
Entweder sind Meks Kumpel und Gefolgsleute betroffen
oder es handelt sich um Freunde von Halil und Vural. Beide
Gruppen haben ihren Stolz. Beide stehen einander unver-
brichlich bei. Beide scheinen, hart und verschlossen, abzu-
warten.

Noch bevor Ronald Pocher, der ehemalige Leiter des nicht
mehr vorhandenen Fachbereichs Darstellendes Spiel, der
mein Lieblingslehrer ist und der als Einziger von meinen
Traumen und Hoffnungen weifs, offiziell verkiindet, worin
die MafsSnahme besteht, nimmt er mich beiseite. » Bernhard,
wir werden ein Stiick auffithren.« Es folgt eine Pause, die sei-
nen Worten Gewicht verleihen soll. »Ein Stuck, das unsere
Situation, als war’s fur uns geschrieben, zum Ausdruck
bringt, auf den Punkt.«

So was sagt Ronald Pocher, bei dem ich Deutsch habe,
gern. Doch nicht immer kommt etwas zum Ausdruck und
nur dufSerst selten auf den Punkt. Er sagt es zu mir, weil er
weifS, dass ich Regisseur werden mochte und einer der weni-
gen Jungen bin, die sich nicht nur fir Filme, sondern auch

16



fiirs Theater interessieren. Da er aufSerdem weif3, dass ich an
meiner alten Schule Regisseur des Schultheaters gewesen
bin, bietet er mir den Part an. Zugleich kommt es mir vor, als
bitte er mich, mit ihm gemeinsam alle Kraft darauf zu ver-
wenden, dass das Vorhaben gelingt.

Er hatte mich nicht bitten miuissen. Niemand, kein anderer
Schiiler, wird sich mehr bemiihen als ich.



Wir sind sechzehn, wenige fiinfzehn, einige schon siebzehn
Jahre alt. Aber egal ob funfzehn oder siebzehn, gleichgiiltig,
ob in der Ober- oder Mittelstufe, die meisten Jungen spielen
in dem Alter ungern Theater. Deshalb hat Ronald Pocher
Probleme mit der Besetzung des Theaterstiicks.

Die Jungen wollen Beleuchter oder Ausstatter sein oder
das Bithnenbild entwerfen. Madchen gibt es, obwohl sie sich
zu den Proben freiwillig haben melden missen, fur jede der
wenigen Rollen wie Kieselsteine am Meer.

Wir beginnen trotzdem, und die Madchen spielen, als
hitten sie in ihrem Leben nie etwas anderes getan.

Ronald Pocher schaut mir zu, wie ich mit meinen Mit-
schiilerinnen probe. Er nickt und wirkt zufrieden, mit mir
und mit den Méddchen. Die Jungen hingegen torkeln wie
tappische Tanzbiren auf unserer Probebiithne herum oder
stehen vor einem behelfsmifSigen Prospekt, zwischen ver-
einzelten alten Requisiten und konnen selten Silben, nie
Worte, schon gar keine Sitze bilden, sobald ich sie bitte zu
beginnen.

Alle, die verpflichtet sind, an den Proben teilzunehmen,
sind zum ersten Treffen gekommen, aufSer Mek, der wegen
einer Erkaltung entschuldigt ist. Zwischen Halils Gruppe
auf der einen und Meks Freunden auf der anderen Seite
scheint es eine Abmachung zu geben, die Biihne als neutrales
Terrain und die Proben als eine Zeit des Waffenstillstands zu
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betrachten — ein Umstand, der mir gefallt. Selbst die Jungen
sind nicht ungern gekommen, denn alle haben sich eingebil-
det, im Kurs Darstellendes Spiel — als regularer Kurs wird die
MafSnahme fiir die gesamte Oberstufe gewertet — gabe es mit
geringer Mithe gute Noten. Nun stehen sie vorn auf der
Bithne im Scheinwerferlicht, allen fillt es schwer zu reden
und alle wollen mit einem Mal eine Rolle als stummer Baum
oder als Turfluigel besetzen, als wiren sie wieder im Stimm-
bruch oder Stotterer seit Geburt.

Nur Vural wirkt zufrieden. Beneidet von vielen ist er tat-
sachlich Techniker geworden, und Bithnencrew, in einem.

Einer der Letzten, die am ersten Tag vorn auf der Bithne
stehen, ist Halil. Ich sage: »Halil, du spielst jetzt den Mercu-
tio. Ich bin Benvolio und ich rufe: He, Romeo! he, Vetter!
Und du fallst ein: Er ist klug / Und hat, mein’ Seel, sich heim
ins Bett gestohlen. Und etwas spiter fugst du noch hinzu:
Ein Ach nur jammre, paare Lieb’ und Triebe; / Gib der Ge-
vattrin Venus ein gut Wort. Vielleicht nur bis dahin, ja?«

Ich sehe ihn, wie er sich im Hintergrund der Bithne hilt,
zu Boden blickt, die Fifle hin- und herbewegt, die Zehen in
den Turnschuhen ein wenig hebt, dann wieder auf die Bret-
ter stellt, nach vorne kommt, die Hinde ineinanderknotet,
am Ende an der Rampe steht, mich anschaut und die Schul-
tern hebt, als wolle er sich bei mir entschuldigen, dann leise
sagt: »Bernd, dieser Shakespeare ... is gar nicht wie im Film,
bei Shakespeare in Love, meine ich. Das klingt, wenn ich
was sage, einfach doof.«

Danach sagt er nichts mehr. Ronald Pocher senkt den
Kopf.

Es ist, als senke er den Daumen in der Arena des alten
Rom, als tiberliefSe er den nichsten Gladiator den immer
hungrigen Lowen.



»Das wird nix«, er flistert, »ganz und gar nix wird das.«

Der letzte Junge betritt die Bithne. Auch er will plotzlich
Beleuchter oder Bithnenbildner oder Souffleur sein. Schau-
spieler? Hat er nie dran gedacht. »Vorsprechen«, murmelt
Ronald Pocher, »ist der Beginn allen Anfangs.« Es klingt, als
sei das Ende schon vor Beginn erreicht.

Mit vielem hat der Lehrer gerechnet: Zwist zwischen den
verfeindeten Gruppen, Aufstand gegen ihn, gegen das Thea-
terstiick, gegen die Mafsnahme tberhaupt — das fast vollige
Versagen aller mannlichen Darsteller hat Ronald Pocher,
dem ich gern helfen wiirde, nicht erwartet.

Nach der niachsten Probe und einigen weiteren Versuchen
nimmt er mich erneut beiseite und murmelt: » Bernd. Hier ist
der Text. Geh zu allen, die du kennst. Finde wen fiir die Rolle
des Romeo. Sollte es dir gelingen, halte ich dich fiir genial. «

Genial.

Ein Ass im Armel, denke ich: Regie ist wie das Leben. Re-
giefithren ist das Leben. Der Kurs muss fortgesetzt werden,
wenn ich die Nachmittage nicht wieder allein mit meinen
Biichern verbringen will, sondern, ich balle die Fiuste,
manchmal mit einem Freund.

Einen Tag spater gehe ich zu Bora. Ich klingele. Ich klopfe.
Nur zogernd o6ffnet er die Tir, den Kopf gerahmt von Kopf-
horern, den Fufsboden des Zimmers bedecken Blatter mit
Versen, Zettel, die er rasch vor mir verbirgt.

Ich sage: »Bora, sieh dir den Text an.« Ich sage: »Bora,
wir proben nachmittags und an Tagen, die dir passen.« Ich
sage: »Bora, du mochtest spater Schauspieler werden. Es
ist, ich weif$, nichts weiter als ein Schultheater. So wie bei
uns die Theater-AG. Aber trotzdem, es wire wieder ein
Anfang.« Ich sage: »Bora, du schreibst Balladen. Liebes-
lieder. Das ist eine Liebesgeschichte. Es ist die Liebesge-
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