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Ostdeutsche Provinz, Januar 1990. Enrico Türmer, Theatermann 
und heimlicher Schriftsteller, kehrt der Kunst den Rücken und
heuert bei einer neu gegründeten Zeitung an. Unter der Leitung
seines Mephisto, des allgegenwärtigen Clemens von Barrista,
entwickelt der Schöngeist einen ungeahnten Aufstiegswillen …
Von dieser Lebenswende in Zeiten des Umbruchs erzählen die
Briefe Enrico Türmers, geschrieben im ersten Halbjahr 1990 an
seine drei Lieben – an die Schwester Vera, den Jugendfreund
Johann und an Nicoletta, die Unerreichbare. Während er von
den Abenteuern des Geschäftsmannes berichtet, trägt er die
Schichten seines bisherigen Lebens ab. Dabei entsteht der
Roman seines Lebens, in dem sich die Zeitgeschichte spiegelt.
So wird die widersprüchliche Gestalt Türmers zur Allegorie für
die Fragwürdigkeit der alten, aber auch der neuen Leben. Als
Chronist der jüngsten deutschen Geschichte gelingt Ingo Schulze
das Panorama des Weltenwechsels 1989/90 – der Geburtsstunde
unserer heutigen Welt.

Ingo Schulze, 1962 in Dresden geboren, studierte Klassische
Philologie in Jena und arbeitete in Altenburg als Schauspiel-
dramaturg und Zeitungsredakteur. Seit 1993 lebt er in Berlin.
Für sein erstes Buch ›33 Augenblicke des Glücks‹ (1995, dtv
12354) wurde er u. a. mit dem aspekte-Literaturpreis ausgezeich-
net. Für ›Simple Storys‹ (1998, dtv 12702) erhielt er den Berliner
Literaturpreis mit der Johannes Bobrowski-Medaille. Der ›New
Yorker‹ zählte ihn im gleichen Jahr zu den »Six Best European
Young Novelists«. 2001 erhielt er den Joseph-Breitbach-Litera-
turpreis, 2006 den Peter-Weiss-Preis der Stadt Bochum. Seine
Bücher wurden in 27 Sprachen übersetzt. Zuletzt veröffentlichte
Ingo Schulze ›Handy‹, einen Band mit Erzählungen, der mit
dem Preis der Leipziger Buchmesse 2007 ausgezeichnet wurde.
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VORWORT

Auf der Suche nach einem Romanstoff begann ich vor sieben
Jahren Material über deutsche Geschäftsleute zu sammeln. Hein-
rich Türmer weckte mein Interesse, weil er in wenigen Jahren,
gründend auf einer Zeitung, ein kleines Imperium geschaffen und
eine ganze Region an der Grenze von Thüringen und Sachsen
unter seinen Einfluss gebracht hatte. Das Ende von Türmers
weitverzweigtem Unternehmen kam ebenso überraschend wie
aufsehenerregend. Zum Jahreswechsel 1997/98 standen Gläu-
biger und Steuerfahnder vor offenen Türen und leeren Kassen.
Türmer hatte sich der Strafverfolgung durch Flucht entzogen.
Die Rechnung für seine Spekulationen zahlten andere, die Fol-
gen sind bis heute in der Region spürbar.

Bei meinen Recherchen stieß ich auf viele merkwürdige und
ungewöhnliche Vorgänge. Ein unspektakuläres Detail aber führte
mich zu einer Entdeckung, die unerwarteter nicht hätte sein
können.

Türmer hatte ursprünglich den Vornamen Enrico getragen
und ihn erst in der zweiten Jahreshälfte 1990 zu Heinrich germa-
nisiert. Ein in Dresden geborener und aufgewachsener Enrico
Türmer jedoch war mir bekannt: als Bruder von Vera Türmer –
einer Freundin, zu der nach ihrer Ausreise in den Westen der
Kontakt verloren gegangen war – sowie als Schüler einer Parallel-
klasse. Mir fiel es schwer zu glauben, dass jener korpulente und
elegant gekleidete Geschäftsführer auf den Zeitungsfotos der-
selbe Mensch sein sollte wie der unauffällige Enrico, mit dem ich
einst Fußball gespielt und im Chor gesungen hatte.
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Zu meiner weiteren Überraschung fand ich unter dem Stich-
wort Türmer einen aufwendig ausgestatteten Band Kurzprosa
(Göttingen 1998). Ich vermute, dass die Publikation ohne das fi-
nanzielle Zutun des Autors nicht möglich gewesen wäre. Die we-
nigen Reaktionen waren ausnahmslos geringschätzig. Zu Recht.
Wäre da nicht der bittere Beigeschmack seiner Flucht, ließe sich
Türmers Versuch honorieren, den Alltag eines Unternehmers
mit seinen Sorgen, Nöten und Freuden literaturfähig zu machen.
Im Vorwort preist Türmer die Welt der Arbeit als »das gelobte
Land zukünftiger Literatur«.

Meine Versuche, über den Verlag Kontakt mit Heinrich
Türmer aufzunehmen, misslangen. Antwort erhielt ich dagegen
von Vera Barakat-Türmer. Sie bestärkte mich sogar in meinem
Wunsch, das Leben ihres Bruders als Vorlage für einen Roman
zu verwenden. In selbstloser und großzügiger Weise stellte mir
Vera Barakat-Türmer alle Aufzeichnungen ihres Bruders zur Ver-
fügung, die er bereits 1990 in ihre Obhut gegeben hatte und die
deshalb einer Beschlagnahme entgangen waren. Nun, so hoffte
ich, würde ich den Fall Türmer zumindest bis in die Anfänge
seines Unternehmertums nachvollziehen können.

Verteilt auf fünf voll gestopfte staubige Schuhkartons, fanden
sich Tagebücher, Briefe, Notate und fragmentarische Prosaarbei-
ten neben Quittungen, Fahrscheinen, Einkaufszetteln und Ähn-
lichem. Das meiste, was Türmer – als Schüler in Dresden, Soldat
in Oranienburg, Student in Jena und Theatermann in Alten-
burg – zwischen 1978 und 1990 zu Papier gebracht hatte, erwies
sich aber für meine Zwecke als wertlos. Schwer erträglich war
der pubertäre Tonfall. Türmer, so kam es mir vor, schielte selbst
in seinen Briefen mit jedem Satz auf ein imaginäres Publikum.
Bezeichnenderweise behielt er von seinen eigenen Briefen immer
einen Durchschlag, die an ihn gerichteten dagegen bewahrte er
nur äußerst selten auf.
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Mein wachsender Widerwille gegen die Figur Türmer drohte
das Vorhaben bereits zu gefährden, da wurde ich endlich fündig.

Vor mir lagen die Briefe an Nicoletta Hansen. Ihre Qualität
ließ mich an Türmers Autorschaft zweifeln, doch vergeblich
suchte ich in der Handschrift nach Indizien für meinen Ver-
dacht.

Zwischen den Briefen an Nicoletta lagen in unregelmäßigen
Abständen Schreiben an den Jugendfreund Johann Ziehlke aus
derselben Zeit, dem ersten Halbjahr 1990. Auch hier schien Tür-
mer, wie schon in den Briefen an Nicoletta, das geglückt zu sein,
was er in seiner Prosa immer vergeblich versucht hat.

Auf meine Bitte hin gelang es Vera Barakat-Türmer, sowohl
Nicoletta Hansen als auch Johann Ziehlke zu bewegen, mir sämt-
liche Briefe im Original zur Einsichtnahme zu überlassen. Zu-
dem vertraute mir Vera Barakat-Türmer dreizehn an sie gerich-
tete Briefe ihres Bruders an.

Als ich die Briefe an alle drei Adressaten chronologisch ge-
ordnet (vom 6. Januar bis 11. Juli 1990) und komplettiert las,
entfaltete sich vor mir das Panorama jener Zeit, in der das Leben
Türmers auf der Kippe gestanden hatte, und nicht nur seins.

Ich las von einem Theatermann, der zu einem Zeitungsredak-
teur, von einem gescheiterten Schriftsteller, der zu einem glück-
lichen Unternehmer wird, ich las von einem Schuljungen, dessen
Wunsch nach Ruhm sich als Fluch erweist, von einem Soldaten,
der dem Einmarsch in Polen entgeht, nicht aber seinen Kamera-
den, von einem Studenten, der sich in eine Schauspielerin ver-
liebt, von einem Zauderer, der zum Helden wider Willen wird,
ich las von Demonstrationen und ersten Schritten in den Westen,
ich las von einem Bruder, der nicht ohne seine Schwester leben
kann, ich las von Krankheit und Teufelsbeschwörung – mit
einem Wort, ich las einen Roman.

Und ich beschloss, mein eigenes Romanvorhaben zurückzu-
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stellen und mich mit ganzer Kraft der Herausgabe dieser Briefe
zu widmen.

Um es vorwegzusagen: Die Suche nach einem Verlag wie
auch die Gespräche mit den Betroffenen nahmen Jahre in An-
spruch.

Nicht immer war es möglich, das Einverständnis von allen zu
erreichen oder auf ihre Bedingungen einzugehen. Wie wenig
ausgewogen, ja wie falsch und gehässig mitunter Türmers Be-
schreibungen sein konnten, haben fast alle erfahren müssen, auf
die sein Blick fiel. Auch dem Verfasser dieser Zeilen blieb es
nicht erspart, sich entstellt im Türmer’schen Zerrspiegel wieder-
zufinden.

Mein besonderer Dank gilt der Schauspielerin Michaela von
Barrista-Fürst und ihrem Sohn Robert Fürst, mit denen Türmer
damals zusammengelebt hat. Ohne ihr Verständnis und ohne
ihre Großmut wäre das Vorhaben zum Scheitern verurteilt ge-
wesen. Elisabeth Türmer zögerte lange mit ihrer Zusage, wirft
doch die Veröffentlichung nicht gerade das günstigste Licht auf
ihren Sohn. Dass sie schließlich einwilligte, verdient Anerken-
nung. Auch Johann Ziehlke, Freund aus Schultagen und studier-
ter Theologe, musste für die Zustimmung über seinen Schatten
springen. Denn als Vertrauter und leitender Angestellter Tür-
mers bedeutete dessen Flucht nicht nur den Verrat an ihrer
Freundschaft, sondern brachte ihn und seine Familie juristisch
und finanziell in größte Schwierigkeiten. Die wenigen von ihm
erbetenen Streichungen waren hinnehmbar und für den Gesamt-
eindruck ohne Bedeutung.

Manchmal war ein Einverständnis nur durch die Zusage zu
erlangen, auch eine gegenteilige Position zu Wort kommen zu
lassen. Dass sich Marion und Jörg Schröder, die ehemaligen Zei-
tungskollegen, auf diesen Kompromiss eingelassen haben, freut
mich sehr. Nicht zuletzt möchte ich Nicoletta Hansen danken,
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die ihr Verhältnis zu Türmer bereits 1995 wieder gelöst hatte. In
einigen Fällen fehlt die Einwilligung, weil, wie zum Beispiel bei
Dr. Clemens von Barrista, die Aufenthaltsorte nicht zu ermitteln
waren.

Zu Anhang und Kommentar ist Folgendes zu bemerken:
Zwanzig der Briefe an Nicoletta Hansen wurden auf den

Rückseiten alter Manuskripte geschrieben. Diese Manuskripte
sind – und Türmer selbst hatte das als Erster erkannt – bestenfalls
zweitrangig, dazu lückenhaft und unvollendet. Sie werden hier
im Anhang abgedruckt, um das Verständnis dessen, was in den
Briefen ausgespart bleibt oder nur angedeutet wird, gelegentlich
zu verbessern.

Die Fußnoten sollen die Lektüre erleichtern. Was dem einen
oder der anderen überflüssig erscheinen mag, werden gerade
jüngere Leser dankbar zur Kenntnis nehmen. Ich habe mich
eines Kommentars enthalten, wenn sich der Sachverhalt aus spä-
teren Passagen erschließen lässt.

Dem aufmerksamen Leser wird nicht entgehen, dass der Brief-
schreiber Türmer ein und denselben Vorgang je nach Adressat in
höchst unterschiedlichen Versionen schildert. Dies zu bewerten
ist nicht Sache des Herausgebers.

Mein Erstaunen über Türmers geradezu manischen Bekennt-
nisfuror beantwortete Vera Barakat-Türmer mit der Bemerkung:
»Ich habe mich bei Enrico immer gewundert, warum er so ein
großes Bedürfnis hatte, sich jemandem anzuschließen und mit-
zuteilen. Es gab in jeder Phase seines Lebens einen Menschen,
den er rückhaltlos bewunderte und dem er sich beinah hündisch
ergeben zeigte.«

Ingo Schulze
Berlin, im Juli 2005
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EDITORISCHE NOTIZ:

Die meisten Briefe wurden mit der Hand geschrieben, ein klei-
nerer Teil auf der Schreibmaschine, die letzten mit Computer.

Mit wenigen Ausnahmen behielt T. immer einen Durchschlag
bzw. Computerausdruck. Sofern Original und Kopie vorlagen,
wurden nur wesentliche Veränderungen vermerkt, wie beispiels-
weise Streichungen. Die von T. hervorgehobenen Wörter sind
hier kursiv gesetzt.

Etwas unübersichtlicher verhält es sich mit dem kleinen Cor-
pus von 13 Briefen an Vera Türmer. Von den Briefen nach Beirut
haben sich lediglich drei erhalten, und zwar als Kopien. Die bei-
den Faxbriefe liegen nicht als empfangene Schreiben vor. Der
letzte Brief wurde nicht mehr abgeschickt.

Fehler in Rechtschreibung und Grammatik wurden still-
schweigend korrigiert, wobei auf die Eigenheiten Türmers sowie
regionale Besonderheiten Rücksicht genommen wurde.

I. S.
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[Sonnabend, 6. 1. 90]

[An Vera]1

… so?« Statt wie sonst hinter uns herzutrotten und für jeden
Schritt eine Belohnung zu fordern, sprang Robert wie ein junger
Hund davon. Wir mußten durch eine Senke, der Schnee schim-
merte bläulich und reichte uns bis zu den Waden. Plötzlich
schrie Robert auf und rannte den gegenüberliegenden Hang
hinauf. Der Modder unterm Schnee war nicht gefroren. Auch
Michaela und ich rannten. Als wir stehenblieben, hatten wir nur
das weiße Feld vor und den graurosa Himmel über uns. Wir
stiegen höher, überquerten einen Feldweg und gingen direkt auf
den Wald zu. Der Wind fegte den Schnee von der Wintersaat.
Ich gab mir Mühe, nicht hinter den beiden zurückzubleiben. Sie
kehrten aber nicht wie verabredet am Rand des Waldes um, son-
dern liefen hinein. Und so folgte auch ich dem Wegweiser »Zum
Silbersee«.

Der Teich war zugefroren. Bevor ich etwas sagen konnte,
schlitterte Robert bereits übers Eis und Michaela hinterher. Ro-
bert, der stolz ist, im Stimmbruch zu sein, krähte etwas, das ich
nicht verstand. Michaela rief, ich sei ein Angsthase. Aber ich
wollte nichts riskieren und blieb am Ufer. Der Schnee bedeckte
den herumliegenden Müll, aus dem ein Spielzeugpferd ragte. Ich
bückte mich schon, da hörte ich meinen Namen, wandte mich
um – etwas traf mich ins Auge. Es brannte höllisch.

13

1 Zwei Seiten fehlen, oben steht als Seitenzahl eine »3«. Das Datum
ließ sich rekonstruieren.



Ich sah nichts mehr. Michaela glaubte, ich spiele Theater. Es
sei doch Schnee gewesen, rief sie, nur Schnee, ein Schneeball!

Ich brauchte ein paar Sekunden, um zu mir zu kommen. Als
mich Robert an der Hand nahm, als er mich führte, war ich
glücklich. Erst in diesem Moment schien ich zu begreifen, daß
ich nicht mehr nur von diesem Deinem Brief träumte, sondern
daß ich ihn tatsächlich erhalten hatte und in der Brusttasche
trug. Ja es war, als hätte ich erst jetzt wieder angefangen zu
atmen.

Michaela, die hinter uns herstiefelte, fand, ich solle mich
nicht so haben. Sie meinte wohl, ich würde weinen. Sie hält mich
für einen Hypochonder, für einen Simulanten gar, und fürchtete,
ich suchte nur einen neuen Vorwand, um mich weiter krank
schreiben zu lassen.

Mitten auf dem Feld geriet sie in Panik, weil vom Dorf her
ein Köter auf uns zuraste. Er kläffte und machte wilde Sprünge,
ließ sich aber schnell von mir beruhigen. Ich wurde ihn dann gar
nicht mehr los. Das verwahrloste Tier begleitete uns bis zu der
Straße, die den Hügel hinab zur Stadt führt. Robert winkte,
und prompt hielt ein Wagen. Die Frau, die kerzengerade hin-
term Lenkrad saß, nickte mir im Rückspiegel zu. Als schlüge
mein Herz im Kopf, pochte der Schmerz im Auge. Aber dieser
Schmerz, so kam es mir vor, war etwas Äußerliches, nichts, was
mir wirklich etwas anhaben konnte, nichts, was mich beunruhi-
gen mußte, ganz egal, was mit dem Auge werden würde, denn
ich habe ja Dich!

Am Eingang der Poliklinik lief ich Dr. Weiß, meinem Krank-
schreibearzt, in die Arme. »So schnell verliert man kein Auge«,
sagte er und faßte mich an der Schulter. Freitags würde ich hier
um diese Zeit niemanden mehr finden, ich solle also stillhalten,
Arzt sei Arzt. »Zeigen Sie her«, befahl er und drehte mich ins
Licht. Die Leute schoben sich an uns vorbei hinein und hinaus,
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ich blinzelte in die Neonröhre. »Nur ein Äderchen«, murmelte
er, »nur ein geplatztes Äderchen. Sonst ist da nichts!« Weiß ließ
mich auf der Schwelle stehen, als bedauere er, sich überhaupt
um mich gekümmert zu haben. Ich solle jetzt nicht zimperlich
werden, rief er noch und verschaffte Michaela ihren Triumph.
Mittlerweile tut es nicht mal mehr weh.

Der Schnee ist schon wieder getaut. Das Gras unter den
Wäschestangen sieht aus wie Matsch mit Spinat. Ich muß Mi-
chaela zur Vorstellung fahren. Wie leicht alles wird, wenn ich an
Dich denken kann.

In Liebe
Dein Heinrich1

Sonnabend, 13. 1. 90

Liebste Verotschka!
Ich war jeden Tag draußen, nie weniger als eine Stunde. Zudem
bin ich fürs Einkaufen und Kochen zuständig und habe Roberts
Schulspeisung den Rang abgelaufen, was kein Kunststück ist.
Robert darf sich jeden Abend wünschen, was es mittags geben
soll. Heute habe ich mich in Eierkuchen versucht. Und siehe da,
Michaela hat sogar aufgegessen, was wir übrigließen. Ihre Koch-
bücher sind zur Zeit meine einzige Lektüre.

Diese Woche habe ich gleich zweimal an Mamus2 schreiben
müssen. Der zweite Brief war notwendig geworden, weil Mi-
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chaela sie angerufen1 und gefragt hatte, ob sie denn schon von
meiner Entscheidung2 gehört habe.

Wir geben uns hier nicht mit Kleinigkeiten ab, es geht um
den Verrat an der Kunst, Verrat an ihr, also an Michaela, an un-
seren Freunden, überhaupt am Leben, worauf ich ihr immer ent-
gegenhalte, nicht ich sei desertiert, sondern die Kunst. Das ak-
zeptiert sie natürlich nicht.3

Gestern nachmittag war ich nun zum ersten Mal in der
»Redaktion«. Das Haus, das Georg, einem der beiden Zeitungs-
gründer gehört, liegt etwa dreihundert Meter hinter der Post in
der Frauengasse. Man glaubt, am Ende der Welt zu sein. Hat
man aber das Nadelöhr aus einstöckigen Ruinen und einer schie-
fen Mauer passiert, wird die Welt wieder freundlicher. Georgs
Haus steht in einem Garten, ein Landhaus en miniature. Die
Gartenpforte wird von einer maroden Holzkonstruktion, einem
Rosengitter, überwölbt. Die Klingel erweckt Tote.

»Du kommst ja wirklich«, sagte er. Im Hausflur standen alle
möglichen Gartengeräte und viele Fahrräder.

Links, der Treppe gegenüber, gelangt man durch einen fen-
sterlosen Vorraum in eine kleine Stube mit breiten Dielen und
Balkendecke, an die ich mit ausgestreckten Armen heranreiche.
Tisch und Stühle nehmen fast den ganzen Raum ein. Es roch nach
Möbelpolitur und Kaffee. Im Sitzen bin ich größer als Georg,
dessen Oberkörper kurz und krumm auf seinen endlosen Bei-
nen hockt. Solange er über die Pläne für die Zeitung sprach, sah
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er auf seine gefalteten Hände. Machte er eine Pause, verschwand
sein Mund inmitten des Bartes. Dann blickte er mich von unten
her an, als wolle er die Wirkung seiner Worte prüfen. Ich war
unsicher, wie ich ihn anreden sollte – wir hatten uns bei unserer
ersten Begegnung gesiezt.

Auf den Fensterbrettern stehen Briefwaagen. Die Scheiben
sind alt und geben einen verzerrten Blick auf den Garten frei.
Es reicht, den Kopf ein wenig zu bewegen, und die Bäume
schrumpfen zu Sträuchern oder wachsen in den Himmel.

Später stiegen wir hinterm Haus empor, der Garten erhebt
sich in mehreren Terrassen. Als ich glaubte, wir müßten um-
kehren, teilte Georg das Dickicht und begann einen steilen Tram-
pelpfad hinaufzulaufen. Ich hatte Mühe zu folgen. Dann eine
traumhafte Aussicht: unter einem lila Himmel lag die Stadt zu
unseren Füßen, rechts der Schloßberg, links Barbarossas Rote
Spitzen!1 Alles wirkte wohltuend fremd, sogar das Theater sah
ich wie zum ersten Mal.

Ich inhalierte den Modergeruch und die kalte Luft und war
sehr froh, diesen Blick von nun an genießen zu können, wann
immer ich will.

Jörg, mein zweiter Chef, war inzwischen eingetroffen und
hatte Tee gekocht. Er ist genau um das Stück kleiner, um das
mich Georg überragt. Jörg formuliert druckreif. Was mich be-
trifft, scheint er seine Zweifel zu haben. Er ließ mich nicht aus
den Augen und lächelte leicht spöttisch bei allem, was ich sagte.
Aber das kann mich nicht abschrecken.

Georg und Jörg wollen mir dasselbe zahlen wie sich selbst,
das heißt, ich werde zweitausend netto verdienen, fast das Drei-
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fache meiner Gage als Dramaturg. Sie haben die Hoffnung auf-
gegeben, vom Neuen Forum Geld zu bekommen.1 Hauptsache,
ich muß nicht mehr ins Theater. Dort ginge ich vor die Hunde.
Es gibt keinen langweiligeren Ort!

Kurz vor sechs lud uns Georg zum Abendbrot ein. Franka,
seine Frau, und die drei Söhne hatten sich schon um den Tisch
versammelt. Als wir uns setzten, wurde es plötzlich still, unwill-
kürlich erwartete ich ein Tischgebet. Doch das blieb aus.

Ich lese jetzt Zeitungen. Auf der ersten Seite vom ND2 ein
Photo von Havel.3 Da hat er gerade noch rechtzeitig die Profes-
sion gewechselt. Dafür sieht Noriega jetzt aus, wie von der Kripo
photographiert.4 In Gleina verweigerten vor ein paar Tagen die
Soldaten den Dienst.5 Sie forderten ein neues Wehrgesetz. Sogar
der Militärstaatsanwalt rückte an. Aber sie ließen sich nicht ein-
schüchtern. Und nun, lese ich, gibt es tatsächlich schon ein neues
Wehrgesetz!

Ich denke die ganze Zeit an Dich!
Dein Heinrich
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DDR, dann nach München.
4 US-Truppen hatten Panama am 24. 12. 1989 besetzt. Präsident No-

riega, einst CIA-Agent, hatte sich in die Botschaft des Vatikans
geflüchtet, die er am 3. 1. 1990 verließ. Ihm wurde wegen Drogen-
schmuggels der Prozess gemacht.

5 Gleina, südlich von Altenburg. Große Radaranlage der NVA.



[Sonntag, 14. 1. 90]

Verotschka!
Dein Brief liegt seit gestern hier, in der Küche, auf dem Kühl-
schrank. Michaela hatte die Post geholt, deshalb war der Kasten
leer, als ich nachsah. Vorhin, nach dem Frühstück, erkannte ich
plötzlich Deine Schrift auf einem Kuvert.

Jetzt, da der Termin feststeht und Dein Flug gebucht ist …
Seit ein paar Tagen fühle ich mich so stark wie schon lange nicht
mehr. Selbst dem fuchsig lauernden Jörg war ich gewachsen. Bald
jedoch, wenn Du so weit weg sein wirst … Oje, ich klinge wie
Mamus. Weiß sie überhaupt davon?

Ich habe keine Vorstellung von Beirut, aber ich verstehe
nicht, warum Nicola1 seine Mutter nicht lieber nach Berlin brin-
gen will? Und was für Geschäfte wollen sie denn in dieser Trüm-
merwüste machen?

Ich habe Angst um Dich, auch ein egoistisches Gefühl. Ich
werde Dir nicht helfen können. Zweitausend Mark sind auf mei-
nem Konto. Brauchst Du das? Wieviel ist das? Dreihundert DM?

Zeit könnte ich Dir sehr viel mehr geben. Es ist wie verhext,
um vier, spätestens um fünf bin ich wach. Dabei gehe ich selten
vor zwölf ins Bett. Doch von Müdigkeit keine Spur, nicht mal
nachmittags. Wenn mir das Sinnieren zu langweilig wird, blättere
ich im Duden. Es ist merkwürdig, wie viele Verben und Adjek-
tive man kennt, ohne sie je zu verwenden.

Mitte der Woche rief ich Johann an, um ihm zu sagen, daß ich
am Theater gekündigt habe und bei einer neugegründeten Zei-
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1 Nicola Barakat, seit Januar 1989 der Mann von Vera Türmer, Liba-
nese. Betrieb in Westberlin ein Geschäft für Stoffe, in dem V. T. zeit-
weise arbeitete. Ende 1989 besuchte er seine Mutter in Beirut. Er
trug sich mit dem Gedanken, in Beirut wieder das elterliche Ge-
schäft zu eröffnen. V. T. folgte ihm Ende Januar.



tung anheuere. Er war äußerst reserviert und kurz angebunden.
Jetzt kam ein Brief, der klingt, als hätte Michaela ihn diktiert.
Früher hätte ich doch nie Zeitung gelesen, warum ich mich vor
den neuen künstlerischen Herausforderungen (er hat tatsächlich
dieses Wort verwendet!) drücken wolle. So ging das über vier
Seiten. Wie fremd er mir geworden ist!

Was Du über diesen Adligen schreibst, klingt ja ganz ver-
heißungsvoll. Wenn er tatsächlich nach Altenburg kommen will,
kannst Du ihm meine Adresse geben, in der Redaktion werden
wir bald ein Telephon haben.

Verotschka, wenn ich Dich schon nicht sehen darf, dann
schreib mir wenigstens, was Du machst, die letzten Handgriffe,
irgendwas! Außer Dir habe ich niemanden, auf den ich zählen
kann.

Dein Heinrich

Donnerstag, 18. 1. 90

Lieber Jo!
Ich habe Deine Briefe bekommen und gelesen, mir fehlt es aber
an Lust und an Kraft, mit Dir zu streiten. Ich würde mich so-
wieso nur wiederholen. Warte noch ein paar Monate, dann wer-
den wir gar nicht mehr darüber reden müssen.

Ich mache kleine Spaziergänge, lese Zeitungen und koche
mittags für uns. Plötzlich habe ich so viel Zeit, daß ich gar nicht
weiß, was ich damit machen soll.

Gestern war ich sogar bei einer Versammlung des Neuen
Forums, nicht ganz freiwillig, wie ich gestehen muß. Rudolph
Franck, der wegen seines grauen Zuckerwattebartes der »Pro-
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