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Europa 1945. Der junge Peter van Pels hat als einziger
seiner Familie den Holocaust tiberlebt. Er wandert nach
Amerika aus, wo er ein neues Leben sucht, frei von
seiner jiidischen Herkunft. Und tatsdchlich scheint ihn
das Land der unbegrenzten Moglichkeiten mit offenen
Armen zu empfangen: Er verliebt sich in eine junge
behiitete Frau, heiratet sie, drei Kinder werden geboren.
Die Familie ist gliicklich. Doch eines Abends entdeckt er
das Tagebuch der Anne Frank auf dem Nachttisch seiner
Frau. Schmerzhaft muf§ er erkennen, dafl er seiner Ver-
gangenheit nicht entrinnen kann. Denn Peter van Pels
war in Amsterdam Annes Jugendfreund. Ihr hatte er an-
vertraut, sich nach dem Krieg neu »erfinden« zu wollen.
Hier erzahlt Ellen Felman fiir ihn die Geschichte, die
vielleicht so hidtte passieren konnen ... wére er nicht
im Mai 1945 in Mauthausen, kurz vor der Befreiung des
Konzentrationslagers, gestorben.

»An einem exponierten, wenn auch teilweise fiktiven
Einzelschicksal macht Ellen Feldman deutlich, was si-
cherlich Tausende von Uberlebenden in den Jahrzehn-
ten nach dem Krieg durchlitten haben. Der Leser wird
bis zur letzten Seite in den Bann dieser Beschreibungen
gezogen.« (Ulrike Niederhofer im >Stidkurier<)

Ellen Feldman lebt in New York. Sie hat viel iiber ame-
rikanische Geschichte geschrieben, vor allem fiir die
>New York Times«. >»Der Junge, der Anne Frank liebte« ist
nach »>Lucy« ihr zweiter Roman und ihr erstes Buch auf
Deutsch.
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Er (Peter) sagte, aber nach dem Krieg wiirde
niemand wissen, ob er Christ oder Jude sei.

Anne Frank, Tagebuch, 16. Februar 1944

Wir haben iiber alle Bewohner des Hinter-
hauses Berichte, was mit ihnen geschah,
aufSer iiber Peter.

Fuhrerin bei einer Besichtigung
des Anne-Frank-Hauses, Januar 1994






PROLOG

13. August 1946

Nichts unterschied ihn von der Menge, aufer der Tat-
sache, dafy er nicht auffallen wollte. Aber das konnte
man ihm nicht ansehen. Alles, was man sah, war ein
hagerer junger Mann mit Wolfsaugen wie die Horden
junger Minner, die sich nach dem Krieg gegenseitig auf
die Schulter nahmen, und den Reklameglanz von Neon-
lichtern und einladenden Festzelten. Er konnte kein
Stadter sein, so wie er die Rauchringe der Camel-Wer-
bung iber seinem Kopf anstarrte, aber das war nichts
Besonderes. An einem sanften Sommerabend war der
Times Square voller Touristen.

Er hatte ein Jahr gebraucht, um hierherzukommen.
So lange war es her, fast auf die Woche genau, dafl er
diese eselsohrige Ausgabe des Life-Magazins gesehen
hatte mit dem Foto eines amerikanischen Jungen in
Matrosenuniform, betrunken nach Prasident Trumans
Erkldrung, da die Japaner kapituliert hatten. Er hielt
eine weif3gekleidete Krankenschwester im Arm, nach
hinten gebogen, und gab ihr einen orgiastischen Frie-
denskufs. Als er es sah, wufdte er sofort, wo er hingehen
wollte. Das war ein Land, in dem Uniformen so un-
schuldig waren wie Kinderkleidung. Das war eine Stadyt,
in der Menschen ihre Freude offen zeigen konnten.
Hier war ein Ort, wo er gliicklich werden konnte.

Der makellose Glorienschein amerikanischen Einfalls-
reichtums setzte sich in dem perfekten O fort, das aus
dem Mund des Rauchers kam. Er wuflte, wie es gemacht
wurde, er hatte sich mit einem Mitglied der Schiffscrew



angefreundet und ihn mit allen moglichen Fragen ge-
lochert. Die Ringe hatten zehn Fufd Durchmesser und
bestanden nicht aus Rauch, sondern aus Dampf aus einer
Gebdudeheizung, der sich in einem Reservoir hinter
dem Plakat befand. Alle vier Sekunden driickte ein mit
Kolben angetriebener Membranverschluff den Dampf
durch die Offnung. Was fiir ein Land, was fiir ein Volk,
das seinen Geist fiir solche Zwecke verwendete!

Und nun war er einer von ihnen. Er war an diesem
Morgen iiber die Gangway zum Pier gekommen, ein
Neueinwanderer, ein Greenhorn, eine Displaced Per-
son. Eine Stunde spidter hatte er die Zollhalle als hun-
dertprozentiger Amerikaner verlassen. Und er hatte noch
nicht einmal liigen miissen. Alles, was er zu tun gehabt
hatte, war, ruhig zu bleiben. Er hatte fast fiinfundzwan-
zig Monate, siebenhundertunddreiundfiinfzig Tage, um
genau zu sein, ruhig bleiben miissen.

Pst. Sag nichts. Bewege dich nicht. Es konnte uns jemand
horen.



ERSTES BUCH

1952






EINS

Es ist zu allen Zeiten gefordert, leise zu
sprechen. Erlaubt sind alle Kultursprachen,
also kein Deutsch.

Anne Frank, Tagebuch, 17. November 1942

Der Name des Arztes war Gabor. Wie diese ungarischen
Schwestern mit all ihren Juwelen und ihren Eheman-
nern, sagte ich zu meiner Frau. Zsa Zsa, Eva, und wie
die dritte heifst, vergesse ich immer. Ich versuchte,
einen Witz daraus zu machen. Ich versuchte, kein Spiel-
verderber zu sein. Sie werden nirgendwo hinkommen,
wenn Sie so empfindlich sind, hatte man mich ge-
warnt, obwohl das nun schon Jahre her war.

Ich war nicht kampflustig. Ich hitte nicht entgegen-
kommender sein konnen, als Dr. Gabor mir die Tir
zwischen dem Wartezimmer und dem Sprechzimmer
aufhielt. Mit einem Nicken seines kleinen, mit o6lig
glainzenden schwarzen Haaren bedeckten Kopfs for-
derte er mich auf, an ihm vorbeizugehen. Ich betrat das
Zimmer.

Die Jalousien waren gegen den sonnengliihenden
Nachmittag dicht geschlossen. Schatten verschluckten
die Ecken des Raums. Unter dem Fenster murmelte eine
Klimaanlage unbestimmte Drohungen. An einer Wand
duckte sich ein schwarzes Ledersofa. Ich umrundete es
in einem weiten Bogen und nahm auf dem Stuhl dies-
seits des Schreibtischs Platz. Dr. Gabor trat hinter den
Tisch und setzte sich in den mdichtigen Stuhl mir
gegentiiber. Er war kein grofler Mann, einen Kopf klei-
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ner als ich und dreifdig Pfund leichter, schétzte ich. Ich
stellte mir vor, daf$ seine Fiifle unter dem Tisch etliche
Zentimeter iiber dem Boden baumelten, munter und
hilflos. Ich kénnte ihn leicht tiberwaltigen.

Er griff nach einem gelben Block und zog einen der
Stifte, die in einer etruskischen Vase steckten, heraus.
Der Tisch war tiberladen wie ein Pfandhaus mit dem
Werkzeug seines Berufs: das Papier und den Stift, die
er zur Hand genommen hatte, ein Telefon, ein halbes
Dutzend Biicher mit den Buchriicken zu ihm, eine Uhr,
ebenfalls mit dem Zifferblatt zu ihm. Dann gab es noch
einige Kuriosititen, aber vielleicht gehorten sie auch
zum Gewerbe: eine Reproduktion von Rodins Biirger
von Calais — seltsam, daf er sich angesichts seines Berufs
nicht fiir den Kuf$ entschieden hatte —, einige pra-
kolumbianische Kopfe mit ausgehohlten Augen und
aufgerissenen Miindern, zwei afrikanische Statuen, eine
mit einem vorgewdlbten Bauch und hingenden Bri-
sten wie Auberginen, die andere mit einem Penis wie
ein Maschinengewehr. Dr. Gabor hatte die Figur gegen
mich gerichtet. Ich wollte ihm sagen, daf§ dies nicht das
Problem sei; es hatte eine Zeit gegeben, da hatte ich
Angst, es konnte es werden, aber jetzt nicht mehr.

Er lehnte sich im Stuhl zurtick und schaute mich
durch seine Drahtgestellbrille an. Er hatte den weiten,
hohlen Blick einer Eule. Er war nicht beruhigend. Die
anderen Arzte hatten mir gesagt, er sei meine letzte
Hoffnung, dieser ungarische Herr in seinem taillierten
Zweireiher, der nach langen Nachmittagen in Boule-
vard-Cafés und trigen Stunden mit jenen blonden
Damen aussah, die seinen Namen trugen. Der Anzug
konnte kein Zufall sein. Kleidung ist die einfachste Tar-
nung. Ich hatte mich wie ein Amerikaner oder wenig-
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stens wie ein G.I. angezogen, bevor ich an jenem Mor-
gen im August die Gangway hinuntergegangen war.
Vielleicht war das der Punkt. Dr. Gabor, der langer hier
war als ich, seit einigen Jahren vor dem Krieg, wie den
gerahmten Zeugnissen an der Wand zu entnehmen
war, zeigte seine Verbindung zur Alten Welt, aber viel-
leicht widerstand er auch nur den Vulgarititen der
Neuen. Ich war sicher, daf} er sie als Vulgaritdten ansah.

»So, Herr van Pels«, sagte er und wippte ein bifichen in
seinem grofden Lederstuhl, »Sie haben also Ihre Stimme
verloren.«

Ihr habt eure Handschuhe verloren, ihr unartigen
Katzchen, liest meine Frau unserer Tochter vor.

Ich nickte, obwohl ich damals noch flistern konnte.
Drei Wochen spidter konnte ich nicht einmal mehr das.
Ich war in der Lage, meinen Mund aufzumachen und
Worte zu formen, aber ich brachte keinen Ton heraus.
Nun gelang es mir, ein kldgliches Wimmern auszusto-
fen, schwach wie das eines Babys. Nein, ein Baby kann
schreien. Man sollte nur meine Tochter gehort haben,
wie sie briillte, als der Arzt sie ins Leben zog. Ihr Schrei
hallte in der ganzen Welt wider. Ich hatte meinen Mund
zu einem lauten Jubel gedffnet, doch ihr Anblick, wie
sie an ihren schleimig-glitschigen Fiflen festgehalten
und geschwenkt wurde, roh und blutig wie ein Stiick
Fleisch, erstickte den Laut in meiner Kehle. Ich stellte
mir vor, wie sie auf den Boden fiel und iiber das gemu-
sterte Linoleum rutschte. Ich stellte mir vor, wie der
Doktor einem wilden Bediirfnis nachgab, meine Toch-
ter durch die Luft flog und gegen die kalkweifie Wand
knallte. Meine Frau bezweifelt meine Erinnerung an
den Anblick unserer neugeborenen Tochter. Sie sagt,
ich hétte nicht dort sein konnen. Aber sie stand damals
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unter dem Einfluf3 von Beruhigungsmitteln, und ich
weif}, dafd ich mich nicht irre. Vielleicht schlich ich vor
dem Kreifdsaal herum und erhaschte nur einen Blick
durch die gedffnete Tiir. Der Anblick meiner Tochter
brachte mich damals zum Schweigen, und irgend etwas
hat mir jetzt meine Stimme geraubt. Niemand kann mir
erkldren, wie das kommt.

Ich war schon bei einer ganzen Armee von Arzten.
Sie steckten Tuben in meine Kehle, sie machten Ront-
genbilder von meinem Nacken und driickten da und
dort, untersuchten und stellten endlose Fragen. Ich
mufite die Antworten auf einen Block schreiben. Was
essen Sie? Alles. Wieviel trinken Sie? Nicht viel. Rau-
chen Sie?

Das fragten alle, und ich sagte, dafl ich das nicht tat.
Haben Sie jemals geraucht? Sie klangen wie eine jener
Senatsanhoérungen, von denen man immer in der Zei-
tung liest. Sind Sie jetzt das und das, oder sind Sie es je
gewesen? Nie, schrieb ich, obwohl ich als Jugendlicher
gelegentlich Zigaretten probiert hatte. Ich mag den Ge-
ruch noch immer. Aus irgendwelchen Griinden finde
ich ihn beruhigend. Aber das Vergniigen aus zweiter
Hand reichte mir, ich hatte es mir nie angewodhnt. Das
teilte ich ihnen nicht mit. Auch ohne diese unwesent-
lichen Details gab es genug aufzuschreiben.

Sie gingen iber zu den Allergien. Sind Sie auf irgend
etwas allergisch? Nicht dafd ich wiifdte, schrieb ich auf
den Block. Und als Kind? Ist etwas bekannt iiber Aller-
gien in der Kindheit? Nein, kritzelte ich. Nichts be-
kannt iber die Kindheit. Die war konfisziert, verbrannt,
aus der Existenz bombardiert. Sie war an einem gehei-
men Ort versteckt, so geheim, dafd ich mich nicht an sie
erinnerte. Doch das schrieb ich auch nicht auf.
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»Kam der Verlust allméhlich?« fragte mich Dr. Gabor
nun. »Geschah es plotzlich, oder haben Sie gespiirt, wie
[hre Stimme schwacher wurde?«

»Uber Nacht«, krichzte ich. »Buchstiblich. Ich ging
mit Stimme schlafen und wachte ohne auf.«

»Ist in jener Nacht etwas Auf3ergewohnliches pas-
siert?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Was ist mit Triumen?«

»Ich trdume nicht.«

Er starrte mich weiter an.

»Nein, tue ich nicht«, wiederholte ich.

Er lehnte sich weiter in seinem Stuhl zuriick und
schaute mich iber die lange, schmale Nase an, die ein
Gesicht teilte, das so flach war wie die grof3e ungarische
Ebene. »Erzdhlen Sie mir von sich, Herr van Pels.«

»Ich bin Bauunternehmer von Beruf«, fliisterte ich.
»Ich habe eine Frau und zwei Tochter, eine ist drei Jahre
alt und eine achtzehn Monate. Ich lebe in Indian Hills.
Das ist unser Projekt, meins und das meines Partners.«

Gabor schaute vom Block auf.

»Das ist alles«, krachzte ich.

»Wo wurden Sie geboren? Ich bemerke einen leichten
Akzent.«

Sie bemerken einen leichten Akzent, Doktor? Ausge-
rechnet Sie mit der singenden Sprechweise, die sich
bewegt wie die ungarische Fahne im Wind. Ich habe
bisher noch keinen Ihrer Landsleute getroffen, der sich
von diesem Tonfall befreien konnte. Mein Akzent ver-
rat weniger. Nicht richtig deutsch, fangen die Leute an,
wenn sie versuchen, mich einzuschitzen. Ein Hauch
Niederldndisch, raten sie. Du hast britisches Englisch
gelernt, kein amerikanisches, bemerkte meine Frau, als
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ich zum ersten Mal mit ihr sprach. Sie behauptet, sie
habe sich in meinen franzosischen Akzent verliebt,
obwohl ich ihr immer sage, er ist nicht so gut, wie sie
denkt.

Ich bin vielleicht besser in Franzosisch, Peter, aber du bist
viel besser in Englisch.

»Osnabriicke, fliisterte ich.

»Sie sind Deutscher.«

»Ich bin amerikanischer Staatsbiirger.«

»Deutsch von Geburt, meine ich.«

»Mein Vater war Niederldander und sein Vater ebenso.
Ich bin nur zufillig in Deutschland geboren.«

»Wann war das?«

»Am 8. November 1926«, sagte ich, obwohl der 13. Au-
gust 1946 der Wahrheit ndher gekommen wire.

»Und wann kamen Sie hierher?«

»Am 13. August 1946.«

»Sie waren wahrend des Krieges also in Deutschland?«

Niemand wird wissen, daf$ wir hier sind. Von aufSen kann
man es nicht sehen.

»Ich war in Europa.«

»Sind Sie Jude, Herr van Pels?«

»Sind Sie es, Doktor?«

»Ich bin nicht wichtig. Es ist nur ein Mittel, das uns
helfen soll, Sie zu verstehen.«

»Da ist nichts zu verstehen.«

»Zu verstehen, warum Sie Thre Stimme verloren haben.
Sie haben gesagt, Sie wurden in Deutschland geboren,
aber Sie waren wihrend des Krieges irgendwo anders.
Deshalb habe ich gefragt, ob Sie Jude sind.«

»Nein. Aber meine Frau ist Judin.«

Normalerweise erzdhle ich das den Leuten nicht, aber
da wir nun einmal dartiber sprechen wollten, was ich
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wahrend des Kriegs in Europa getan hatte, schien es mir
angebracht zu sein. Dadurch konnten auch irgendwel-
che unterschwelligen Peinlichkeiten vermieden wer-
den. Vor ein paar Monaten hat mich der Mann, mit
dem ich bei der First-Mutual-Bank zu tun habe, gefragt,
ob ich daran interessiert sei, dem Country Club beizu-
treten, aber danach erwdahnte er das Thema nie mehr.
Ich wire keinesfalls beigetreten, doch die Tatsache, daf
er seither auerstande ist, mir in die Augen zu sehen,
wenn das Thema Golf aufkommt, ist schlecht fiirs
Geschift.

»Dann waren Sie also in der Armee? Sie miissen...«,
er warf einen Blick auf den gelben Block, »...dreizehn
gewesen sein, als der Krieg begann, und achtzehn, als er
endete.«

»Ich habe die meiste Zeit in Amsterdam verbracht.«

Ich konnte sehen, wie er beim Schreiben nachdachte.
Was haben Sie in Amsterdam getan, Herr van Pels?
Juden zusammengetrieben, da Sie ja kein Angehoriger
des auserwahlten Volks sind, oder einfach nur nieder-
landische Birger verpriigelt? Er war nicht der einzige,
der sich wunderte. Soweit ich sehen konnte, war ver-
déachtigt zu werden der Preis, den man dafiir bezahlen
mufite, kein Jude zu sein. Angesichts der jiingsten Ge-
schichte gab es wohl keine andere Moglichkeit.

»Was ist mit [hrer Familie? Ist IThre Familie mit Ihnen
in dieses Land gekommen?«

Das amerikanische Konsulat

Rotterdam

Hiermit wird bestitigt, dafs am 10. Februar 1939 Her-
mann, Auguste und Peter van Pels in die Warteliste fiir eine
Emigration nach Amerika eingetragen wurden.

»Meine Eltern sind tot.«



Er schaute mich weiter an.

»Kriegsopfer.« Das Wort war ein geheimnisvolles Fli-
stern in dem dammrigen Raum.

»Briider oder Schwestern?«

Es wird sein, als hdttest du zwei Schwestern.

Es wird sein, als hdittest du zwei Freundinnen — in dersel-
ben Wohnung. Schau mal, Kerli, wie rot er wird.

»Keine Briider oder Schwestern.«

»Irgendwelche tberlebenden Verwandten?«

Wollte er eine Liste? Grofdvater Aaron verhaftet nach
der Kristallnacht, tot, bevor wir untergetaucht waren.
Tante Hetty in Auschwitz, Tante Klara in Sobibor.

Ich schiittelte den Kopf.

»Tut mir leid«, murmelte er, und ich konnte sehen,
wie er nachdachte. Was immer ich im Krieg erlebt hatte
— und dartber griibelte er noch —, es war kein Zucker-
schlecken gewesen. Bequem, solche Redewendungen.
Von Anfang an haben sie mich von den anderen Dis-
placed Persons und Greenhorns unterschieden, von den
Greenies, wie diejenigen, die seit einer Generation oder
auch nur seit zehn Jahren hier waren, uns nannten.

»Es mufd schwierig gewesen seing, fuhr er fort.

Schwierig. Ach, diese Worte, auf die wir kommen, um
uns das Undenkbare vom Leib zu halten. Ja, Doktor, es
war schwierig. Doch es war auch hilfreich, obwohl es
eine Schande ist, das zu sagen. Wenn ich nicht allein
gewesen wadre, sdfle ich jetzt nicht hier. Ich hatte einen
Kameraden im D.-P.-Lager, einen Polen, der nicht seine
ganze Familie in einem einzigen Augenblick oder eben
im Laufe eines Jahres verloren hat. Seine Frau und drei
seiner fiinf Kinder hatten tiberlebt. Genaugenommen
lernte ich ihn schon vor dem D.-P.-Lager kennen, als er
noch dachte, er hdtte sie alle verloren. Wir lebten da-
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