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Im Gedenken an

Sina Baum

1917–1958





Er (Peter) sagte, aber nach dem Krieg würde
niemand wissen, ob er Christ oder Jude sei.

Anne Frank, Tagebuch, 16. Februar 1944

Wir haben über alle Bewohner des Hinter-
hauses Berichte, was mit ihnen geschah,
außer über Peter.

Führerin bei einer Besichtigung 

des Anne-Frank-Hauses, Januar 1994





PROLOG

13. August 1946

Nichts unterschied ihn von der Menge, außer der Tat-
sache, daß er nicht auffallen wollte. Aber das konnte
man ihm nicht ansehen. Alles, was man sah, war ein
hagerer junger Mann mit Wolfsaugen wie die Horden
junger Männer, die sich nach dem Krieg gegenseitig auf
die Schulter nahmen, und den Reklameglanz von Neon-
lichtern und einladenden Festzelten. Er konnte kein
Städter sein, so wie er die Rauchringe der Camel-Wer-
bung über seinem Kopf anstarrte, aber das war nichts
Besonderes. An einem sanften Sommerabend war der
Times Square voller Touristen.

Er hatte ein Jahr gebraucht, um hierherzukommen.
So lange war es her, fast auf die Woche genau, daß er
diese eselsohrige Ausgabe des Life-Magazins gesehen
hatte mit dem Foto eines amerikanischen Jungen in
Matrosenuniform, betrunken nach Präsident Trumans
Erklärung, daß die Japaner kapituliert hatten. Er hielt
eine weißgekleidete Krankenschwester im Arm, nach
hinten gebogen, und gab ihr einen orgiastischen Frie-
denskuß. Als er es sah, wußte er sofort, wo er hingehen
wollte. Das war ein Land, in dem Uniformen so un-
schuldig waren wie Kinderkleidung. Das war eine Stadt,
in der Menschen ihre Freude offen zeigen konnten.
Hier war ein Ort, wo er glücklich werden konnte. 

Der makellose Glorienschein amerikanischen Einfalls-
reichtums setzte sich in dem perfekten O fort, das aus
dem Mund des Rauchers kam. Er wußte, wie es gemacht
wurde, er hatte sich mit einem Mitglied der Schiffscrew
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angefreundet und ihn mit allen möglichen Fragen ge-
löchert. Die Ringe hatten zehn Fuß Durchmesser und
bestanden nicht aus Rauch, sondern aus Dampf aus einer
Gebäudeheizung, der sich in einem Reservoir hinter
dem Plakat befand. Alle vier Sekunden drückte ein mit
Kolben angetriebener Membranverschluß den Dampf
durch die Öffnung. Was für ein Land, was für ein Volk,
das seinen Geist für solche Zwecke verwendete! 

Und nun war er einer von ihnen. Er war an diesem
Morgen über die Gangway zum Pier gekommen, ein
Neueinwanderer, ein Greenhorn, eine Displaced Per-
son. Eine Stunde später hatte er die Zollhalle als hun-
dertprozentiger Amerikaner verlassen. Und er hatte noch
nicht einmal lügen müssen. Alles, was er zu tun gehabt
hatte, war, ruhig zu bleiben. Er hatte fast fünfundzwan-
zig Monate, siebenhundertunddreiundfünfzig Tage, um
genau zu sein, ruhig bleiben müssen.

Pst. Sag nichts. Bewege dich nicht. Es könnte uns jemand
hören.



ERSTES BUCH

1952





EINS 

Es ist zu allen Zeiten gefordert, leise zu 
sprechen. Erlaubt sind alle Kultursprachen,
also kein Deutsch.

Anne Frank, Tagebuch, 17. November 1942

Der Name des Arztes war Gabor. Wie diese ungarischen
Schwestern mit all ihren Juwelen und ihren Ehemän-
nern, sagte ich zu meiner Frau. Zsa Zsa, Eva, und wie
die dritte heißt, vergesse ich immer. Ich versuchte,
einen Witz daraus zu machen. Ich versuchte, kein Spiel-
verderber zu sein. Sie werden nirgendwo hinkommen,
wenn Sie so empfindlich sind, hatte man mich ge-
warnt, obwohl das nun schon Jahre her war. 

Ich war nicht kampflustig. Ich hätte nicht entgegen-
kommender sein können, als Dr. Gabor mir die Tür 
zwischen dem Wartezimmer und dem Sprechzimmer
aufhielt. Mit einem Nicken seines kleinen, mit ölig
glänzenden schwarzen Haaren bedeckten Kopfs for-
derte er mich auf, an ihm vorbeizugehen. Ich betrat das
Zimmer. 

Die Jalousien waren gegen den sonnenglühenden
Nachmittag dicht geschlossen. Schatten verschluckten
die Ecken des Raums. Unter dem Fenster murmelte eine
Klimaanlage unbestimmte Drohungen. An einer Wand
duckte sich ein schwarzes Ledersofa. Ich umrundete es
in einem weiten Bogen und nahm auf dem Stuhl dies-
seits des Schreibtischs Platz. Dr. Gabor trat hinter den
Tisch und setzte sich in den mächtigen Stuhl mir
gegenüber. Er war kein großer Mann, einen Kopf klei-
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ner als ich und dreißig Pfund leichter, schätzte ich. Ich
stellte mir vor, daß seine Füße unter dem Tisch etliche
Zentimeter über dem Boden baumelten, munter und
hilflos. Ich könnte ihn leicht überwältigen.

Er griff nach einem gelben Block und zog einen der
Stifte, die in einer etruskischen Vase steckten, heraus.
Der Tisch war überladen wie ein Pfandhaus mit dem
Werkzeug seines Berufs: das Papier und den Stift, die 
er zur Hand genommen hatte, ein Telefon, ein halbes
Dutzend Bücher mit den Buchrücken zu ihm, eine Uhr,
ebenfalls mit dem Zifferblatt zu ihm. Dann gab es noch
einige Kuriositäten, aber vielleicht gehörten sie auch
zum Gewerbe: eine Reproduktion von Rodins Bürger
von Calais – seltsam, daß er sich angesichts seines Berufs
nicht für den Kuß entschieden hatte –, einige prä-
kolumbianische Köpfe mit ausgehöhlten Augen und
aufgerissenen Mündern, zwei afrikanische Statuen, eine
mit einem vorgewölbten Bauch und hängenden Brü-
sten wie Auberginen, die andere mit einem Penis wie
ein Maschinengewehr. Dr. Gabor hatte die Figur gegen
mich gerichtet. Ich wollte ihm sagen, daß dies nicht das
Problem sei; es hatte eine Zeit gegeben, da hatte ich
Angst, es könnte es werden, aber jetzt nicht mehr.

Er lehnte sich im Stuhl zurück und schaute mich
durch seine Drahtgestellbrille an. Er hatte den weiten,
hohlen Blick einer Eule. Er war nicht beruhigend. Die
anderen Ärzte hatten mir gesagt, er sei meine letzte
Hoffnung, dieser ungarische Herr in seinem taillierten
Zweireiher, der nach langen Nachmittagen in Boule-
vard-Cafés und trägen Stunden mit jenen blonden
Damen aussah, die seinen Namen trugen. Der Anzug
konnte kein Zufall sein. Kleidung ist die einfachste Tar-
nung. Ich hatte mich wie ein Amerikaner oder wenig-
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stens wie ein G. I. angezogen, bevor ich an jenem Mor-
gen im August die Gangway hinuntergegangen war.
Vielleicht war das der Punkt. Dr. Gabor, der länger hier
war als ich, seit einigen Jahren vor dem Krieg, wie den
gerahmten Zeugnissen an der Wand zu entnehmen
war, zeigte seine Verbindung zur Alten Welt, aber viel-
leicht widerstand er auch nur den Vulgaritäten der
Neuen. Ich war sicher, daß er sie als Vulgaritäten ansah.

»So, Herr van Pels«, sagte er und wippte ein bißchen in
seinem großen Lederstuhl, »Sie haben also Ihre Stimme
verloren.«

Ihr habt eure Handschuhe verloren, ihr unartigen
Kätzchen, liest meine Frau unserer Tochter vor. 

Ich nickte, obwohl ich damals noch flüstern konnte.
Drei Wochen später konnte ich nicht einmal mehr das.
Ich war in der Lage, meinen Mund aufzumachen und
Worte zu formen, aber ich brachte keinen Ton heraus.
Nun gelang es mir, ein klägliches Wimmern auszusto-
ßen, schwach wie das eines Babys. Nein, ein Baby kann
schreien. Man sollte nur meine Tochter gehört haben,
wie sie brüllte, als der Arzt sie ins Leben zog. Ihr Schrei
hallte in der ganzen Welt wider. Ich hatte meinen Mund
zu einem lauten Jubel geöffnet, doch ihr Anblick, wie
sie an ihren schleimig-glitschigen Füßen festgehalten
und geschwenkt wurde, roh und blutig wie ein Stück
Fleisch, erstickte den Laut in meiner Kehle. Ich stellte
mir vor, wie sie auf den Boden fiel und über das gemu-
sterte Linoleum rutschte. Ich stellte mir vor, wie der
Doktor einem wilden Bedürfnis nachgab, meine Toch-
ter durch die Luft flog und gegen die kalkweiße Wand
knallte. Meine Frau bezweifelt meine Erinnerung an
den Anblick unserer neugeborenen Tochter. Sie sagt,
ich hätte nicht dort sein können. Aber sie stand damals
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unter dem Einfluß von Beruhigungsmitteln, und ich
weiß, daß ich mich nicht irre. Vielleicht schlich ich vor
dem Kreißsaal herum und erhaschte nur einen Blick
durch die geöffnete Tür. Der Anblick meiner Tochter
brachte mich damals zum Schweigen, und irgend etwas
hat mir jetzt meine Stimme geraubt. Niemand kann mir
erklären, wie das kommt.

Ich war schon bei einer ganzen Armee von Ärzten.
Sie steckten Tuben in meine Kehle, sie machten Rönt-
genbilder von meinem Nacken und drückten da und
dort, untersuchten und stellten endlose Fragen. Ich
mußte die Antworten auf einen Block schreiben. Was
essen Sie? Alles. Wieviel trinken Sie? Nicht viel. Rau-
chen Sie?

Das fragten alle, und ich sagte, daß ich das nicht tat.
Haben Sie jemals geraucht? Sie klangen wie eine jener
Senatsanhörungen, von denen man immer in der Zei-
tung liest. Sind Sie jetzt das und das, oder sind Sie es je
gewesen? Nie, schrieb ich, obwohl ich als Jugendlicher
gelegentlich Zigaretten probiert hatte. Ich mag den Ge-
ruch noch immer. Aus irgendwelchen Gründen finde
ich ihn beruhigend. Aber das Vergnügen aus zweiter
Hand reichte mir, ich hatte es mir nie angewöhnt. Das
teilte ich ihnen nicht mit. Auch ohne diese unwesent-
lichen Details gab es genug aufzuschreiben.

Sie gingen über zu den Allergien. Sind Sie auf irgend
etwas allergisch? Nicht daß ich wüßte, schrieb ich auf
den Block. Und als Kind? Ist etwas bekannt über Aller-
gien in der Kindheit? Nein, kritzelte ich. Nichts be-
kannt über die Kindheit. Die war konfisziert, verbrannt,
aus der Existenz bombardiert. Sie war an einem gehei-
men Ort versteckt, so geheim, daß ich mich nicht an sie
erinnerte. Doch das schrieb ich auch nicht auf. 
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»Kam der Verlust allmählich?« fragte mich Dr. Gabor
nun. »Geschah es plötzlich, oder haben Sie gespürt, wie
Ihre Stimme schwächer wurde?«

»Über Nacht«, krächzte ich. »Buchstäblich. Ich ging
mit Stimme schlafen und wachte ohne auf.«

»Ist in jener Nacht etwas Außergewöhnliches pas-
siert?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Was ist mit Träumen?«
»Ich träume nicht.«
Er starrte mich weiter an.
»Nein, tue ich nicht«, wiederholte ich.
Er lehnte sich weiter in seinem Stuhl zurück und

schaute mich über die lange, schmale Nase an, die ein
Gesicht teilte, das so flach war wie die große ungarische
Ebene. »Erzählen Sie mir von sich, Herr van Pels.«

»Ich bin Bauunternehmer von Beruf«, flüsterte ich.
»Ich habe eine Frau und zwei Töchter, eine ist drei Jahre
alt und eine achtzehn Monate. Ich lebe in Indian Hills.
Das ist unser Projekt, meins und das meines Partners.«

Gabor schaute vom Block auf.
»Das ist alles«, krächzte ich.
»Wo wurden Sie geboren? Ich bemerke einen leichten

Akzent.«
Sie bemerken einen leichten Akzent, Doktor? Ausge-

rechnet Sie mit der singenden Sprechweise, die sich
bewegt wie die ungarische Fahne im Wind. Ich habe
bisher noch keinen Ihrer Landsleute getroffen, der sich
von diesem Tonfall befreien konnte. Mein Akzent ver-
rät weniger. Nicht richtig deutsch, fangen die Leute an,
wenn sie versuchen, mich einzuschätzen. Ein Hauch
Niederländisch, raten sie. Du hast britisches Englisch
gelernt, kein amerikanisches, bemerkte meine Frau, als
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ich zum ersten Mal mit ihr sprach. Sie behauptet, sie
habe sich in meinen französischen Akzent verliebt,
obwohl ich ihr immer sage, er ist nicht so gut, wie sie
denkt. 

Ich bin vielleicht besser in Französisch, Peter, aber du bist
viel besser in Englisch.

»Osnabrück«, flüsterte ich.
»Sie sind Deutscher.«
»Ich bin amerikanischer Staatsbürger.«
»Deutsch von Geburt, meine ich.«
»Mein Vater war Niederländer und sein Vater ebenso.

Ich bin nur zufällig in Deutschland geboren.«
»Wann war das?«
»Am 8. November 1926«, sagte ich, obwohl der 13. Au-

gust 1946 der Wahrheit näher gekommen wäre. 
»Und wann kamen Sie hierher?«
»Am 13. August 1946.«
»Sie waren während des Krieges also in Deutschland?«
Niemand wird wissen, daß wir hier sind. Von außen kann

man es nicht sehen. 
»Ich war in Europa.«
»Sind Sie Jude, Herr van Pels?«
»Sind Sie es, Doktor?«
»Ich bin nicht wichtig. Es ist nur ein Mittel, das uns

helfen soll, Sie zu verstehen.«
»Da ist nichts zu verstehen.«
»Zu verstehen, warum Sie Ihre Stimme verloren haben.

Sie haben gesagt, Sie wurden in Deutschland geboren,
aber Sie waren während des Krieges irgendwo anders.
Deshalb habe ich gefragt, ob Sie Jude sind.«

»Nein. Aber meine Frau ist Jüdin.«
Normalerweise erzähle ich das den Leuten nicht, aber

da wir nun einmal darüber sprechen wollten, was ich
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während des Kriegs in Europa getan hatte, schien es mir
angebracht zu sein. Dadurch konnten auch irgendwel-
che unterschwelligen Peinlichkeiten vermieden wer-
den. Vor ein paar Monaten hat mich der Mann, mit
dem ich bei der First-Mutual-Bank zu tun habe, gefragt,
ob ich daran interessiert sei, dem Country Club beizu-
treten, aber danach erwähnte er das Thema nie mehr.
Ich wäre keinesfalls beigetreten, doch die Tatsache, daß
er seither außerstande ist, mir in die Augen zu sehen,
wenn das Thema Golf aufkommt, ist schlecht fürs
Geschäft. 

»Dann waren Sie also in der Armee? Sie müssen…«, 
er warf einen Blick auf den gelben Block, »…dreizehn
gewesen sein, als der Krieg begann, und achtzehn, als er
endete.«

»Ich habe die meiste Zeit in Amsterdam verbracht.«
Ich konnte sehen, wie er beim Schreiben nachdachte.

Was haben Sie in Amsterdam getan, Herr van Pels?
Juden zusammengetrieben, da Sie ja kein Angehöriger
des auserwählten Volks sind, oder einfach nur nieder-
ländische Bürger verprügelt? Er war nicht der einzige,
der sich wunderte. Soweit ich sehen konnte, war ver-
dächtigt zu werden der Preis, den man dafür bezahlen
mußte, kein Jude zu sein. Angesichts der jüngsten Ge-
schichte gab es wohl keine andere Möglichkeit.

»Was ist mit Ihrer Familie? Ist Ihre Familie mit Ihnen
in dieses Land gekommen?«

Das amerikanische Konsulat
Rotterdam
Hiermit wird bestätigt, daß am 10. Februar 1939 Her-

mann, Auguste und Peter van Pels in die Warteliste für eine
Emigration nach Amerika eingetragen wurden. 

»Meine Eltern sind tot.«
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Er schaute mich weiter an.
»Kriegsopfer.« Das Wort war ein geheimnisvolles Flü-

stern in dem dämmrigen Raum. 
»Brüder oder Schwestern?«
Es wird sein, als hättest du zwei Schwestern.
Es wird sein, als hättest du zwei Freundinnen – in dersel-

ben Wohnung. Schau mal, Kerli, wie rot er wird. 
»Keine Brüder oder Schwestern.«
»Irgendwelche überlebenden Verwandten?«
Wollte er eine Liste? Großvater Aaron verhaftet nach

der Kristallnacht, tot, bevor wir untergetaucht waren.
Tante Hetty in Auschwitz, Tante Klara in Sobibor.

Ich schüttelte den Kopf.
»Tut mir leid«, murmelte er, und ich konnte sehen,

wie er nachdachte. Was immer ich im Krieg erlebt hatte
– und darüber grübelte er noch –, es war kein Zucker-
schlecken gewesen. Bequem, solche Redewendungen.
Von Anfang an haben sie mich von den anderen Dis-
placed Persons und Greenhorns unterschieden, von den
Greenies, wie diejenigen, die seit einer Generation oder
auch nur seit zehn Jahren hier waren, uns nannten.

»Es muß schwierig gewesen sein«, fuhr er fort.
Schwierig. Ach, diese Worte, auf die wir kommen, um

uns das Undenkbare vom Leib zu halten. Ja, Doktor, es
war schwierig. Doch es war auch hilfreich, obwohl es
eine Schande ist, das zu sagen. Wenn ich nicht allein
gewesen wäre, säße ich jetzt nicht hier. Ich hatte einen
Kameraden im D.-P.-Lager, einen Polen, der nicht seine
ganze Familie in einem einzigen Augenblick oder eben
im Laufe eines Jahres verloren hat. Seine Frau und drei
seiner fünf Kinder hatten überlebt. Genaugenommen
lernte ich ihn schon vor dem D.-P.-Lager kennen, als er
noch dachte, er hätte sie alle verloren. Wir lebten da-
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