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Wie kommt es, dafs wir in allem so beschrinkt sind,
nur nicht in unserer Fihigkeit zu leiden?

Marivaux






ERrsTER TEIL

Aufrecht, die Hinde hinter dem Riicken, stand Adrien-
ne da und betrachtete den Friedhof.

So hiefs bei den Mesurats eine Gruppe von zwolf
Portrits, die im Efizimmer iiber einer Anrichte hingen,
so dicht beieinander, daf3 sie die ganze Wand bedeckten.
Sie zeigten sieben Mesurats, drei Serres und zwei
Lécuyers, Mitglieder von Familien, die mit den Mesu-
rats verschwigert waren, alle tot. Mit Ausnahme eines
Gemildes, tiber das wir noch sprechen werden, handelte
es sich um Photographien, wie man sie vor fiinfund-
zwanzig Jahren machte, schonungslos und getreu, auf
denen das Gesicht vor einem weifsen Hintergrund steht,
ohne daf ein nachsichtiger Schatten seine Mangel ab-
schwichen wiirde, und wo allein die Wahrheit ihre
unerbittliche Sprache fiihrt.

Es war leicht, die Mesurats von den Serres und den
Lécuyers zu unterscheiden. Wegen ihrer niedrigen
Stirn, den markanten Ziigen, etwas Entschlossenem in
ihrem Gesicht, pflegte man zu sagen, sie sihen aus wie
Herrscher. Alle, Méanner und Frauen, hatten jenen bei-
nahe aggressiven Blick, aus dem ein gutes Gewissen
spricht. »Und ihr«, schienen sie zu sagen, »wifdt ihr,
was ein ruhiges Herz ist, ein Herz, das niemals heftiger
pocht, das weder Angst noch Erregung kennt, sondern
seine Freude ziigelt und seinen Schmerz mit Gelassen-
heit annimmt, weil es sich nichts vorzuwerfen hat?«



Junge und Alte waren darunter. Das Madchen, dessen
Kopf ein Schleier umrahmte, mufite wohl vor seinem
dreiftigsten Jahr gestorben sein, als Nonne in einem
tatigen Orden. Es hatte hagere Wangen und ein kantig
geformtes Kinn wie jener Greis dort im Frack, und diese
Frau war bestimmt seine Mutter, mit ihrem geizigen
Mund und ihren wachsamen Augen, die zu zihlen
schienen.

Ganz im Gegensatz zu den Mesurats, die man un-
moglich mit einer fremden Familie verwechseln konnte,
unterschieden sich die Serres und die Lécuyers gar nicht
voneinander, sie sahen sich sogar dhnlich, obwohl sie
nicht dieselbe Abstammung hatten.

Unwillkiirlich stellte man sich vor, sie wiren fast wie
Pflanzen entstanden, aufgewachsen und vergangen, in
ihr Leben ebenso ergeben wie in den Tod, und nichts
schimmerte in ihren Augen als jene zerstreute, unbe-
stindige und gutmiitige Seele, wie man sie hin und
wieder in der Menge bemerkt. Es war eine verbreitete
Ansicht, daf allein ihr Reichtum die Verbindung mit
den Mesurats erklarte, und die gleichen Leute, die diese
mit Herrschern verglichen, sagten auch, sie hitten sich
auf die Lécuyers und Serres gestiirzt wie Falken auf
Limmer.

Ob sie nun stark waren oder schwach, ob Mesurat,
Serre oder Lécuyer, alle verblafSten sie doch neben der
alten Antoinette Mesurat, die wie eine Konigin sogar
die stolzesten Mitglieder ihrer grimmigen Familie be-
herrschte, und ihr von sorgfiltiger Hand gemaltes Por-
trit zog alle Aufmerksamkeit auf sich. Sie mochte an die
fiinfzig Jahre alt sein, aber sie gehorte zu jenen Frauen,
fir die das Alter kaum von Bedeutung ist und die frith —
so als habe die mit ihrem Werk zufriedene Natur be-
schlossen, nichts mehr daran zu verindern — das Gesicht

10



bekommen, das sie ein Leben lang behalten. Die leicht
ergrauten Haare waren straff nach hinten gekimmt und
lieflen die Rundung eines kleinen Schidels erkennen, in
dem fiir Gedanken gewifs nicht viel Platz war, zumal die
einmal hineingeratenen nur schwerlich neuen wichen,
und beim Anblick der breiten, von keiner Falte durch-
zogenen Stirn dringte sich einem sogleich das Bild einer
Mauer auf. Den schwarzen Augen fehlte der etwas ein-
faltige Ausdruck der Serres und Lécuyers, die immer
einen Punkt in weiter Ferne anzustarren schienen; es
waren die weit gedffneten und kriftig gezeichneten Au-
gen einer gesetzten Person, die genau hinsieht und das
Hindernis abschitzt, ohne mit der Wimper zu zucken.
Sie trug eine schwarze Seidenkorsage, die sich eng einer
michtigen Brust und starken Schultern anschmiegte,
und obwohl der Maler ihren schillernden Glanz mit
offenkundigem Wohlgefallen wiedergegeben hatte, mil-
derte das eitle Spiel des Kiinstlers keineswegs, was an
diesem Korper mit seinen massigen Linien so energisch
und streitbar wirkte.

Adrienne verharrte ein paar Minuten regungslos vor
den Portrits, die sie nacheinander mit leicht zur Seite
geneigtem Kopf musterte. Sie seufzte.

»Bist du da, Adrienne?« fragte eine Frauenstimme,
die aus dem Nebenzimmer kam. »Was hast du?«

Adrienne wischte gedankenverloren mit einem Lap-
pen, den sie in der Hand hielt, iiber die Marmorfliche
der Anrichte.

»Nichts«, sagte sie. »Das Glas auf den Photographien
ist so schmutzig. Man kann kaum erkennen, was darun-
ter ist.«

»Du muft es mit etwas Alkohol putzen und mit
einem trockenen Lappen polieren«, begann die Stimme
nach einer Weile von neuem.
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Dann war es einen Augenblick still.

»Sie werden immer gleich hifllich bleiben«, sagte
Adrienne, als spriche sie mit sich selbst.

Auf einem der samtbezogenen Sessel sitzend, die auf-
gereiht an der Wand standen, betrachtete sie jetzt die
beiden rechteckigen Flecke, die die Sonne auf den Tep-
pich vor den Fenstern warf.

Sie liel den Kopf hidngen vor Langeweile, so wie
andere Menschen vor Miidigkeit, ihre Schultern aber
blieben gerade und ihr Oberkorper aufgerichtet. So wie
sie dort saf3, die Haare von einem Tuch umbhiillt, eine
blaue Schiirze iiber dem Rock, hitte man sie zunichst
fiir ein Dienstmidchen halten konnen, doch sie hatte
einen gebieterischen Blick, der diesen Eindruck sogleich
korrigierte. Sie war eine echte Mesurat, und trotz ihrer
grofSen Jugend (sie war nicht dlter als achtzehn) kiindig-
te sich in threm Gesicht bereits jene Art von Herrsch-
sucht an, deren Entfaltung man in den Ziigen der An-
toinette Mesurat, ihrer GrofSmutter, erkennen konnte.
Zwischen den beiden Frauen bestand im tibrigen eine so
ungewohnliche Ahnlichkeit, daf3 es beinahe zum La-
chen war. Die Augen der Jiingeren waren jedoch heller,
und der volle, schwellende Mund verriet eine Gesund-
heit, die man im weiflen Gesicht der Ahnherrin ver-
gebens gesucht hitte. Die noch rundlichen Wangen
Adriennes hatten ihre kindliche Frische bewahrt und
verliehen diesem Gesicht, in dem die innere Entschlos-
senheit doch so klar hervortrat, einen Anflug von Un-
schuld. Man mufSte sie einige Zeit ansehen, bis man
bemerkte, dafs sie schon war.

Sie erhob sich und trat ans Fenster, um ihren Lappen
auszuschiitteln; dann stiitzte sie sich auf die Briistung
und warf einen Blick bis ans Ende der StrafSe. Bei dieser
hochsommerlichen Hitze verlieff kein Mensch das
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Haus, nur ganz selten ging jemand voriiber, im Schutz
des spirlichen Schattens dicht an den Mauern. Eine
Weile betrachtete sie die kiimmerlichen Linden im Gar-
ten gegeniiber, und fast gleichzeitig wanderten ihre
Augen zur Villa Louise, einem Haus, das an der nach-
sten Strafienecke lag. Seine Fensterliden waren ge-
schlossen. Es war ein Bau aus Kalksteinen, die durch
schmale Klinkerstreifen unterteilt wurden, vom Stil her
ziemlich pompds, mit einem kleinen Erkertiirmchen
und einem Dach aus bunten Ziegeln. Thm gegentiber
stand ein anderes, ganz weifles Haus mit Schieferdach,
und als die junge Frau sich ein wenig vorneigte, sah sie,
dafs auch bei ihm die Fensterliden geschlossen waren.
Schritte hallten {iber den Biirgersteig. Mit einer in-
stinktiven Bewegung rifs Adrienne sich das Tuch her-
unter, das ihr Haar verhiillte, und beugte sich hinaus;
sie erkannte eine Nachbarin, die mit gesenktem Kopf,
ein Einkaufsnetz am Arm, voriiberging, und schnell
wich sie zuriick, als fiirchtete sie, gesehen zu werden,
dann blieb sie, an den Fensterrahmen gelehnt, regungs-
los stehen, bis sich die Schritte entfernt hatten.

Abermals rief die Stimme nach ihr. Adrienne schlang
sich das Tuch wieder um die Haare und verknotete die
Zipfel im Nacken; dann ging sie in den Salon.

Thr Blick wanderte durch den Raum und priifte, ob
alles in Ordnung war. Die in der Mitte des Zimmers
kreisformig angeordneten Lehnsessel und Stiihle gaben
diesem Teil des Hauses ein feierliches Aussehen. Zwi-
schen den mittelmafligen Bildern, mit denen die Wande
bedeckt waren, schwirzliche Landschaften und sorgfal-
tig durch Glas geschiitzte Portrits, kam eine granatfar-
bene und mit violetten Disteln {ibersite Stofftapete
zum Vorschein. Die dunklen Holzmobel ahmten die
geschwungenen Linien des Régence-Stils nach und ge-
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horchten zugleich jenem Sinn fiir Bequemlichkeit, der
das Second Empire kennzeichnete; die breiten Lehnen,
die soliden Beine, der dicke Pliisch luden zum Ausruhen
ein und weckten Vertrauen.

Ein langes Kanapee war so nahe wie moglich ans
Fenster gertickt worden, so dafd es unmoglich war, die
Person zu erkennen, die darauf ausgestreckt lag, aber
diese Person hatte die Beine angezogen, und man sah
ihre kleine, magere Hand, die auf den Knien ruhte. Sie
war es, die kurz zuvor mit Adrienne gesprochen hatte.

»Du solltest das Blumenwasser wechseln«, sagte sie,
sobald sie die Schritte des jungen Madchens horte.

»Ja, spater. Ist Désirée nicht da?«

»Auf den Markt gegangen.«

Adrienne ging zum Kamin, dessen hohe Bron-
zeleuchter sie stirnrunzelnd musterte.

»Sag mal«, begann sie nach einem Augenblick, »weift
du eigentlich, wann die neuen Mieter der Villa Louise
kommen?«

»Die neuen Mieter der Villa Louise? Juni oder An-
fang Juli, nehme ich an. Sie haben sich nicht schriftlich
bei mir angemeldet. Auf jeden Fall werden sie gut daran
tun, ihre Linden auszulichten und die Fensterliden neu
zu streichen. «

Ein kurzes Schweigen trat ein, dann fuhr die Stimme
fort:

sAuflerdem sind es dieses Jahr keine Mieter, es ist
eine Mieterin. Eine Madame Legras, und anscheinend
allein.«

Adrienne wandte den Kopf zum Fenster.

»Ja«, sagte sie, »ich weifs. Papa hat es oft genug
wiederholt.«

Sie nahm eine mit Geranien gefiillte Vase und ging
zur Tdr.
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»Wo gehst du hin?« fragte die Stimme.

»Das Blumenwasser wechseln.«

Die Tiir 6ffnete und schlof3 sich wieder. Eine tiefe
Stille herrschte im Salon, jene Stille, die die Hitze der
Sommertage genauso selbstverstindlich zu begleiten
scheint wie das Licht. Auf dem mit tibertriebener Sorg-
falt gebohnerten Parkett zog ein Sonnenstrahl einen
metallenen Strich zwischen zwei Teppichen aus karme-
sinrotem Rips. Fliegen schwirrten gerduschlos vor dem
Fenster. Man horte Wasser in eine Vase flieSen. Nach
einer Minute 6ffnete die Tiir sich wieder.

»Erinnerst du dich nicht mehr, wann sie letztes Jahr
gekommen sind?« fragte Adrienne, als sie ins Zimmer
trat.

»Wer? Immer noch die Mieter von gegeniiber?«

»Ja, sicher.«

Die Antwort folgte erst nach einem Augenblick.

»Ende Mai.«

Adrienne hielt die Vase in ihrer Schiirze, um die
Tropfen aufzufangen. Sie stellte sie in die Mitte eines
runden Tischchens und trat ein wenig ndher an das
Kanapee.

»Wie fiihlst du dich heute?« fragte sie und blickte
zum Fenster hinaus.

»Gut natiirlich, Adrienne, sagte die Stimme in etwas
tiberraschtem Ton. »Wie immer.«

»Mhm!« machte Adrienne.

Thr Gesicht nahm einen nachdenklichen und zugleich
verlegenen Ausdruck an. Sie stemmte die Hande in die
Hiiften und warf den Kopf zuriick, die Augen auf die
Villa Louise gerichtet.

»Gegenitiber hittest du mehr Sonneg, sagte sie kurz.

»Wir haben hier den ganzen Vormittag Sonne.«

»Driiben hittest du sie morgens und nachmittags . . .«
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Sie schwieg einen Augenblick, dann erklarte sie mit
leichter Ungeduld:

»... das Haus geht namlich nach Westen und Stiden.
Deshalb hitte diese Madame Legras jetzt in der Rue du
Président-Carnot Sonne, wenn sie schon hier wire.«

Diese Worte hatte sie mit einer Mischung aus Trau-
rigkeit und Emporung gesagt, die sie nur mit Miihe
bezwang, und obwohl niemand sie sehen konnte, mach-
te sie eine Handbewegung hin zu der Strafle, von der sie
sprach.

Einige Sekunden verstrichen in volliger Stille.

»Ja, das ist wahr«, sagte schliefilich die Stimme. »Sie
niitzt es nicht aus ... Wiirdest du mir beim Aufstehen
behilflich sein, Adrienne? Wenn du das Kanapee zu dir
ziehen konntest .. .«

Ohne zu antworten, legte Adrienne eine Hand auf die
Riickenlehne des Kanapees und bewegte es ziemlich
miihelos in ihre Richtung, denn sie war kréftig. Da erhob
sich die Person, die vor dem Fenster lag, und machte, sich
auf die Mobel stiitzend, ein paar Schritte durchs Zim-
mer. Es war eine Frau unbestimmten Alters, die durch
Krankheit frithzeitig verbraucht wirkte, und schwerlich
hitte man ihr fiinfunddreifSig Jahre gegeben. Thr grofer
Korper, der so gebeugt war wie der einer Greisin, schien
nicht imstande, aus eigener Kraft zu stehen, und sie
ging, indem sie Adrienne die rechte Hand auf eine Art
entgegenstreckte, die an eine Blinde denken lief3. Die
Furcht vor einem Sturz verstirkte ihren von Natur aus
zaghaften Gesichtsausdruck, und die Brauen, die sie vor
Angstlichkeit und Leiden stindig zusammenzog, hatten
am Ende parallel verlaufende Falten in die Stirn gegra-
ben. Sie hatte eine grofie Nase, die ihren Ziigen ein
triigerisches Aussehen von Kiihnheit verlieh, und abge-
zehrte, von kleinen Furchen durchzogene Wangen.
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Adrienne wich ein wenig zuriick, um sie vorbeizulas-
sen, doch sie setzte sich in einen Lehnsessel und seufzte,
wihrend sie mit halb gedffneten Lippen die Augen um-
herwandern lief. Die Hiande in die Hiiften gestemmt,
betrachtete die junge Frau sie eine Weile wortlos mit
jenem Blick, der niemals milde zu werden schien.

»Bist du miide, Germaine?« fragte sie schliefllich un-
wirsch.

Die Kranke hob den Kopf.

»Uberhaupt nicht«, sagte sie. »Findest du, daf ich
schlecht aussehe?«

Plotzliches Erschrecken weitete ihre Augen.

»Antworte doch«, befahl sie, als sie merkte, daf3
Adrienne den Mund nicht aufmachte.

Adrienne zuckte mit den Schultern.

»Ich habe nicht gesagt, daf8 du schlecht aussiehstc,
sagte sie schnell.

»Ich habe finf Stunden geschlafen«, fuhr Germaine
fort mit der Redseligkeit einer Person, die sich verteidi-
gen will. »Ich fithle mich gut, es geht mir wie gestern
und die Tage davor.«

Doch Adrienne blickte zum Fenster hinaus und horte
ihr nicht zu.

1I

Das Haus der Mesurats trug den Namen Villa des
Charmes, weil in dem schmalen Girtchen, das sich bis
zur Strafe hinzog, tatsichlich zwei Hainbuchen wuch-
sen. Monsieur Mesurat hatte es gekauft, als er in den
Ruhestand getreten war und den Beschluf3 gefafSt hatte,
von nun an auf dem Land zu leben. Es gefiel ihm so gut,
als habe er eigenhdndig den Bauplan gezeichnet, doch
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im Viertel horte man oft, daf3 es einem schoneren Haus
den Platz wegnehme und in einer so wichtigen Strafle
wie der Rue Thiers armselig wirke. Um die Wahrheit zu
sagen, es war ziemlich verbaut. Sicher hatte man den
Architekten gebeten, so viele Raume wie moglich darin
unterzubringen, und das Ergebnis war ein schrecklicher
Schonheitsfehler: Zwischen den Fenstern der Fassade
gab es nicht gentigend Abstand, und beinahe beriihrten
sie einander, vier im zweiten Stock, sechs im ersten und
vier im ErdgeschofS, jeweils zwei auf jeder Seite der
Eingangstiir. Aber konnte man sich dariiber beklagen,
dafd das Mauerwerk nicht mehr Platz einnahm? Es war
aus einem so hdflichen Material! Man hatte fiir den
Bau jenen rauhen, mit kleinen Zacken gespickten Stein
verwendet, dessen Farbe an eine bestimmte Sorte von
braunem Nougat erinnert. Hat man solche Hauser nicht
schon haufig in den Vororten von Paris gesehen? Mit
seiner vorspringenden terrassenartigen Auflentreppe
und dem glasernen Vordach in Muschelform scheint es
das Ideal einer ganzen Schicht der franzosischen Gesell-
schaft gewesen zu sein, sonst hitte man das immer
gleiche Modell wohl nicht mit so unermiidlichem Eifer
vervielfaltigt.

Wie dem auch sei, Monsieur Mesurat war nicht blind
fiir die Unvollkommenheiten seines Hauses, und er
beurteilte es mit jener Strenge, die man geliebten Men-
schen gegeniiber zuweilen an den Tag legt. Vielleicht
tat er dies, um sich nicht dafiir schimen zu miissen.
Wenn er mit Nachbarn tiber die Villa des Charmes
sprach, hitte man meinen konnen, es handle sich um
eine arme, aber ehrenwerte Verwandte. Gern hitte er es
gesehen, dafs man sie so bewunderte, wie er selbst sie
bewunderte, und manchmal, am spdten Nachmittag,
wenn er seine Zeitung zu Ende gelesen und bis zur
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Abendessenszeit nichts mehr zu tun hatte, bedauerte
er, keine Freunde zu haben, die er fiir einen Augenblick
zu sich hereinbitten konnte, nur damit sie die Vorziige
seiner Villa wiirdigten, die Grofse der Raume, die herr-
liche Aussicht auf den Garten der Villa Louise ... Wer
hitte von auflen geglaubt, dafs sie so wohlproportioniert
war, so vollkommen? Wiirde man danach noch behaup-
ten, ein Mesurat habe sich geirrt?

Zu Hause gutgelaunt und tyrannisch, zeigte er sich
von kindlicher Schiichternheit, sobald er die Schwelle
der Villa des Charmes iiberschritt, und der Bahnhofs-
vorsteher von La Tour-1"Evéque war bislang der einzige
Mensch, mit dem er sich ein klein wenig angefreundet
hatte, tausend winziger Umstinde wegen, deren gleich-
gliltigster gewifs nicht der Ankauf seiner Zeitung war,
den er zweimal taglich in der kleinen Bahnhofsbuch-
handlung tatigte. Sicher waren schon Giste in die Villa
des Charmes gekommen, doch seit einiger Zeit, und aus
Griinden, die sich noch zeigen werden, hatten diese
Besuche aufgehort.

Der auffillige Besitzerstolz Antoine Mesurats kam
seinen Tochtern, die ihrerseits an der Villa des Charmes
viel auszusetzen hatten, lacherlich vor, doch infolge
einer Geistesverfassung, die ab einem gewissen Alter
recht hiufig auftritt, bemerkte er nichts, was ihn hitte
verletzen oder in seinem Verhalten beeinflussen kon-
nen.

Dieser alte Mann war die Ausgeglichenheit in Person.
Untersetzt und kriftig, mit einer Brust, an die er sich
gerne mit den Fausten schlug, als wolle er Bewun-
derung fiir ihren stattlichen Umfang erheischen, hatte
er das gelassene und energische Gesicht jener Men-
schen, die es dem Leben nicht erlauben, sie aus dem
Gleichgewicht zu bringen, und die in ihre gute Laune so
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verliebt sind wie der Geizige in seinen Schatz. Seine
Augen verrieten niemals eine Regung, und man war
tiberrascht durch die Leere dieses Blicks von so strah-
lendem Blau, daf3 er eine Art Licht tiber die roten Bak-
ken, tiber Schlifen und Stirn auszugieflen schien. Ein
gelblicher, an den Spitzen weifler Bart verbarg sein
Kinn und fiel ihm fast bis auf die Krawatte. Wenn man
ihn ansah, hatte er eine komische Art, die fleischige
Nase zu riimpfen und gleichzeitig zu blinzeln, aber das
war nur ein Tick, und diese Grimasse enthielt keinerlei
absichtliche Ironie. Meist sprach er viel und lachelte
bereitwillig.

Ganz zweifellos war er gliicklich: Er fiihrte ein sehr
einfaches Leben, doch es bestand aus Gewohnheiten, die
er eine nach der anderen angenommen hatte, so wie
man auf einem langen Spaziergang Blumen oder selte-
ne Steine aussucht, und er hing mit ganzem Herzen an
ihnen. Die tdgliche Runde durch die Stadt, das Eintref-
fen der Abendzeitungen, die Essenszeiten, das alles wa-
ren angenehme Augenblicke fiir diesen Mann, der den
Eindruck erweckte, er werde diese Welt niemals verlas-
sen miissen, soviel Freude und Energie legte er darein,
seinen Platz in ihr zu behaupten.

Frither einmal Schonschreiblehrer an einer Pariser
Schule, war er 1908, das heifst zu dem Zeitpunkt, an
dem diese Erzdhlung beginnt, sechzig Jahre alt. Fiinf-
zehn Jahre zuvor hatte er seine Frau verloren, eine
Lécuyer ohne jede Ausstrahlung, von der er selten
sprach und die er nicht vermifste. Spater hatte er in der
Lotterie eine recht ansehnliche Summe gewonnen, die
es ihm erlaubte, sich ein paar Jahre eher, als er es sonst
getan hitte, zur Ruhe zu setzen und in einem gewissen
Wohlstand zu leben, um so mehr, als seine Anspriiche
bescheiden waren. In der Villa des Charmes war alles
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