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Wie kommt es, daß wir in allem so beschränkt sind,
nur nicht in unserer Fähigkeit zu leiden?

Marivaux





Erster Teil

i

Aufrecht, die Hände hinter dem Rücken, stand Adrien-
ne da und betrachtete den Friedhof.
So hieß bei den Mesurats eine Gruppe von zwölf

Porträts, die im Eßzimmer über einer Anrichte hingen,
so dicht beieinander, daß sie die ganze Wand bedeckten.
Sie zeigten sieben Mesurats, drei Serres und zwei
Lécuyers, Mitglieder von Familien, die mit den Mesu-
rats verschwägert waren, alle tot. Mit Ausnahme eines
Gemäldes, über das wir noch sprechen werden, handelte
es sich um Photographien, wie man sie vor fünfund-
zwanzig Jahren machte, schonungslos und getreu, auf
denen das Gesicht vor einem weißen Hintergrund steht,
ohne daß ein nachsichtiger Schatten seine Mängel ab-
schwächen würde, und wo allein die Wahrheit ihre
unerbittliche Sprache führt.
Es war leicht, die Mesurats von den Serres und den

Lécuyers zu unterscheiden. Wegen ihrer niedrigen
Stirn, den markanten Zügen, etwas Entschlossenem in
ihrem Gesicht, pflegte man zu sagen, sie sähen aus wie
Herrscher. Alle, Männer und Frauen, hatten jenen bei-
nahe aggressiven Blick, aus dem ein gutes Gewissen
spricht. »Und ihr«, schienen sie zu sagen, »wißt ihr,
was ein ruhiges Herz ist, ein Herz, das niemals heftiger
pocht, das weder Angst noch Erregung kennt, sondern
seine Freude zügelt und seinen Schmerz mit Gelassen-
heit annimmt, weil es sich nichts vorzuwerfen hat?«
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Junge und Alte waren darunter. Das Mädchen, dessen
Kopf ein Schleier umrahmte, mußte wohl vor seinem
dreißigsten Jahr gestorben sein, als Nonne in einem
tätigen Orden. Es hatte hagere Wangen und ein kantig
geformtes Kinn wie jener Greis dort im Frack, und diese
Frau war bestimmt seine Mutter, mit ihrem geizigen
Mund und ihren wachsamen Augen, die zu zählen
schienen.
Ganz im Gegensatz zu den Mesurats, die man un-

möglich mit einer fremden Familie verwechseln konnte,
unterschieden sich die Serres und die Lécuyers gar nicht
voneinander, sie sahen sich sogar ähnlich, obwohl sie
nicht dieselbe Abstammung hatten.
Unwillkürlich stellte man sich vor, sie wären fast wie

Pflanzen entstanden, aufgewachsen und vergangen, in
ihr Leben ebenso ergeben wie in den Tod, und nichts
schimmerte in ihren Augen als jene zerstreute, unbe-
ständige und gutmütige Seele, wie man sie hin und
wieder in der Menge bemerkt. Es war eine verbreitete
Ansicht, daß allein ihr Reichtum die Verbindung mit
den Mesurats erklärte, und die gleichen Leute, die diese
mit Herrschern verglichen, sagten auch, sie hätten sich
auf die Lécuyers und Serres gestürzt wie Falken auf
Lämmer.
Ob sie nun stark waren oder schwach, ob Mesurat,

Serre oder Lécuyer, alle verblaßten sie doch neben der
alten Antoinette Mesurat, die wie eine Königin sogar
die stolzesten Mitglieder ihrer grimmigen Familie be-
herrschte, und ihr von sorgfältiger Hand gemaltes Por-
trät zog alle Aufmerksamkeit auf sich. Sie mochte an die
fünfzig Jahre alt sein, aber sie gehörte zu jenen Frauen,
für die das Alter kaum von Bedeutung ist und die früh –
so als habe die mit ihrem Werk zufriedene Natur be-
schlossen, nichts mehr daran zu verändern – das Gesicht
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bekommen, das sie ein Leben lang behalten. Die leicht
ergrauten Haare waren straff nach hinten gekämmt und
ließen die Rundung eines kleinen Schädels erkennen, in
dem für Gedanken gewiß nicht viel Platz war, zumal die
einmal hineingeratenen nur schwerlich neuen wichen,
und beim Anblick der breiten, von keiner Falte durch-
zogenen Stirn drängte sich einem sogleich das Bild einer
Mauer auf. Den schwarzen Augen fehlte der etwas ein-
fältige Ausdruck der Serres und Lécuyers, die immer
einen Punkt in weiter Ferne anzustarren schienen; es
waren die weit geöffneten und kräftig gezeichneten Au-
gen einer gesetzten Person, die genau hinsieht und das
Hindernis abschätzt, ohne mit der Wimper zu zucken.
Sie trug eine schwarze Seidenkorsage, die sich eng einer
mächtigen Brust und starken Schultern anschmiegte,
und obwohl der Maler ihren schillernden Glanz mit
offenkundigemWohlgefallen wiedergegeben hatte, mil-
derte das eitle Spiel des Künstlers keineswegs, was an
diesem Körper mit seinen massigen Linien so energisch
und streitbar wirkte.
Adrienne verharrte ein paar Minuten regungslos vor

den Porträts, die sie nacheinander mit leicht zur Seite
geneigtem Kopf musterte. Sie seufzte.
»Bist du da, Adrienne?« fragte eine Frauenstimme,

die aus dem Nebenzimmer kam. »Was hast du?«
Adrienne wischte gedankenverloren mit einem Lap-

pen, den sie in der Hand hielt, über die Marmorfläche
der Anrichte.
»Nichts«, sagte sie. »Das Glas auf den Photographien

ist so schmutzig. Man kann kaum erkennen, was darun-
ter ist.«
»Du mußt es mit etwas Alkohol putzen und mit

einem trockenen Lappen polieren«, begann die Stimme
nach einer Weile von neuem.
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Dann war es einen Augenblick still.
»Sie werden immer gleich häßlich bleiben«, sagte

Adrienne, als spräche sie mit sich selbst.
Auf einem der samtbezogenen Sessel sitzend, die auf-

gereiht an der Wand standen, betrachtete sie jetzt die
beiden rechteckigen Flecke, die die Sonne auf den Tep-
pich vor den Fenstern warf.
Sie ließ den Kopf hängen vor Langeweile, so wie

andere Menschen vor Müdigkeit, ihre Schultern aber
blieben gerade und ihr Oberkörper aufgerichtet. So wie
sie dort saß, die Haare von einem Tuch umhüllt, eine
blaue Schürze über dem Rock, hätte man sie zunächst
für ein Dienstmädchen halten können, doch sie hatte
einen gebieterischen Blick, der diesen Eindruck sogleich
korrigierte. Sie war eine echte Mesurat, und trotz ihrer
großen Jugend (sie war nicht älter als achtzehn) kündig-
te sich in ihrem Gesicht bereits jene Art von Herrsch-
sucht an, deren Entfaltung man in den Zügen der An-
toinette Mesurat, ihrer Großmutter, erkennen konnte.
Zwischen den beiden Frauen bestand im übrigen eine so
ungewöhnliche Ähnlichkeit, daß es beinahe zum La-
chen war. Die Augen der Jüngeren waren jedoch heller,
und der volle, schwellende Mund verriet eine Gesund-
heit, die man im weißen Gesicht der Ahnherrin ver-
gebens gesucht hätte. Die noch rundlichen Wangen
Adriennes hatten ihre kindliche Frische bewahrt und
verliehen diesem Gesicht, in dem die innere Entschlos-
senheit doch so klar hervortrat, einen Anflug von Un-
schuld. Man mußte sie einige Zeit ansehen, bis man
bemerkte, daß sie schön war.
Sie erhob sich und trat ans Fenster, um ihren Lappen

auszuschütteln; dann stützte sie sich auf die Brüstung
und warf einen Blick bis ans Ende der Straße. Bei dieser
hochsommerlichen Hitze verließ kein Mensch das
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Haus, nur ganz selten ging jemand vorüber, im Schutz
des spärlichen Schattens dicht an den Mauern. Eine
Weile betrachtete sie die kümmerlichen Linden im Gar-
ten gegenüber, und fast gleichzeitig wanderten ihre
Augen zur Villa Louise, einem Haus, das an der näch-
sten Straßenecke lag. Seine Fensterläden waren ge-
schlossen. Es war ein Bau aus Kalksteinen, die durch
schmale Klinkerstreifen unterteilt wurden, vom Stil her
ziemlich pompös, mit einem kleinen Erkertürmchen
und einem Dach aus bunten Ziegeln. Ihm gegenüber
stand ein anderes, ganz weißes Haus mit Schieferdach,
und als die junge Frau sich ein wenig vorneigte, sah sie,
daß auch bei ihm die Fensterläden geschlossen waren.
Schritte hallten über den Bürgersteig. Mit einer in-
stinktiven Bewegung riß Adrienne sich das Tuch her-
unter, das ihr Haar verhüllte, und beugte sich hinaus;
sie erkannte eine Nachbarin, die mit gesenktem Kopf,
ein Einkaufsnetz am Arm, vorüberging, und schnell
wich sie zurück, als fürchtete sie, gesehen zu werden,
dann blieb sie, an den Fensterrahmen gelehnt, regungs-
los stehen, bis sich die Schritte entfernt hatten.
Abermals rief die Stimme nach ihr. Adrienne schlang

sich das Tuch wieder um die Haare und verknotete die
Zipfel im Nacken; dann ging sie in den Salon.
Ihr Blick wanderte durch den Raum und prüfte, ob

alles in Ordnung war. Die in der Mitte des Zimmers
kreisförmig angeordneten Lehnsessel und Stühle gaben
diesem Teil des Hauses ein feierliches Aussehen. Zwi-
schen den mittelmäßigen Bildern, mit denen die Wände
bedeckt waren, schwärzliche Landschaften und sorgfäl-
tig durch Glas geschützte Porträts, kam eine granatfar-
bene und mit violetten Disteln übersäte Stofftapete
zum Vorschein. Die dunklen Holzmöbel ahmten die
geschwungenen Linien des Régence-Stils nach und ge-
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horchten zugleich jenem Sinn für Bequemlichkeit, der
das Second Empire kennzeichnete; die breiten Lehnen,
die soliden Beine, der dicke Plüsch luden zum Ausruhen
ein und weckten Vertrauen.
Ein langes Kanapee war so nahe wie möglich ans

Fenster gerückt worden, so daß es unmöglich war, die
Person zu erkennen, die darauf ausgestreckt lag, aber
diese Person hatte die Beine angezogen, und man sah
ihre kleine, magere Hand, die auf den Knien ruhte. Sie
war es, die kurz zuvor mit Adrienne gesprochen hatte.
»Du solltest das Blumenwasser wechseln«, sagte sie,

sobald sie die Schritte des jungen Mädchens hörte.
»Ja, später. Ist Désirée nicht da?«
»Auf den Markt gegangen.«
Adrienne ging zum Kamin, dessen hohe Bron-

zeleuchter sie stirnrunzelnd musterte.
»Sagmal«, begann sie nach einemAugenblick, »weißt

du eigentlich, wann die neuen Mieter der Villa Louise
kommen?«
»Die neuen Mieter der Villa Louise? Juni oder An-

fang Juli, nehme ich an. Sie haben sich nicht schriftlich
bei mir angemeldet. Auf jeden Fall werden sie gut daran
tun, ihre Linden auszulichten und die Fensterläden neu
zu streichen.«
Ein kurzes Schweigen trat ein, dann fuhr die Stimme

fort:
»Außerdem sind es dieses Jahr keine Mieter, es ist

eine Mieterin. Eine Madame Legras, und anscheinend
allein.«
Adrienne wandte den Kopf zum Fenster.
»Ja«, sagte sie, »ich weiß. Papa hat es oft genug

wiederholt.«
Sie nahm eine mit Geranien gefüllte Vase und ging

zur Tür.
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»Wo gehst du hin?« fragte die Stimme.
»Das Blumenwasser wechseln.«
Die Tür öffnete und schloß sich wieder. Eine tiefe

Stille herrschte im Salon, jene Stille, die die Hitze der
Sommertage genauso selbstverständlich zu begleiten
scheint wie das Licht. Auf dem mit übertriebener Sorg-
falt gebohnerten Parkett zog ein Sonnenstrahl einen
metallenen Strich zwischen zwei Teppichen aus karme-
sinrotem Rips. Fliegen schwirrten geräuschlos vor dem
Fenster. Man hörte Wasser in eine Vase fließen. Nach
einer Minute öffnete die Tür sich wieder.
»Erinnerst du dich nicht mehr, wann sie letztes Jahr

gekommen sind?« fragte Adrienne, als sie ins Zimmer
trat.
»Wer? Immer noch die Mieter von gegenüber?«
»Ja, sicher.«
Die Antwort folgte erst nach einem Augenblick.
»Ende Mai.«
Adrienne hielt die Vase in ihrer Schürze, um die

Tropfen aufzufangen. Sie stellte sie in die Mitte eines
runden Tischchens und trat ein wenig näher an das
Kanapee.
»Wie fühlst du dich heute?« fragte sie und blickte

zum Fenster hinaus.
»Gut natürlich, Adrienne«, sagte die Stimme in etwas

überraschtem Ton. »Wie immer.«
»Mhm!« machte Adrienne.
Ihr Gesicht nahm einen nachdenklichen und zugleich

verlegenen Ausdruck an. Sie stemmte die Hände in die
Hüften und warf den Kopf zurück, die Augen auf die
Villa Louise gerichtet.
»Gegenüber hättest du mehr Sonne«, sagte sie kurz.
»Wir haben hier den ganzen Vormittag Sonne.«
»Drüben hättest du sie morgens und nachmittags . . .«
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Sie schwieg einen Augenblick, dann erklärte sie mit
leichter Ungeduld:
». . . das Haus geht nämlich nach Westen und Süden.

Deshalb hätte diese Madame Legras jetzt in der Rue du
Président-Carnot Sonne, wenn sie schon hier wäre.«
Diese Worte hatte sie mit einer Mischung aus Trau-

rigkeit und Empörung gesagt, die sie nur mit Mühe
bezwang, und obwohl niemand sie sehen konnte, mach-
te sie eine Handbewegung hin zu der Straße, von der sie
sprach.
Einige Sekunden verstrichen in völliger Stille.
»Ja, das ist wahr«, sagte schließlich die Stimme. »Sie

nützt es nicht aus . . . Würdest du mir beim Aufstehen
behilflich sein, Adrienne? Wenn du das Kanapee zu dir
ziehen könntest . . .«
Ohne zu antworten, legte Adrienne eine Hand auf die

Rückenlehne des Kanapees und bewegte es ziemlich
mühelos in ihre Richtung, denn sie war kräftig. Da erhob
sich die Person, die vor dem Fenster lag, undmachte, sich
auf die Möbel stützend, ein paar Schritte durchs Zim-
mer. Es war eine Frau unbestimmten Alters, die durch
Krankheit frühzeitig verbraucht wirkte, und schwerlich
hätte man ihr fünfunddreißig Jahre gegeben. Ihr großer
Körper, der so gebeugt war wie der einer Greisin, schien
nicht imstande, aus eigener Kraft zu stehen, und sie
ging, indem sie Adrienne die rechte Hand auf eine Art
entgegenstreckte, die an eine Blinde denken ließ. Die
Furcht vor einem Sturz verstärkte ihren von Natur aus
zaghaften Gesichtsausdruck, und die Brauen, die sie vor
Ängstlichkeit und Leiden ständig zusammenzog, hatten
am Ende parallel verlaufende Falten in die Stirn gegra-
ben. Sie hatte eine große Nase, die ihren Zügen ein
trügerisches Aussehen von Kühnheit verlieh, und abge-
zehrte, von kleinen Furchen durchzogene Wangen.
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Adrienne wich ein wenig zurück, um sie vorbeizulas-
sen, doch sie setzte sich in einen Lehnsessel und seufzte,
während sie mit halb geöffneten Lippen die Augen um-
herwandern ließ. Die Hände in die Hüften gestemmt,
betrachtete die junge Frau sie eine Weile wortlos mit
jenem Blick, der niemals milde zu werden schien.
»Bist du müde, Germaine?« fragte sie schließlich un-

wirsch.
Die Kranke hob den Kopf.
»Überhaupt nicht«, sagte sie. »Findest du, daß ich

schlecht aussehe?«
Plötzliches Erschrecken weitete ihre Augen.
»Antworte doch«, befahl sie, als sie merkte, daß

Adrienne den Mund nicht aufmachte.
Adrienne zuckte mit den Schultern.
»Ich habe nicht gesagt, daß du schlecht aussiehst«,

sagte sie schnell.
»Ich habe fünf Stunden geschlafen«, fuhr Germaine

fort mit der Redseligkeit einer Person, die sich verteidi-
gen will. »Ich fühle mich gut, es geht mir wie gestern
und die Tage davor.«
Doch Adrienne blickte zum Fenster hinaus und hörte

ihr nicht zu.

ii

Das Haus der Mesurats trug den Namen Villa des
Charmes, weil in dem schmalen Gärtchen, das sich bis
zur Straße hinzog, tatsächlich zwei Hainbuchen wuch-
sen. Monsieur Mesurat hatte es gekauft, als er in den
Ruhestand getreten war und den Beschluß gefaßt hatte,
von nun an auf dem Land zu leben. Es gefiel ihm so gut,
als habe er eigenhändig den Bauplan gezeichnet, doch
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im Viertel hörte man oft, daß es einem schöneren Haus
den Platz wegnehme und in einer so wichtigen Straße
wie der Rue Thiers armselig wirke. Um die Wahrheit zu
sagen, es war ziemlich verbaut. Sicher hatte man den
Architekten gebeten, so viele Räume wie möglich darin
unterzubringen, und das Ergebnis war ein schrecklicher
Schönheitsfehler: Zwischen den Fenstern der Fassade
gab es nicht genügend Abstand, und beinahe berührten
sie einander, vier im zweiten Stock, sechs im ersten und
vier im Erdgeschoß, jeweils zwei auf jeder Seite der
Eingangstür. Aber konnte man sich darüber beklagen,
daß das Mauerwerk nicht mehr Platz einnahm? Es war
aus einem so häßlichen Material! Man hatte für den
Bau jenen rauhen, mit kleinen Zacken gespickten Stein
verwendet, dessen Farbe an eine bestimmte Sorte von
braunem Nougat erinnert. Hat man solche Häuser nicht
schon häufig in den Vororten von Paris gesehen? Mit
seiner vorspringenden terrassenartigen Außentreppe
und dem gläsernen Vordach in Muschelform scheint es
das Ideal einer ganzen Schicht der französischen Gesell-
schaft gewesen zu sein, sonst hätte man das immer
gleiche Modell wohl nicht mit so unermüdlichem Eifer
vervielfältigt.
Wie dem auch sei, Monsieur Mesurat war nicht blind

für die Unvollkommenheiten seines Hauses, und er
beurteilte es mit jener Strenge, die man geliebten Men-
schen gegenüber zuweilen an den Tag legt. Vielleicht
tat er dies, um sich nicht dafür schämen zu müssen.
Wenn er mit Nachbarn über die Villa des Charmes
sprach, hätte man meinen können, es handle sich um
eine arme, aber ehrenwerte Verwandte. Gern hätte er es
gesehen, daß man sie so bewunderte, wie er selbst sie
bewunderte, und manchmal, am späten Nachmittag,
wenn er seine Zeitung zu Ende gelesen und bis zur
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Abendessenszeit nichts mehr zu tun hatte, bedauerte
er, keine Freunde zu haben, die er für einen Augenblick
zu sich hereinbitten konnte, nur damit sie die Vorzüge
seiner Villa würdigten, die Größe der Räume, die herr-
liche Aussicht auf den Garten der Villa Louise . . . Wer
hätte von außen geglaubt, daß sie so wohlproportioniert
war, so vollkommen? Würde man danach noch behaup-
ten, ein Mesurat habe sich geirrt?
Zu Hause gutgelaunt und tyrannisch, zeigte er sich

von kindlicher Schüchternheit, sobald er die Schwelle
der Villa des Charmes überschritt, und der Bahnhofs-
vorsteher von La Tour-l’Evêque war bislang der einzige
Mensch, mit dem er sich ein klein wenig angefreundet
hatte, tausend winziger Umstände wegen, deren gleich-
gültigster gewiß nicht der Ankauf seiner Zeitung war,
den er zweimal täglich in der kleinen Bahnhofsbuch-
handlung tätigte. Sicher waren schon Gäste in die Villa
des Charmes gekommen, doch seit einiger Zeit, und aus
Gründen, die sich noch zeigen werden, hatten diese
Besuche aufgehört.
Der auffällige Besitzerstolz Antoine Mesurats kam

seinen Töchtern, die ihrerseits an der Villa des Charmes
viel auszusetzen hatten, lächerlich vor, doch infolge
einer Geistesverfassung, die ab einem gewissen Alter
recht häufig auftritt, bemerkte er nichts, was ihn hätte
verletzen oder in seinem Verhalten beeinflussen kön-
nen.
Dieser alte Mann war die Ausgeglichenheit in Person.

Untersetzt und kräftig, mit einer Brust, an die er sich
gerne mit den Fäusten schlug, als wolle er Bewun-
derung für ihren stattlichen Umfang erheischen, hatte
er das gelassene und energische Gesicht jener Men-
schen, die es dem Leben nicht erlauben, sie aus dem
Gleichgewicht zu bringen, und die in ihre gute Laune so
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verliebt sind wie der Geizige in seinen Schatz. Seine
Augen verrieten niemals eine Regung, und man war
überrascht durch die Leere dieses Blicks von so strah-
lendem Blau, daß er eine Art Licht über die roten Bak-
ken, über Schläfen und Stirn auszugießen schien. Ein
gelblicher, an den Spitzen weißer Bart verbarg sein
Kinn und fiel ihm fast bis auf die Krawatte. Wenn man
ihn ansah, hatte er eine komische Art, die fleischige
Nase zu rümpfen und gleichzeitig zu blinzeln, aber das
war nur ein Tick, und diese Grimasse enthielt keinerlei
absichtliche Ironie. Meist sprach er viel und lächelte
bereitwillig.
Ganz zweifellos war er glücklich: Er führte ein sehr

einfaches Leben, doch es bestand aus Gewohnheiten, die
er eine nach der anderen angenommen hatte, so wie
man auf einem langen Spaziergang Blumen oder selte-
ne Steine aussucht, und er hing mit ganzem Herzen an
ihnen. Die tägliche Runde durch die Stadt, das Eintref-
fen der Abendzeitungen, die Essenszeiten, das alles wa-
ren angenehme Augenblicke für diesen Mann, der den
Eindruck erweckte, er werde diese Welt niemals verlas-
sen müssen, soviel Freude und Energie legte er darein,
seinen Platz in ihr zu behaupten.
Früher einmal Schönschreiblehrer an einer Pariser

Schule, war er 1908, das heißt zu dem Zeitpunkt, an
dem diese Erzählung beginnt, sechzig Jahre alt. Fünf-
zehn Jahre zuvor hatte er seine Frau verloren, eine
Lécuyer ohne jede Ausstrahlung, von der er selten
sprach und die er nicht vermißte. Später hatte er in der
Lotterie eine recht ansehnliche Summe gewonnen, die
es ihm erlaubte, sich ein paar Jahre eher, als er es sonst
getan hätte, zur Ruhe zu setzen und in einem gewissen
Wohlstand zu leben, um so mehr, als seine Ansprüche
bescheiden waren. In der Villa des Charmes war alles
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