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Vom Licht wußten sie alles.
Sie kannten es in jeder Schattierung. Sie hatten gese-

hen, wie es den Himmel brüchig und zerrissen erschei-
nen ließ oder blauschwarz gewachst. Sie wußten, wie 
das Licht unter anschäumenden Wolken aussah, wie es 
schräg einfi el am Fjäll, wie es die Felsen, hoch oben den 
Wald und am Seeufer das dichte Unterholz traf. Sie wuß-
ten, wie fl üchtig, wie trügerisch es war. Erstrahlte der 
See eben noch türkis bis zum Grund, lag er im nächsten 
Moment schon stumpf und geschlossen da wie Asphalt. 
Sie hatten gesehen, wie das Licht bei Regen Kiefern und 
Brombeerbüsche matt erscheinen ließ, sie hatten gese-
hen, wie es morgens um vier auf vom Steinschlag verwü-
steten Straßen und mittags auf dem kurzgeschnittenen 
Rasen schwedischer Vorgärten war. Sie kannten es in 
von Hitze fl irrendem Gelb, im grünlichen Schimmer des 
Abends, sie konnten sagen, wie es über dem Dach des 
Geräteschuppens an verhangenen Tagen aussah.

Sie wußten, wie sich Gesichter verändern, wenn grell 
das Licht auf sie fällt. Wer morgens aus den Zelten kam 
und zur Waschstelle ging, mußte den Grasplatz über-
queren, den sie aus dem Wald geschlagen hatten. Dort 
wurden die Gesichter stabil.

Sie wechselten vom milchigen Grau, der Farbe der 
Nacht, in eine herbe, geschliffene Bräune. Das wußten 
sie. Sie sahen es jeden Morgen.
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Und später, wenn nur noch wenige Wolken am Him-
mel waren, bekam diese Bräune eine Schärfe, wie sie 
Gesichter nur hier, auf dieser Landspitze hatten. Es war 
brutal, wie die Sonne schien.

Keiner von ihnen hat über das Licht gesprochen.
Es gab andere Dinge zu bereden. Sie mußten sich um 

die Zeltwände kümmern, die im Sturm gerissen waren, 
die jetzt wie abgezogene Häute auf dem Rasen lagen 
und ausgebessert werden sollten. Sie hatten für Nach-
schub zu sorgen, für die Verpfl egung, die jeden Sonn-
abend aus Berlin kam, sie telefonierten oft. Sie bestellten 
Kartoffeln und Kaffee nach, Grillkohle und Würstchen 
und Reis, und niemals vergaßen sie Obst, denn das Obst 
war in diesem Sommer in Schweden besonders teuer. 
Sie schickten die eintreffenden Jugendgruppen in fest-
gelegter Reihenfolge auf die Seen, zuerst in den kleinen 
Stora Le und dann auf den windgepeitschten Foxen, sie 
gaben kopierte Outdoor-Kochbücher an die Teamer aus, 
damit die wußten, wie viele Bohnenbüchsen abends in 
die  Chili-Pfanne kamen. Im Küchenzelt wurden Verpfl e-
gungstonnen für eine Woche gepackt.

Sie erklärten, wie man über offenem Feuer kocht, und 
gaben unten am Steg die Boote aus. Es waren schmale 
Kanus für zwei Personen aus hellgrauem Leichtmetall. 
Der Ghettoblaster lief den ganzen Tag.

Sie lebten wurzellos. Zeitenthoben. Sie waren in eine 
unbekannte Gegend gekommen, in ein anderes Land, in 
eine fremde Region, in der sie nur das waren, was sie 
den Sommer über hier jeden Tag machten; sie waren 
Kanu-Scouts, sie bauten Tipis, sammelten Beeren, sie 
brieten Lachse und schwammen im See. Für sie war es, 
als schlösse sich das jetzige Leben ihrem früheren nicht 
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mehr an, ein paar Blessuren und abstrakte Betrachtun-
gen ausgenommen. Retrokacke, wie jemand am Lagerfeu-
er sagte.

Es gab wenig Abwechslung. Jedes Gerücht bauschten 
sie auf. Und wenn die Gerüchte zu versiegen schienen, 
dachten sie sich neue aus, oder sie reicherten die alten mit 
neuen Fakten an, und es war unmöglich herauszufi nden, 
was an diesem Gerede stimmte. Sie hatten sich daran ge-
wöhnt. Niemand störte es, wenn Svenja, die Campchefi n, 
über Ralf lästerte. Als er sich einen Jagdschein ausstellen 
ließ, sagte sie, sie sei sicher, er hätte in seinem Leben 
auch schon Menschen vor der Knarre gehabt. Man fragte 
sich allerdings hinter vorgehaltener Hand, wie Ralf da mit 
einer wie Svenja überhaupt klarkommt.

Sie lebten wurzellos, sie versuchten, das Beste daraus 
zu machen.

Eines Morgens lief ein Mädchen allein über den Strand.
Das Mädchen stieg zwischen den Booten durch, ihr 

Kleid wehte. Es war ein helles Kleid, niemand trug hier 
Kleider. Im Camp trugen sie Gore-tex-Sandalen und 
graue oder beige Funktionshosen mit Reißverschlüssen 
auf Höhe der Oberschenkel. Wenn es warm wurde, nah-
men sie mit einem Griff die Hosenbeine ab.

Das Mädchen lief über den Steg, sie bewegte sich 
trunken. Sie lief, ohne innezuhalten oder das Kleid abzu-
legen, sie lief über die Kante des Stegs hinaus und stürzte 
ins Wasser.

Bei den Booten waren sie vom Klatschen des Körpers 
aufgeschreckt. Sie sahen hinüber. Der See war glatt. Dann 
tauchte das Mädchen neben einer Boje auf, ihr Haar kleb-
te am Kopf. Sie schwamm langsam zurück. Die anderen 
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verloren das Interesse. Sie kehrten zu ihren Plänen auf 
Klemmblöcken zurück und schrieben die Nummern der 
Boote auf, die heute rausgehen würden. Vor Monaten 
hatten sie festgelegt, daß das Baden an der Bootsanlege-
stelle verboten war. Jetzt taten sie, als ginge sie der Vorfall 
nichts an.

Das Mädchen stieg langsam an Land. Sie kam das Ufer 
hinauf. Das Wasser, das ihr übers Gesicht rann, schien 
sie nicht zu spüren.

In der Nähe der Kiefern blieb sie stehen.
»Schmoll«, sagte sie und wandte sich zu mir um. »Sie 

sind ein kluger Junge. Sie haben die ganze Zeit gut aufge-
paßt.« Sie schaute nach rechts, wo die Badestelle lag, von 
Himbeerbüschen und Sanddorn nahezu verdeckt, und 
ich sah, daß sie kein Mädchen mehr war. »Sie können 
mir doch bestimmt sagen, wo hier Handtücher sind.«

Ich war zufällig in der Nähe, als sie ans Ufer kam. Ich 
war nicht bei den Booten, ich stand etwas abseits vom 
Steg, jetzt bewegte ich mich, als hätte ich stundenlang in 
derselben Haltung verharrt.

»Ich heiße nicht Schmoll«, sagte ich. »Und ich bin 
kein Junge.«

Sie legte den Kopf zur Seite, um mich zu betrachten. 
Ihre Brauen waren dunkel vom Wasser in einem sehr 
blassen Gesicht.

»Handtücher sind bei der Ausrüstung nicht vorgese-
hen«, sagte ich.

Der See war ruhig an diesem Morgen, weiter drau-
ßen trieben Seevögel. Graureiher. Schwäne. Die anderen 
mußten inzwischen mit den Booten fertig sein. Als ich 
gehen wollte, versperrte sie mir den Weg.

»Ich will nur was nachgucken«, sagte sie und kam nä-



11

her. Ihre Haut war weiß. Ein Weiß, das an leuchtendes, 
glattgeschliffenes Holz erinnerte, wie man es manchmal 
an Wildstränden fand. Ihre Zehen streiften kurz über 
den Sand. Sie wollte meinen nackten Fuß berühren, ver-
fehlte ihn aber und strauchelte.

Sie wäre gefallen, hätte ich sie nicht gehalten.
Sie legte mir die Arme um den Hals. Ich roch ihre nas-

sen Haare.
Es war früher Morgen, der Sand war noch kühl, die 

Schatten fi elen lang. Gegen Mittag würde es heiß werden, 
bis dahin mußten alle Boote umgekippt und verzeichnet 
sein, niemand wollte unten am baumlosen Strand blei-
ben in der Hitze, die von den glitzernden Aluminium-
bäuchen der Boote doppelt zurückgeworfen wurde.

Wir standen wie auf einer Werbetafel am Bahnhof 
Zoo. Auf einem dieser Hochglanzbilder. Anschmieg-
same Mädchen, klein, in kräftige Schultern gekuschelt, 
und selbstsichere Jungs. Jungs, die auf ihr Mädchen und 
den Ku’damm hinuntersahen. Wir waren in dieses Bild 
eingepaßt.

»Alles in Ordnung?« sagte ich.
Sie preßte sich an mich. Für die anderen bei den Boo-

ten mußte es aussehen, als wolle ich ihr das Kleid abstrei-
fen, den Stoff langsam über die Oberschenkel hochschie-
ben, die Vorstellung mußte entstehen, wie nackt sie dann 
wäre, ihre Hüfte, ihr Hintern, wie ich sie halten würde 
im Sand, am Ufer, dort, wo die Badestelle war, hinter den 
Büschen verborgen.

Ihr Körper pulsierte, die Haut unter der Nässe war 
glühend.

»Sehen Sie«, sagte sie mir ins Ohr. »Ich habe Sie end-
lich gefunden. Ich wußte es.«
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Gleich darauf ließ sie mich los. Sie holte ihr Hand-
tuch, das bei den Kiefern lag, und lief über den Sand in 
Richtung Straße. Sie lief schnell, sie drehte sich nicht 
um. Ihre Beine waren schlaksig unter dem Kleid, das ein 
Kinderkleid war, eines für sehr junge Mädchen. Ich war 
nicht sicher. Ich sah ihr nach, und als niemand bei den 
Booten auf sie achtete, rief ich: »Hey! Wollen Sie sich 
nicht erst mal umziehen und dann mit uns frühstücken? 
Es gibt Brötchen!«

Sie reagierte nicht, sie erreichte die Straße. Trotz ihres 
nassen Kleides wandte sie sich unbekümmert nach links, 
wo die Straße eine Biegung machte.

Ich ging hinüber zu den anderen. Sie zogen ein paar 
Boote aus dem Wasser und kippten sie bauchoben auf 
den Strand. Langsam wurde es wärmer.

Später, im Waschraum, sah ich in den Spiegel. Ich 
trug Jeans und eine helle Bluse, unisex, wie es bei Out-
door-Kleidung üblich war. Ich war kräftig und schlank, 
ich war braun wie alle, meine Haare hatten diesen stro-
higen, verwaschenen Schliff vom Schwimmen im See, 
ich lebte seit vier Wochen draußen. Die Narbe an der 
Augenbraue war das einzige, was mich von den anderen 
unterschied.

Ich ging wieder hinaus in die Sonne, wo sie mit Ho-
beln beschäftigt waren. Sie hatten vor, ein Tipi zu bauen 
aus schlanken, geraden Stämmen, und kamen gut vor-
an. Die Rinde gab in weichen, langen Spänen nach, sie 
wußten, wie man mit leichtem Druck die oberen Schich-
ten entfernt, ohne das Holz zu verletzen. Sie hatten das 
schon oft gemacht. Zwei meterhohe Tipis standen fertig 
mit Zelthaut umschlungen am Waldrand im Gras.

Ich machte ein bißchen mit. Ich fi ng oben bei den 
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Spitzen an. Heimlich beobachtete ich die Männer und 
fand, daß nichts an ihnen mir glich.

Gegen Mittag kam der Verpfl egungsnachschub an, ein 
Kleinlastwagen drehte hupend eine Runde durchs Camp. 
Der übermüdete Fahrer parkte auf den ausgefahrenen 
Spuren, die von der Straße zum Grasplatz führten. Er 
war in der Nacht in Berlin aufgebrochen, jetzt verlangte 
er mit fi ebrigen Augen ein Bett.

Hey, Marco, wo sind die Listen? Und die Grillkohle? Ha-
ben die Idioten in Berlin das wieder vergessen? Grillen steht 
bei den Kids im Programm, warum kapiert das keiner?

Das kapiert keiner, weil das keinen interessiert. Das sind 
Kids, verstehste, die machen nicht gleich ’n Lageraufstand, 
wenn se nicht haargenau das kriegen, wofür ihre Alten be-
zahlt haben.

Arschlöcher.
Guckt mal hinterm Beifahrersitz nach, selber Arschlöcher.
Marco zwängte sich unter den Wäscheleinen durch 

und verschwand im Haus. Das Haus war nur ein Schup-
pen aus dünnen Holzbrettern, der mit drei Fenstern ver-
sehen worden war, man hörte jedes Geräusch.

Jetzt macht nicht so ’n Streß, Leute, rief Marco aus dem 
unteren Fenster. Wir müssen doch zusammenhalten, wo wir 
schon hier gelandet sind.

Keiner nickte. Hätten sie genickt, hätten sie zugege-
ben, daß sie hier gestrandet waren, und das wäre einer 
Kapitulation gleichgekommen, dem Eingeständnis, daß 
dieser Zustand dauerhaft sein würde.

Draußen begannen sie, Kisten auszuladen, sie schlepp-
ten sie hinüber ins Küchenzelt, in dem Svenja mit dem 
Vorbereiten der blauen Tonnen beschäftigt war.  Riesige 
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Käseballen wurden halbiert, die Hälften kamen in je 
eine Tonne zusammen mit Salamis und Büchsenbohnen 
und Brot. In den Tonnen würden die Lebensmittel vor 
Feuchtigkeit geschützt sein, wenn die Jugendgruppen sie 
später mit auf ihre Kanu-Touren nahmen.

Freitagmittag trafen sich alle im Küchenzelt. Vielleicht 
war es die Sehnsucht nach frischem Obst, die sie her-
trieb. Das Essen wurde gegen Ende der Woche eintönig. 
Oder es lag am Geruch, der in den gepackten Tonnen 
entstand, es roch nach Gemüse, Butter und Speck und 
ein bißchen nach Plastik. Der Geruch war die einzige Er-
innerung daran, wie es draußen, unterwegs auf den Seen, 
war, wo sie lieber gewesen wären. Aber das Camp war 
unterbesetzt, und sie waren zu wenige, um dem Ansturm 
der wöchentlichen Busladungen gewachsen zu sein, oft 
brannten die Lichter die ganze Nacht.

Als ich aufstand, um hinauszugehen und mir mit dem 
Wasserschlauch Schweiß und Schmutz vom Gesicht zu 
spülen, sah ich die Frau auf der anderen Seite des Zu-
fahrtsweges. Sie saß mit dem Rücken an eine Kiefer 
gelehnt. Die Beine hatte sie angewinkelt, den Kopf zur 
Seite geneigt, ihr Gesicht lag im Schatten. Sie hatte sich 
umgezogen. Sie trug jetzt ein blaues Kleid. Reglos saß sie 
am Baum. Ihre Arme hingen herab. Die rechte Hand war 
leicht in meine Richtung geöffnet, als wollte sie etwas 
präsentieren, als böte sie mir das Gras und die Erde und 
die Kiefernwurzeln an. Die Augen schien sie geschlossen 
zu haben. Jedenfalls reagierte sie nicht, obwohl ich lange 
zu ihr hinsah.

Ich dachte an die Heftigkeit, mit der sie mich am Ufer 
an sich gedrückt hatte. An ihren glühenden Körper. An 
das Weiß ihrer Haut, das zu dieser Glut in seltsamem Wi-
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derspruch stand. Ich dachte an meine idiotische Antwort 
und daß sie wahrscheinlich zurückweichen würde, wenn 
ich jetzt hinüberginge und sie unvermittelt berührte. Sie 
würde hochschrecken, sobald sie mich spürte, und die 
Augen öffnen, die mir am Ufer ruhelos vorgekommen 
waren und tragisch. Vielleicht war dieser Eindruck auch 
nur durch das Licht entstanden. Grüne Punkte lagerten 
in einer Iris von ansonsten klarem Braun.

Ralf war mir nachgelaufen. Er nahm mir den Gar-
tenschlauch ab und tauchte sein Gesicht in den Strahl. 
»Ganz schön hektisch heute die Chose, was?« Das Was-
ser rann ihm ins Hemd. »Paß mal auf. Ich helf dir beim 
Verteilen der Schwimmwesten. Da kannste zwischen-
durch auch mal ’ne Pause machen.«

»Ist schon in Ordnung, ich komm klar. Wirklich.«
»Jeder die Hälfte«, sagte Ralf. »Wir sind doch ein 

Team, oder nicht.« Er legte seinen Arm um mich, packte 
meine Schulter und zog mich fest zu sich heran. Dann 
sah er zum Wald. »Wer ist das?«

»Wer?«
»Glotzt die, oder was. Ich werd ihr mal sagen, das ist 

privat, hier gibt’s nichts zu glotzen.«
»Jetzt geht’s los!« rief Wilfried. »Die ersten sehen 

schon Gespenster, das kommt davon, wenn man wo-
chenlang nur dieses beschissene Armeebrot zu fressen 
kriegt.«

»Mensch, Ralle!« Svenja stand in ihren Halbstiefeln 
aus Gummi am Eingang vom Küchenzelt. »Hier laufen 
öfter kaputte Gestalten rum. Als ich mit einer Gruppe 
draußen auf der Vierzig war –«

»Vierzig? Können wir die Rastplätze nicht mit ihren 
richtigen Namen nennen? Da hat sich doch jemand 
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Mühe gemacht«, sagte Sabine, die Halbindianerin, je-
denfalls wurde sie so genannt, nachdem herausgekom-
men war, daß sie ein paar Monate mit einer Schamanin 
auf dem Land in der Nähe von Detroit verbracht hat-
te. Sie trug Kordhosen, deren Farbe wegen der vielen 
Moos- und Grasfl ecken nicht mehr zu erkennen war. 
»Die Vierzig ist auf Trollön, Sabine, du bist die einzige, 
die sich das nicht merken kann, und zwar oben auf dem 
Monsterfelsen, wo die Kids ganz scharf drauf sind, Köp-
per zu machen. Neulich taucht so ein Typ am gegenüber-
liegenden Ufer auf, direkt aus dem Wald. Der steht da, 
nur in Badehose und Schwimmweste, und fängt wie blöd 
an zu winken. Vielleicht braucht er Hilfe. Also lass’ ich 
die Gruppe warten und fahr rüber, und was macht der? 
Fragt mich, welcher Wochentag heute ist. Hatte wahr-
scheinlich Wasser in seine Festplatte gekriegt.« Svenja 
drehte sich um. »Seinen Namen hat er wahrscheinlich 
auch schon nicht mehr gewußt, Sabine.«

»Dann numerier ihn doch.« Sabine warf eine Salami 
quer durch das Zelt, zielgenau, die Salami krachte in 
eine Tonne. Als ich zum Waldrand sah, war die Frau ver-
schwunden.

An den Nachmittagen war das Licht lange sehr weiß, es 
hing in den Kiefern, bis es am höchsten Punkt der Wip-
fel in das herbe Rot des Abends einging, unten bei den 
Zelten war es schon dunkel.

Nirgends wurde es so dunkel wie auf dem Grasplatz 
im Camp. Nirgends war es abends so kalt. Ich rollte zwei 
Matten neben der Feuerstelle im Tipi aus, ich legte sie 
übereinander, die Steine knirschten. Nachts war es zu 
dunkel, um ohne Taschenlampe schlafen zu gehen. Ich 



17

machte den Schlafsack bis oben zu. Ich konnte nicht ein-
schlafen in dieser Nacht. Ich hörte Tiere schreien, viel-
leicht Elche. Sie sagten, man würde nachts manchmal 
sogar hier auf dem Platz Elche sehen. Sie kannten das 
aus vergangenen Jahren. Sie hatten sich auf eine Anzeige 
beworben, die Uwe, der Chef dieses Unternehmens, je-
des Jahr im Mai inserierte.

Weg mit alten Hüten! Raus aus der eigenen Haut!
Lust auf was Neues?
Dann auf in die Wildnis! Die Natur stellt keine Fragen.
Engagierte Leute für Jugendcamp in Värmland,
einem der schönsten Seengebiete Schwedens, gesucht!

Bevor ich darauf geantwortet hatte, hatte ich gezögert. 
Etwas an diesem Text gefi el mir nicht. Etwas darin klang 
wie eine Unterstellung, er schien vorauszusetzen, daß 
die, die sich bewarben, Dinge zu verbergen oder zu ver-
gessen hätten. Ich fi ng wieder an, darüber nachzuden-
ken, die Natur stellt keine Fragen, aber da ich so nie würde 
einschlafen können, beschloß ich, darin weiterhin nur 
die Begeisterung für die schwedischen Wälder zu sehen.

Ich drehte mich auf den Bauch. Ich benutzte meine 
Hand, um leichter zu werden und dann vielleicht doch 
einzuschlafen.

Ich sah feste Schultern unter einem Muskelshirt, das Ab-
streifen einer Hose, spärlich bekleidete Körper, manch mal 
hörte ich Sätze. Ich stellte mir nie Frauen vor, mit denen 
ich zusammengewesen war. Seit meinem sechzehnten Le-
bensjahr hatten sie einander abgelöst. Jede war die logische 
Folge aus dem, was vorangegangen war, ihr Widerstand 
war das einzige, worin sie sich ähnelten.


