


Als das kleine namenlose griechische Dorf, in dem die neunzehn
miteinander verkniipften Geschichten spielen, von einem Erd-
beben heimgesucht wird, ist dies fiir den verzweifelten Pater der
unwiderlegbare Beweis fiir den himmlischen Zorn, der angesichts
der vielen kleinen und groBen Stinden seiner gottlosen Schifchen
nun auf sie alle herabkommt. Das Leben auf dem Land aber ist
hart, flir Mensch und Tier, und vom Bahnwarter iiber den Biir-
germeister bis hin zum Barbier oder zur Hure wird keiner von
den Katastrophen der verschiedensten Art verschont. Die eine
oder andere Schandtat bleibt da nicht aus, ob nun aus Habgier
oder Liebe begangen. Am Ende ist es nicht der gottliche Zorn, der
die Zerstorung bringt, sondern, wie so hiufig, der Mensch hochst-
selbst.

Panos Karnezis, geboren 1967 in Griechenland, zog 1992 nach
England und studierte zunichst Ingenieurwesen, dann Creative
Writing an der University of East Anglia. »Kleine Gemeinheiten«
ist seine erste, hochgelobte literarische Veroffentlichung. Panos
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Eingekreist von Furcht und Verdacht,
aufgewiihlt und unruhig blickend,

suchen wir verzweifelt nach Auswegen,

um dem aus dem Weg zu gehen,

was uns so schrecklich bedroht.

Doch um diese Gefahr geht es gar nicht:
Die Kunde war falsch

(oder haben wir sie nur nicht richtig verstanden).
Ein ganz anderes, unvorstellbares Desaster
senkt sich plotzlich, schrecklich

und unerwartet — keine Chance zur Flucht —
auf'uns herab.

>Things Ended<, aus: C. P. Cavafy, Collected Poems






Ein Steinbegrabnis

Seit dem Morgengrauen war die Luft so klebrig, als wiirde sie
giren, und spiter, kurz vor dem Mittagessen, fing der Hund
grundlos zu bellen an, so lange, bis Pater Gerasimo ihn mit ein
paar Steinen verscheuchte. Zu jenem Zeitpunkt wire er nie dar-
auf gekommen, daB} ihn das arme Tier nur warnen wollte. Das
ging ihm erst auf, nachdem er das Geschirr abgewaschen, die Re-
ste seiner Mahlzeit an die Hiithner verfiittert und sich mit einem
Glas Wein auf der Veranda niedergelassen hatte —und plétzlich ein
Donner tiber das Dorf hallte, der klang, als wiirde jemand auf eine
riesige Blechtonne schlagen. Starr vor Schreck sah der Pater, wie
sein Glas umkippte und der Rotwein tiber den Tisch spritzte.

»Verdammt!« brachte er hervor. »Der Jiingste Tag ist gekom-
men!«

Die Kriahen stoben aus den Biumen auf, und eine nicht weit
entfernte Schatherde begann zu bloken. Pater Gerasimo bekreu-
zigte sich. Das erste Beben war kaum zu spiiren, so wie die Wellen
der Dynamitexplosionen, die zuweilen aus den zum Gefingnis
gehorenden Minen ins Dorf drangen; die Leitungen an den
Strommasten vibrierten leicht, und der Kanarienvogel schlug
mit den Fliigeln gegen die Gitter seines Kifigs. Pater Gerasimos
Furcht nahm jih zu, als der Schatten einer vorbeiziehenden Wolke
aufseine bescheidene Behausung fiel, und als die Verandatiir in ih-
ren Angeln quietschte, zitterte er wie damals, als er bei einer seiner
fehlgeschlagenen Teufelsaustreibungen das Zischen eines Dimons
vernommen hatte. » Kyrie eleison me«, flehte er und bertihrte das
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Kreuz an seiner Brust, wihrend ihm durch den Kopf schof3, wie
oft er in seinem Priesteramt versagt hatte. »Es ist nicht mein Feh-
ler. Ich habe mein Bestes versucht. Aber diese Heiden sind stur
wie Maultiere.«

Er war noch nicht zu Ende mit seiner Beichte, als die Beton-
veranda zu schaukeln begann, als wiirde sie einen Fluf3 hinun-
tertreiben. Das Paar Gummistiefel, das er im Winter benutzte, um
von seinem Haus zur nahegelegenen Kirche zu kommen, sprang
plétzlich in die Hohe,und aus der hin- und herpendelnden Sturm-
laterne regnete es Paraffin aufseine verschlissene Soutane, aber der
Schock saB3 so tief, daB er sich keinen Millimeter bewegte.

Doch dann hoérte das Erdbeben genauso unvermittelt wieder
auf, wie es begonnen hatte.

Fiir eine Weile herrschte eine durchdringende Stille, nur unter-
brochen von den Geriduschen zerschmetternder Ziegel, die sich
von den Dichern gel6st hatten. Die Végel kehrten auf die Baume
zuriick, wihrend der Kanarienvogel seinen Kopf zwischen die
Fliigel zog. Auf dem Platz vor der Kirche hatten sich aus allen
Richtungen herbeigeeilte Menschen wie eine veringstigte Vieh-
herde versammelt. Bei sich trugen sie die Dinge, die sie aus ihren
Hiusern hatten retten kénnen: Teller aus falschem Chinaporzel-
lan, eine Schrotflinte samt dazugehdrigem Putzstab, eine Wand-
uhr, deren Kuckuck von seinem Springmechanismus gefallen
war, einen noch dampfenden russischen Samowar. Eine Braut in
spe hatte ein gelichenes Ttillkleid dabei, der Blirgermeister seine
schwere Schreibmaschine, die mit Steuergeldern bezahlt worden
war, und ein Mann schob das Bett, in dem seine siechen Grof3el-
tern lagen.

»Der Jiingste Tag hat begonnen!« rief Pater Gerasimo wutent-
brannt von seiner Veranda. »Jetzt ist es zu spit, noch Bul3e zu tun!«
Mit schamroten Gesichtern blickten sie zu ihm heriiber. »Und
sagt nicht, ich hitte euch nicht gewarnt.«

Sie standen immer noch auf dem Platz herum und diskutier-
ten, was sie tun sollten, als der Schrecken zuriickkehrte. Die zwei-
te Welle des Erdbebens kiindigte sich an, als plotzlich die Glok-
ken zu lduten begannen, doch obgleich der wie eine Angelrute
schwankende Turm den unterirdischen StoB3en standhielt, setzte
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der empfindliche Mechanismus der Kirchturmubhr aus; die Zeiger
blieben im Moment der Katastrophe stehen. Die Dorfbewohner
konnten nur ohnmichtig zusehen, wihrend der Boden unter ih-
ren FliBen erzitterte und Zapfen von den Zypressen fielen. Der
Putz unter den Wandmalereien in der Kirche brach, und einen
Moment spiter fielen die groBen blauen Lettern {iber der Rat-
haustiir nacheinander zu Boden. Kurz darauf gaben auch die Tra-
ger des Balkons nach, der in einem Stiick auf der Erde landete,
komplett mit Balustrade, Fahnenmast und dem Liegestuhl, in dem
der Biirgermeister seinen Nachmittagsschlaf zu halten pflegte.

Unter den Entsetzensschreien der Dorfbewohner setzte sich
die Verwiistung fort. Hiuser, die den St6en der Erde im Weg
standen, erlagen widerstandslos den gewaltigen Kriften; Dicher
stiirzten ein, Schornsteine knickten einfach um und blockierten
die Straflen, von Ziegelschuppen blieben nur Haufen aus Staub
und Stroh. Doch den Dorfbewohnern blieb keine Zeit, ihren
Habseligkeiten hinterherzutrauern. Plotzlich drang das Bersten
von Holzbohlen und Mauerwerk an ihre Ohren, ehe die Haupt-
strale von einer riesigen Staubwolke eingehiillt wurde, aus der
sich die Horner einer panischen Viehherde schilten.

Die Menschen suchten Zuflucht in der Kirche des heiligen Ti-
motheus. Als Pater Gerasimo einer Familie den Einlal} verwehrte,
weil sie den Zeugen Jehovas angehorte, kletterten die Eltern mit
ihren Kindern so hoch wie nur eben moglich auf die im Kirchhof’
stehenden Zypressen, klammerten sich an die Aste und beteten
laut, wihrend unter ihnen die Rinder vorbeitrampelten, dem an-
deren Ende des Dorfs entgegen. Als die Herde auBer Sicht war,
hielt Pater Gerasimo den Atem an und stellte fest, dal3 das Erd-
beben aufgehort hatte. SchlieBlich 6ffnete er vorsichtig das Portal
und spihte nach links und rechts, ehe er seufzend sagte: »Dieses
Dorf zieht das Unheil an wie das Licht die Motten.«

Sie zahlten dreimal durch, bevor sie sicher waren, dafl niemand
fehlte; danach begannen die Menschen mit dem Aufriumen. Der
Schmied begutachtete den Schaden an der Kirchturmubhr. Er ur-
teilte, daB lediglich die groBe Feder und ein paar Ridchen gerich-
tet werden muBten, doch die Dorfbewohner kamen uberein, die
Uhr so zu belassen, wie sie war, als Mahnmal fiir die Katastrophe.
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Ein paar Minner folgten dem Barbier zu seinem Salon, wo sie die
staubige Luft mit zwei Blasebilgen aus der Schmiede bereinigten,
tiber herabgefallene Balken stiegen, den Lederstuhl aus dem Weg
riickten und das schwere Paneel mit den geschnitzten Cherubim
aufrichteten, das von der Wand gefallen war, obwohl sie bereits
wullten, was sie darunter erblicken wiirden. Der Barbier hatte den
unbezahlbaren Spiegel weiland billig von einer verblassenden
Schonheit aus der Stadt gekauft, einer Dame mit der obsessiven
Angewohnbheit, ihre Falten zu zihlen; nun war nur noch ein Hau-
fen scharfer Scherben iibrig. Nichts aber machte die Minner trau-
riger als die Nachricht, die thnen als nichste zu Ohren kam: Zafi-
ras Haus am Dorfrand, das Haus mit den weillen Wanden und den
karminroten Fensterliden, den Topfen mit Basilikum und Ros-
marin und der immer halb offenstehenden Tiir mit dem Hufeisen
dariiber, hatte sich in eine Pyramide aus Schutt verwandelt. Nur
Pater Gerasimo frohlockte. »Endlichg, sagte er, »hat das Haus der
Siinde sein verdientes Ende gefunden.«

Es war bereits Abend, als der Wind sich drehte und sie schlie3-
lich das Kreischen der Pfauen horten, die auf dem Friedhof leb-
ten. Als die Dorfbewohner dort ankamen, das verformte Eisentor
aus den Angeln hoben und auf den Gottesacker marschierten,
entdeckten sie, da3 das Erdbeben nicht nur tiefe Furchen in den
Boden gerissen, die Grabsteine umgestiirzt, die seit Jahren nicht
mehr nachgefiillten glisernen Ollampen und die Vasen mit ver-
dorrtem Immergriin zerstort, sondern auch — und das war das
Schlimmste — die Sirge ihrer Vorfahren exhumiert hatte.

Sie versuchten, die Sirge wieder zuriick in die Erde zu bugsie-
ren, doch war ihre Mithe vergeblich, da die wurmzerfressenen
Planken bei der ersten Berlihrung unter ihren Hinden zerbrok-
kelten. Daher beschlossen sie, neue Sirge zu zimmern. Die Min-
ner arbeiteten die ganze Nacht bei Laternenlicht und den ganzen
nichsten Tag, wihrend die Frauen angewiesen wurden, die Ge-
beine aus den Sirgen zu holen und zu markieren, damit die Kno-
chen nicht durcheinandergerieten. Bei diesem Unterfangen stie-
Ben sie auch auf einen Sarg, der mit Biichern gefiillt war, worauf
sich der sichtlich verlegene Pater Gerasimo zu erkliren beeilte, es
handele sich um einen Haufen wertloses Papier mit den Liigen
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gotteslisterlicher und ignoranter Hiretiker. Doch wurden noch
andere Entdeckungen gemacht. Neben den sterblichen Uberre-
sten eines Mannes, der offenbar befiirchtet hatte, lebendig begra-
ben zu werden, fanden sie eine komplette Telegraphenanlage, und
in wiederum einem anderen Sarg erblickten sie fassungslos eine
makellos erhaltene Leber unter den gebleichten Knochen eines
seinerzeit beriichtigten Siufers; der Doktor erklirte, dal3 der Al-
kohol die Leber konserviert hatte.

Sie hatten fast alle aus der Erde geworfenen Sirge zusammen-
getragen, als Pater Gerasimo ein auffillig kleiner Schrein ins Auge
stach. Nicht der geringe Umfang des Sargs irritierte ihn, denn er
wufte, dal3 hilflose Kinder den Tod hiufig in Versuchung fiihrten,
sondern vielmehr ein kaum noch lesbarer Aufdruck; es handelte
sich um eine Kiste, in der sich irgendwann einmal gepdkelter
Fisch befunden hatte. Wirklich entgeistert aber war er erst, nach-
dem er die halb vermoderte Kiste mit einer Schaufel aufgehebelt
hatte und entdeckte, daB sie nicht die Uberreste eines Kindes ent-
hielt, sondern achtzehn blankpolierte schwere Steine, jeder ein-
zelne davon in der unverkennbaren Form eines menschlichen
Herzens.

Zwei Tage dauerte es, die neuen Sirge anzufertigen, und am drit-
ten versammelten sich die Dorfbewohner — so mancher ange-
steckte Trauerflor war vorher ein Damenstrumpfhalter gewesen —
zur von Zikadengesang begleiteten Messe fiir die toten Seelen.
Kaum hatte Pater Gerasimo sein »Asche zu Asche« gesprochen,
waren sie auch schon wieder auf dem Nachhauseweg, lieBen den
Geistlichen allein mit dem Totengriber, der Erde auf die Schreine
zu schaufeln begann. Als er vor der Kiste mit den Steinen stand,
tiberkam den Priester ein erdriickendes Gefiihl der Einsambkeit.
Niemand hatte sich erinnern konnen, an welcher Stelle die Kiste
getunden worden war; vielleicht wollten sie es thm auch nur nicht
sagen. Pater Gerasimo versetzte der Kiste einen enttiuschten
Tritt. »Eine Stinde ist begangen wordeng, sagte er. »Irgendwann
habe ich die Totenmesse fiir einen Haufen Steine gelesen.«

Der Friedhof lag auf einem Hiigel, von dem man das Dorf
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iiberblickte. Die vom Erdbeben zerstorten Grabsteine hatte man
zu einem Stapel zusammengetragen; schlichte Holzkreuze hatten
ithren Platz eingenommen. Pater Gerasimo verflitterte altes Brot
an die beiden Pfauen, ehe er sich biickte und ein paar ihrer Federn
aufsammelte, mit denen er den Altar zu schmiicken pflegte. Der
Tag war klar und schon. Seit dem Erdbeben war kaum eine Mi-
nute vergangen, in der er nicht an seinen mysteridsen Fund ge-
dacht hatte. In den vergangenen zwei Nichten war er mit Tri-
nen der Todesangst aus dem Schlaf geschreckt; er hatte davon
getriumt, wie Sodom und Gomorrha von einem Erdbeben und
einem Schwefelhagel vernichtet worden waren, und am Morgen
der Messe hatte er ein Gerausch aus dem Schrank vernommen, in
dem seine Priestergewinder hingen. Sein Kreuz in der zitternden
Hand und ein Gebet gegen den Urian auf den Lippen, hatte er
schlieBlich die Tiir geodftnet, doch war es nur eine grof3e, fette
Ratte gewesen.

Dies waren Machenschaften des Teufels, und bald war er der
festen Uberzeugung, daB das eigentliche Erdbeben von Gott
selbst verursacht worden war, damit er die Kiste mit den Steinen
entdeckte. Dieses Ritsel zu 16sen, dachte er, war der erste Schritt
auf dem langen Pfad der Bulle, den das Dorf zu gehen hatte. Er
dachte immer noch dariiber nach, als er einige Zeit spiter auf der
Polizeiwache erschien.

»Sie verschwenden lhre Zeit, Pater, sagte der Wachtmeister, als
er den Priester erblickte. »Und erst recht die meine.«

»Eine Siinde ist begangen wordeng, sagte Pater Gerasimo.

»Das obliegt Ihrer Gerichtsbarkeit, Pater, nicht meiner.«

»Die Sache kénnte auch Teil eines Verbrechens sein. Es ist doch
wohl ganz normal, daf3 die Polizei ...«

»Ich beschiftige mich mit der Angelegenheit, wenn ich diese
Akten bearbeitet habeq, sagte der Polizist und legte die Handfli-
che auf einen Stapel Anzeigen, die allesamt Pliinderungen und
Diebstahle nach dem Erdbeben betrafen. Ironisch fiigte er hinzu:
»Passen Sie gut auf die Steine auf, Pater. Das sind dulBerst wichtige
Beweismittel.«

Pater Gerasimo errotete vor Zorn. »Eine Siinde«, wiederholte
er stur.
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Er war kein Mann, der so einfach aufgab; daher entschlof} er
sich, den Fall selbst zu untersuchen. Doch wuflte er nicht, wo er
tiberhaupt anfangen sollte, und so irrte er stundenlang durch die
StraBBen, tief in Gedanken versunken. Die Menschen, die er auf sei-
nem Weg traf, fragte er, wie gro3 der Schaden war, den sie durch
das Erdbeben genommen hatten, aber in seiner Zerstreutheit
fragte er dasselbe jedesmal erneut, sobald er derselben Person wie-
der begegnete.

GroBe Teile des Dorfs lagen in Triimmern. Auf seinem Weg
zum Dorfplatz mufite Pater Gerasimo iiber die Schuttreste eines
ehemals einstockigen Hauses steigen, dessen Stockwerke beide
mit Kamin ausgestattet gewesen waren und an dessen Aullen-
wand sich Jasmin bis zum Dach emporgerankt hatte. Obwohl die
Bliiten nun unter verschiedenen Schichten aus Stein, Mortel und
Holzarbeiten begraben waren, lag immer noch der Duft des Jas-
mins in der Luft. Ein nicht weit entfernter Stall war vom Erd-
beben verschont geblieben. Esel und Maultiere waren davor an-
gebunden, wihrend nun ihre Besitzer hier Obdach gefunden
hatten. Der Priester hielt inne und betrat den Frisiersalon, wo der
Barbier auf allen vieren kniete und versuchte, den Spiegel wieder
zusammenzusetzen.

»Ireten Sie nicht auf die Scherben, Pater«, sagte der Barbier, eine
Tube Klebstoft in der Hand. »Es sei denn, Sie sind so leicht, daf3
Sie auch auf dem Wasser wandeln konnten.«

Pater Gerasimo gehorchte. Er hob einen umgekippten Stuhl
auf, wischte den Sitz mit dem Armel ab und setzte sich. Der kleine
Salon befand sich in einem entsetzlichen Zustand. Tiefe Risse
verliefen durch die Winde, und im Dach klaffte ein groBes Loch.
In einer Ecke lag ein Kronleuchter mit fiinf Glithbirnen auf ei-
nem Haufen aus Glasperlen und Putz. Der Anblick erinnerte den
Priester an einen toten Schwan.

Er fragte: »Weilit du etwas tiber die Steine in der Kiste?«

»Ich habe absolut keine Ahnung davong, antwortete der Barbier
rasch.

Er kauerte immer noch tiber dem Spiegel, hatte sich aber so ge-
dreht, dal3 er dem Priester nun den Riicken zuwandte. Pater Ge-
rasimo betrachtete thn wortlos. DrauBen auf der Strale gingen
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Frauen und Kinder mit Eimern voller Schutt vorbei. Der Barbier
fing an zu summen.

»Haben Sie mal dran gedacht, sich den Bart abnehmen zu las-
sen, Pater?« fragte er nach einem Weilchen. »Fiir Sie mache ich’s
zum Sonderpreis.«

Der Priester ging nicht auf den Scherz ein. Er hatte das Geftihl,
daB3 der Barbier seinen Fragen ausweichen wollte.

»Merkwiirdig, lie3 Pater Gerasimo nicht locker, wihrend er
sich tiber den Bart strich. »Sonst erzihlen die Leute beim Friseur
doch Dinge, die sie nicht mal ihren Frauen anvertrauen wiirden.«

»Mir sagt keiner was, Pater. Meine Kunden meinen, ich kann
Geheimnisse noch schlechter fiir mich behalten als der Bader von
Ko6nig Midas.«

Der Priester glaubte thm kein Wort. Dennoch war er sich be-
wult, daB es eine schlechte Taktik gewesen wire, sein Mil3trauen
gleich zu Beginn seiner Ermittlungen preiszugeben.

»Fertig«, sagte der Barbier einen Augenblick spiter. Er stand auf
und wischte sich die Hinde an der Hose ab. »Mogen Sie mir kurz
zur Hand gehen, Pater?«

Pater Gerasimo half ihm, den schweren Spiegel wieder an der
‘Wand anzubringen. Als sie ihr Unterfangen beendet hatten, fragte
der Barbier: »Na, was meinen Sie?«

Pater Gerasimo begutachtete den Spiegel. Er sah aus wie ein
von einem Amateur zusammengesetztes Mosaik. Zwischen den
Scherben klafften Liicken, und sein Abbild war derart verzerrt,
daB es ihn an ein Maultier erinnerte.

»Der taugt nur noch fiir die Geisterbahng, sagte er sarkastisch,
um, als er seine Enttiuschung nicht mehr ziigeln konnte, hinzuzu-
figen: »Im Spiegelreparieren bist du auch nicht besser als im Lii-
generzihlen, Barbier.«

In der Nacht kamen die Alptriume wieder. Pater Gerasimo
walzte sich fluchend und seufzend hin und her, ehe er zu dem
Schlul3 kam, daf3 an Schlaf sowieso nicht zu denken war. Er setzte
sich im Bett auf und sah aus dem Fenster. Es waren noch einige
Stunden bis zum Morgengrauen. Sein Haus bestand aus einem
einzigen Raum, der zugleich als Schlafzimmer, Arbeitszimmer
und Kiiche diente. Er gab ebensoviel gerostete Zichorienwurzel —

16



er war knapp bei Kasse — wie Kaftee in die Kanne sowie ein wenig
Zucker dazu und erhitzte die Mixtur auf dem Ofen. Dann hiillte
er sich in seine Soutane und nahm auf seinem Stuhl auf der Ve-
randa Platz, von wo aus er drei Tage zuvor beobachtet hatte, wie
das Erdbeben seinen Lauf nahm. Er trank den kochendheil3en
Kaffee und lieB seinen Blick iiber den Horizont und die kaum
sichtbare Gratlinie der Berge schweifen. Als er seine Tasse ausge-
trunken hatte, schenkte er sich erneut ein und kehrte auf die Ve-
randa zuriick, wo er griibelnd verharrte, bis die Berge honigfarben
im ersten Licht des Tages schimmerten. Erst als die Hihne krih-
ten, erinnerte er sich, dall es Zeit fiir die Frithmesse war, und
machte sich eilends bereit, wihrend er murmelte: »Vergib mir,
Herr. Selbst ich beginne schon, sie im Stich zu lassen.«

Die Messe war so schlecht besucht, da3 sein Triibsinn nur wei-
ter zunahm. Hinzu kam, dal er sich zweimal dabei ertappte, wie
er an das beschdamende Begribnis dachte, wihrend er Brot und
‘Wein darreichte. Er vollzog das Heilige Abendmahl im Eiltempo
und sprach das Vaterunser schneller als gewohnlich. AnschlieBend
weckte er die alten Frauen, denen bei jeder Frithmesse unaus-
bleiblich die Augen zufielen, und als alle gegangen waren, streifte
er das Liturgiegewand iiber seiner schmutzigen Soutane ab, bereit
fiir einen Tag neuer Ermittlungen.

Er fing mit dem Café an. Der Kellner war iiberrascht, ihn so
frith zu sehen. »Ich kann mich nur an ein einziges Mal erinnern,
daB Sie um diese Uhrzeit vorbeigekommen sind, Pater«, sagte er
von seinem Platz hinter der Theke aus. »Das war damals, als Thnen
der MeBwein ausgegangen war.«

Pater Gerasimo mochte ihn. Der Kellner war ein solcher Hiine
von Mann, daf3 er den Priester an ein Kreuzfahrtschiff erinnerte,
das sich ohne Schlepper durch einen engen Hafen zu lavieren ver-
suchte. Seine ausgesuchte Hoflichkeit hatte Pater Gerasimo zu
dem SchluBB kommen lassen, daf3 es sich bei dem Kellner um den
ehrlichsten und groBherzigsten Menschen im gesamten Dorf
handelte. Er brachte dem Priester seinen Kaffee.

»Das war ein Notfall«, sagte der Priester, wihrend er sich mit ei-
ner Mischung aus Scham und Bubenhaftigkeit an das Ereignis er-
innerte. »Ich muBte mich durch die Hintertiir hinausschleichen,
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aber selbst der Psalmist bekam nichts mit.« Er unterdriickte einen
Gluckser und fligte mit getragener Stimme hinzu: »Ich hofte, der
Herr hat mir vergeben, da3 ich an jenem Tag nur Schnaps aus-
schenken konnte.«

»Das hat er bestimmt, Pater. Es war ja ein besonders hochpro-
zentiger, wenn Sie sich erinnern. Ich hatte ithn fiir die Hochzeit
meiner Schwester aufgehoben.«

»Ich bin dir jedenfalls sehr dankbar, mein Sohng, sagte Pater Ge-
rasimo.

Er hatte an einem Tisch ganz in der Nihe des Tresens Platz ge-
nommen. An der Wand befand sich ein schmutziger Kreis, wo
vorher die Uhr gehangen hatte. Es war eine Uhr in der Form
eines tberdimensionalen Kronenkorkens mit dem Logo einer
beliebten Biermarke gewesen, die jeder Wirt kostenlos bekam,
wenn er jahrlich finftausend Kisten Bier oder mehr umsetzte.

»Schade um die schone Uhr¢, sagte Pater Gerasimo.

Der Kellner sah betriibt zu dem Fleck an der Wand hintiber.

»Es war eine gute Uhr, sagte er.

»Schweizer Uhr?«

»Der Mechanismus, ja. Sieben Lagersteine.«

Beide Minner starrten schweigend auf den Schmutzkreis an
der Wand.

Der Kellner sagte: »Sie ging im Monat hochstens eine Minute
nach.«

»Tatsachlich?« Beeindruckt schiittelte Pater Gerasimo den Kopf,
um anschlieBend zur Sache zu kommen. »Heute bendtige ich
wieder deine Hilfe, mein Sohn, wenn auch diesmal in einer ande-
ren Angelegenheit.«

Abgesehen von der Uhr bestand der einzige andere Schaden in
der Bar darin, daB3 wihrend des Erdbebens ein Stiick von der
Decke auf die Kiihlauslage gefallen war. Durch das gesprungene
Glas der Auslage sah der Priester zu, wie der Kellner Geschirr ab-
wusch.

»Meine Hilfe, Pater?«

»Ja. Was kannst du mir tiber die Steine sagen?«

»Die Steine?«

»Die Steine in dem Sarg.«
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»Dem ... Sarg?«

Pater Gerasimo betrachtete die Hinde des Hiinen mit argwoh-
nischem Blick. An diesem Morgen waren sie keineswegs so be-
hende wie sonst — sie zitterten sogar. Hinzu kam, da3 der Kellner
bereits alle Teller abgewaschen hatte, nun aber das bereits saubere
Geschirr wieder in die Seifenlauge tauchte und erneut zu reini-
gen begann.

»Warst du nicht auch auf dem Friedhof, als ich die Kiste gefun-
den habe?« fragte der Priester.

Der Kellner wischte sich mit dem Handrticken {iber die Stirn.

»Ach ja ... die Kiste.« Er beugte sich iiber die Spiile, Seifen-
schaum an der einen Braue.

»Und?«

»Ich wiinschte, ich konnte Ihnen helfen, Pater. Aber wenn
meine Giste liber so ernste Dinge reden, sind sie derart betrun-
ken, daB ich kein Wort verstehen kann. Das ist das Problem, sehen
Sie.«

Pater Gerasimo fiihlte sich betrogen. Eine Woche zuvor hatte er
dem Mann ohne Umschweife Absolution erteilt, als dieser ge-
beichtet hatte, dal er die Getranke mit Wasser versetzte. Und nun
zahlte er es thm mit einer Liige zuriick. Der Zorn brannte in
seiner Kehle, und er trank entschlossen seinen Kaftee aus. »Das
wahre Problem, mein Sohng, sagte er, wihrend er den Zeigefinger
hob, »besteht darin, daB du dich mit diesen Heiden verbiindest.«
Er wartete weder die Ausreden des Kellners ab noch zahlte er fiir
sein Getrank.

Am Nachmittag gelang es Pater Gerasimo, eine Stunde Schlaf zu
finden, ehe der Hund ihn mit seinem Winseln weckte. Nachdem
er thm Futter gegeben hatte, wusch er sich das Gesicht tiber dem
Becken und trocknete seinen Bart mit dem Geschirrtuch, ehe er
sich zum Bahnhof aufmachte. Die eine Seitenwand des Fahrkar-
tenschalters war eingestiirzt, und die Mébel und der Boden waren
tibersit von Putz und Mauerwerk. Dartiber hinaus war der Tresen
im Telegraphenraum aus den Fugen gerissen worden, wihrend im
Wiartesaal die Fensterscheiben zerbrochen waren. SchlieBlich stie3
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Pater Gerasimo auf den Bahnwirter, der in einem Schaukelstuhl
auf dem Bahnsteig sal3. Er putzte gerade einen Stapel gerahmter
Plakate mit einem Staubwedel. Er trug seine Uniform und hatte
seine Miitze hochgeschoben. Der Priester begriifte ihn.

»Guten Tag, Pater«, erwiderte der Bahnwirter, ohne sich zu ihm
umzuwenden. »Fiir einige Zeit wird es keinen Zugverkehr mehr
geben.« Er zog die Miitze in die Stirn und begann zu schaukeln.

»Wieso das?«

»Die Schienen haben sich verzogen.« Der Bahnwirter wies in
die Ferne.»Sehen Sie die gebrochenen Schwellen da hinten?«

Der Priester nickte, auch wenn er gar nicht so weit sehen
konnte. »Das Unheil trifft die Reichen kaumg, sagte er niederge-
driickt, »aber die Armen immer gleich mit dem Vorschlagham-
mer.«

Der Bahnwirter nickte. Er entstaubte weiter die alten Plakate.
»Sobald ich mich um den Telegraphen gekiimmert habe«, sagte
er,»gebe ich den Zustindigen Bescheid.«

»Mist«, murmelte der Priester und bif3 sich sofort auf die Lippe.

»Hatten Sie eine Reise geplant, Pater?«

»Ich?« sagte der Priester teilnahmslos. »Ich habe seit dreiund-
zwanzig Jahren keine Reise mehr unternommen, mein Sohn.
Selbst wenn eine neue Sintflut iiber uns hereinbrechen wiirde, ich
wiirde mich nicht mehr von hier fortbewegen.«

‘Was nur die halbe Wahrheit war. Er war in der Absicht zum
Bahnhof gekommen, Telegramme an die Polizei in der Stadt, an
den Prifekten und den Bischof zu schicken und diese iiber die Ki-
ste mit den steinernen Herzen zu unterrichten. Desgleichen hatte
er in Erwigung gezogen, personlich in die Stadt zu fahren, wenn-
gleich nur mit dem Zug — der Bus kam nicht in Frage, da er auf-
grund seines hohen Alters hiufig zur Toilette mufite. Da nun
beide Pline bereits im Ansatz fehlgeschlagen waren, verspiirte
Pater Gerasimo den dringenden Wunsch, sich zu setzen. Er holte
sich einen Stuhl aus dem Wartesaal.

»Manchmal fiihle ich mich, als wiirde ich die ganze Last des
Himmels auf meinen Schultern trageng, seufzte er.

Der Bahnwirter legte den Staubwedel zur Seite und ziindete
sich eine Zigarette an.
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