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Als das kleine namenlose griechische Dorf, in dem die neunzehn

miteinander verknüpften Geschichten spielen, von einem Erd-

beben heimgesucht wird, ist dies für den verzweifelten Pater der

unwiderlegbare Beweis für den himmlischen Zorn, der angesichts

der vielen kleinen und großen Sünden seiner gottlosen Schäfchen

nun auf sie alle herabkommt. Das Leben auf dem Land aber ist

hart, für Mensch und Tier, und vom Bahnwärter über den Bür-

germeister bis hin zum Barbier oder zur Hure wird keiner von

den Katastrophen der verschiedensten Art verschont. Die eine

oder andere Schandtat bleibt da nicht aus, ob nun aus Habgier

oder Liebe begangen. Am Ende ist es nicht der göttliche Zorn, der

die Zerstörung bringt, sondern, wie so häufig, der Mensch höchst-

selbst.
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Eingekreist von Furcht und Verdacht,

aufgewühlt und unruhig blickend,

suchen wir verzweifelt nach Auswegen,

um dem aus dem Weg zu gehen,

was uns so schrecklich bedroht.

Doch um diese Gefahr geht es gar nicht:

Die Kunde war falsch

(oder haben wir sie nur nicht richtig verstanden).

Ein ganz anderes, unvorstellbares Desaster

senkt sich plötzlich, schrecklich

und unerwartet – keine Chance zur Flucht –

auf uns herab.

›Things Ended‹, aus:C.P.Cavafy,Collected Poems





Ein Steinbegräbnis



Seit dem Morgengrauen war die Luft so klebrig, als würde sie

gären, und später, kurz vor dem Mittagessen, fing der Hund

grundlos zu bellen an, so lange, bis Pater Gerasimo ihn mit ein

paar Steinen verscheuchte. Zu jenem Zeitpunkt wäre er nie dar-

auf gekommen, daß ihn das arme Tier nur warnen wollte. Das

ging ihm erst auf, nachdem er das Geschirr abgewaschen,die Re-

ste seiner Mahlzeit an die Hühner verfüttert und sich mit einem

Glas Wein auf der Veranda niedergelassen hatte – und plötzlich ein

Donner über das Dorf hallte,der klang, als würde jemand auf eine

riesige Blechtonne schlagen. Starr vor Schreck sah der Pater, wie

sein Glas umkippte und der Rotwein über den Tisch spritzte.

»Verdammt!« brachte er hervor. »Der Jüngste Tag ist gekom-

men!«

Die Krähen stoben aus den Bäumen auf, und eine nicht weit

entfernte Schafherde begann zu blöken. Pater Gerasimo bekreu-

zigte sich.Das erste Beben war kaum zu spüren, so wie die Wellen

der Dynamitexplosionen, die zuweilen aus den zum Gefängnis

gehörenden Minen ins Dorf drangen; die Leitungen an den

Strommasten vibrierten leicht, und der Kanarienvogel schlug

mit den Flügeln gegen die Gitter seines Käfigs. Pater Gerasimos

Furcht nahm jäh zu,als der Schatten einer vorbeiziehenden Wolke

auf seine bescheidene Behausung fiel,und als dieVerandatür in ih-

ren Angeln quietschte,zitterte er wie damals,als er bei einer seiner

fehlgeschlagenen Teufelsaustreibungen das Zischen eines Dämons

vernommen hatte. »Kyrie eleison me«, flehte er und berührte das
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Kreuz an seiner Brust, während ihm durch den Kopf schoß, wie

oft er in seinem Priesteramt versagt hatte. »Es ist nicht mein Feh-

ler. Ich habe mein Bestes versucht. Aber diese Heiden sind stur

wie Maultiere.«

Er war noch nicht zu Ende mit seiner Beichte, als die Beton-

veranda zu schaukeln begann, als würde sie einen Fluß hinun-

tertreiben. Das Paar Gummistiefel, das er im Winter benutzte,um

von seinem Haus zur nahegelegenen Kirche zu kommen, sprang

plötzlich in die Höhe,und aus der hin- und herpendelnden Sturm-

laterne regnete es Paraffin auf seine verschlissene Soutane,aber der

Schock saß so tief, daß er sich keinen Millimeter bewegte.

Doch dann hörte das Erdbeben genauso unvermittelt wieder

auf,wie es begonnen hatte.

Für eine Weile herrschte eine durchdringende Stille,nur unter-

brochen von den Geräuschen zerschmetternder Ziegel, die sich

von den Dächern gelöst hatten. Die Vögel kehrten auf die Bäume

zurück, während der Kanarienvogel seinen Kopf zwischen die

Flügel zog. Auf dem Platz vor der Kirche hatten sich aus allen

Richtungen herbeigeeilte Menschen wie eine verängstigte Vieh-

herde versammelt. Bei sich trugen sie die Dinge, die sie aus ihren

Häusern hatten retten können: Teller aus falschem Chinaporzel-

lan, eine Schrotflinte samt dazugehörigem Putzstab, eine Wand-

uhr, deren Kuckuck von seinem Springmechanismus gefallen

war, einen noch dampfenden russischen Samowar. Eine Braut in

spe hatte ein geliehenes Tüllkleid dabei, der Bürgermeister seine

schwere Schreibmaschine, die mit Steuergeldern bezahlt worden

war, und ein Mann schob das Bett, in dem seine siechen Großel-

tern lagen.

»Der Jüngste Tag hat begonnen!« rief Pater Gerasimo wutent-

brannt von seiner Veranda. »Jetzt ist es zu spät,noch Buße zu tun!«

Mit schamroten Gesichtern blickten sie zu ihm herüber. »Und

sagt nicht, ich hätte euch nicht gewarnt.«

Sie standen immer noch auf dem Platz herum und diskutier-

ten,was sie tun sollten, als der Schrecken zurückkehrte.Die zwei-

te Welle des Erdbebens kündigte sich an, als plötzlich die Glok-

ken zu läuten begannen, doch obgleich der wie eine Angelrute

schwankende Turm den unterirdischen Stößen standhielt, setzte
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der empfindliche Mechanismus der Kirchturmuhr aus;die Zeiger
blieben im Moment der Katastrophe stehen. Die Dorfbewohner
konnten nur ohnmächtig zusehen, während der Boden unter ih-
ren Füßen erzitterte und Zapfen von den Zypressen fielen. Der
Putz unter den Wandmalereien in der Kirche brach, und einen
Moment später fielen die großen blauen Lettern über der Rat-
haustür nacheinander zu Boden. Kurz darauf gaben auch die Trä-
ger des Balkons nach, der in einem Stück auf der Erde landete,
komplett mit Balustrade,Fahnenmast und dem Liegestuhl, in dem
der Bürgermeister seinen Nachmittagsschlaf zu halten pflegte.

Unter den Entsetzensschreien der Dorfbewohner setzte sich
die Verwüstung fort. Häuser, die den Stößen der Erde im Weg
standen, erlagen widerstandslos den gewaltigen Kräften; Dächer
stürzten ein, Schornsteine knickten einfach um und blockierten
die Straßen, von Ziegelschuppen blieben nur Haufen aus Staub
und Stroh. Doch den Dorfbewohnern blieb keine Zeit, ihren
Habseligkeiten hinterherzutrauern. Plötzlich drang das Bersten
von Holzbohlen und Mauerwerk an ihre Ohren, ehe die Haupt-
straße von einer riesigen Staubwolke eingehüllt wurde, aus der
sich die Hörner einer panischen Viehherde schälten.

Die Menschen suchten Zuflucht in der Kirche des heiligen Ti-
motheus.Als Pater Gerasimo einer Familie den Einlaß verwehrte,
weil sie den Zeugen Jehovas angehörte, kletterten die Eltern mit
ihren Kindern so hoch wie nur eben möglich auf die im Kirchhof
stehenden Zypressen, klammerten sich an die Äste und beteten
laut, während unter ihnen die Rinder vorbeitrampelten, dem an-
deren Ende des Dorfs entgegen. Als die Herde außer Sicht war,
hielt Pater Gerasimo den Atem an und stellte fest, daß das Erd-
beben aufgehört hatte. Schließlich öffnete er vorsichtig das Portal
und spähte nach links und rechts, ehe er seufzend sagte: »Dieses
Dorf zieht das Unheil an wie das Licht die Motten.«

Sie zählten dreimal durch, bevor sie sicher waren, daß niemand
fehlte; danach begannen die Menschen mit dem Aufräumen. Der
Schmied begutachtete den Schaden an der Kirchturmuhr. Er ur-
teilte,daß lediglich die große Feder und ein paar Rädchen gerich-
tet werden mußten, doch die Dorfbewohner kamen überein, die
Uhr so zu belassen, wie sie war, als Mahnmal für die Katastrophe.
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Ein paar Männer folgten dem Barbier zu seinem Salon,wo sie die
staubige Luft mit zwei Blasebälgen aus der Schmiede bereinigten,
über herabgefallene Balken stiegen, den Lederstuhl aus dem Weg
rückten und das schwere Paneel mit den geschnitzten Cherubim
aufrichteten, das von der Wand gefallen war, obwohl sie bereits
wußten,was sie darunter erblicken würden.Der Barbier hatte den
unbezahlbaren Spiegel weiland billig von einer verblassenden
Schönheit aus der Stadt gekauft, einer Dame mit der obsessiven
Angewohnheit, ihre Falten zu zählen;nun war nur noch ein Hau-
fen scharfer Scherben übrig.Nichts aber machte die Männer trau-
riger als die Nachricht, die ihnen als nächste zu Ohren kam:Zafi-
ras Haus am Dorfrand,das Haus mit den weißen Wänden und den
karminroten Fensterläden, den Töpfen mit Basilikum und Ros-
marin und der immer halb offenstehenden Tür mit dem Hufeisen
darüber, hatte sich in eine Pyramide aus Schutt verwandelt. Nur
Pater Gerasimo frohlockte. »Endlich«, sagte er, »hat das Haus der
Sünde sein verdientes Ende gefunden.«

Es war bereits Abend, als der Wind sich drehte und sie schließ-
lich das Kreischen der Pfauen hörten, die auf dem Friedhof leb-
ten. Als die Dorfbewohner dort ankamen, das verformte Eisentor
aus den Angeln hoben und auf den Gottesacker marschierten,
entdeckten sie, daß das Erdbeben nicht nur tiefe Furchen in den
Boden gerissen, die Grabsteine umgestürzt, die seit Jahren nicht
mehr nachgefüllten gläsernen Öllampen und die Vasen mit ver-
dorrtem Immergrün zerstört, sondern auch – und das war das
Schlimmste – die Särge ihrer Vorfahren exhumiert hatte.

Sie versuchten, die Särge wieder zurück in die Erde zu bugsie-
ren, doch war ihre Mühe vergeblich, da die wurmzerfressenen
Planken bei der ersten Berührung unter ihren Händen zerbrök-
kelten. Daher beschlossen sie, neue Särge zu zimmern. Die Män-
ner arbeiteten die ganze Nacht bei Laternenlicht und den ganzen
nächsten Tag, während die Frauen angewiesen wurden, die Ge-
beine aus den Särgen zu holen und zu markieren, damit die Kno-
chen nicht durcheinandergerieten. Bei diesem Unterfangen stie-
ßen sie auch auf einen Sarg, der mit Büchern gefüllt war, worauf
sich der sichtlich verlegene Pater Gerasimo zu erklären beeilte, es
handele sich um einen Haufen wertloses Papier mit den Lügen
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gotteslästerlicher und ignoranter Häretiker. Doch wurden noch
andere Entdeckungen gemacht. Neben den sterblichen Überre-
sten eines Mannes, der offenbar befürchtet hatte, lebendig begra-
ben zu werden, fanden sie eine komplette Telegraphenanlage,und
in wiederum einem anderen Sarg erblickten sie fassungslos eine
makellos erhaltene Leber unter den gebleichten Knochen eines
seinerzeit berüchtigten Säufers; der Doktor erklärte, daß der Al-
kohol die Leber konserviert hatte.

Sie hatten fast alle aus der Erde geworfenen Särge zusammen-
getragen,als Pater Gerasimo ein auffällig kleiner Schrein ins Auge
stach. Nicht der geringe Umfang des Sargs irritierte ihn, denn er
wußte,daß hilflose Kinder den Tod häufig in Versuchung führten,
sondern vielmehr ein kaum noch lesbarer Aufdruck; es handelte
sich um eine Kiste, in der sich irgendwann einmal gepökelter
Fisch befunden hatte.Wirklich entgeistert aber war er erst, nach-
dem er die halb vermoderte Kiste mit einer Schaufel aufgehebelt
hatte und entdeckte,daß sie nicht die Überreste eines Kindes ent-
hielt, sondern achtzehn blankpolierte schwere Steine, jeder ein-
zelne davon in der unverkennbaren Form eines menschlichen
Herzens.

Zwei Tage dauerte es, die neuen Särge anzufertigen,und am drit-
ten versammelten sich die Dorfbewohner – so mancher ange-
steckte Trauerflor war vorher ein Damenstrumpfhalter gewesen –
zur von Zikadengesang begleiteten Messe für die toten Seelen.
Kaum hatte Pater Gerasimo sein »Asche zu Asche« gesprochen,
waren sie auch schon wieder auf dem Nachhauseweg, ließen den
Geistlichen allein mit dem Totengräber,der Erde auf die Schreine
zu schaufeln begann. Als er vor der Kiste mit den Steinen stand,
überkam den Priester ein erdrückendes Gefühl der Einsamkeit.
Niemand hatte sich erinnern können, an welcher Stelle die Kiste
gefunden worden war;vielleicht wollten sie es ihm auch nur nicht
sagen. Pater Gerasimo versetzte der Kiste einen enttäuschten
Tritt. »Eine Sünde ist begangen worden«, sagte er. »Irgendwann
habe ich die Totenmesse für einen Haufen Steine gelesen.«

Der Friedhof lag auf einem Hügel, von dem man das Dorf
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überblickte. Die vom Erdbeben zerstörten Grabsteine hatte man
zu einem Stapel zusammengetragen; schlichte Holzkreuze hatten
ihren Platz eingenommen. Pater Gerasimo verfütterte altes Brot
an die beiden Pfauen,ehe er sich bückte und ein paar ihrer Federn
aufsammelte, mit denen er den Altar zu schmücken pflegte. Der
Tag war klar und schön. Seit dem Erdbeben war kaum eine Mi-
nute vergangen, in der er nicht an seinen mysteriösen Fund ge-
dacht hatte. In den vergangenen zwei Nächten war er mit Trä-
nen der Todesangst aus dem Schlaf geschreckt; er hatte davon
geträumt, wie Sodom und Gomorrha von einem Erdbeben und
einem Schwefelhagel vernichtet worden waren, und am Morgen
der Messe hatte er ein Geräusch aus dem Schrank vernommen, in
dem seine Priestergewänder hingen. Sein Kreuz in der zitternden
Hand und ein Gebet gegen den Urian auf den Lippen, hatte er
schließlich die Tür geöffnet, doch war es nur eine große, fette
Ratte gewesen.

Dies waren Machenschaften des Teufels, und bald war er der
festen Überzeugung, daß das eigentliche Erdbeben von Gott
selbst verursacht worden war, damit er die Kiste mit den Steinen
entdeckte. Dieses Rätsel zu lösen, dachte er, war der erste Schritt
auf dem langen Pfad der Buße, den das Dorf zu gehen hatte. Er
dachte immer noch darüber nach, als er einige Zeit später auf der
Polizeiwache erschien.

»Sie verschwenden Ihre Zeit, Pater«, sagte der Wachtmeister, als
er den Priester erblickte. »Und erst recht die meine.«

»Eine Sünde ist begangen worden«, sagte Pater Gerasimo.
»Das obliegt Ihrer Gerichtsbarkeit, Pater, nicht meiner.«
»Die Sache könnte auch Teil eines Verbrechens sein. Es ist doch

wohl ganz normal, daß die Polizei…«
»Ich beschäftige mich mit der Angelegenheit, wenn ich diese

Akten bearbeitet habe«, sagte der Polizist und legte die Handflä-
che auf einen Stapel Anzeigen, die allesamt Plünderungen und
Diebstähle nach dem Erdbeben betrafen. Ironisch fügte er hinzu:
»Passen Sie gut auf die Steine auf,Pater.Das sind äußerst wichtige
Beweismittel.«

Pater Gerasimo errötete vor Zorn. »Eine Sünde«, wiederholte
er stur.
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Er war kein Mann, der so einfach aufgab; daher entschloß er
sich, den Fall selbst zu untersuchen. Doch wußte er nicht, wo er
überhaupt anfangen sollte, und so irrte er stundenlang durch die
Straßen,tief in Gedanken versunken.Die Menschen,die er auf sei-
nem Weg traf, fragte er, wie groß der Schaden war, den sie durch
das Erdbeben genommen hatten, aber in seiner Zerstreutheit
fragte er dasselbe jedesmal erneut, sobald er derselben Person wie-
der begegnete.

Große Teile des Dorfs lagen in Trümmern. Auf seinem Weg
zum Dorfplatz mußte Pater Gerasimo über die Schuttreste eines
ehemals einstöckigen Hauses steigen, dessen Stockwerke beide
mit Kamin ausgestattet gewesen waren und an dessen Außen-
wand sich Jasmin bis zum Dach emporgerankt hatte. Obwohl die
Blüten nun unter verschiedenen Schichten aus Stein, Mörtel und
Holzarbeiten begraben waren, lag immer noch der Duft des Jas-
mins in der Luft. Ein nicht weit entfernter Stall war vom Erd-
beben verschont geblieben. Esel und Maultiere waren davor an-
gebunden, während nun ihre Besitzer hier Obdach gefunden
hatten. Der Priester hielt inne und betrat den Frisiersalon,wo der
Barbier auf allen vieren kniete und versuchte, den Spiegel wieder
zusammenzusetzen.

»Treten Sie nicht auf die Scherben,Pater«, sagte der Barbier,eine
Tube Klebstoff in der Hand. »Es sei denn, Sie sind so leicht, daß
Sie auch auf dem Wasser wandeln könnten.«

Pater Gerasimo gehorchte. Er hob einen umgekippten Stuhl
auf,wischte den Sitz mit dem Ärmel ab und setzte sich.Der kleine
Salon befand sich in einem entsetzlichen Zustand. Tiefe Risse
verliefen durch die Wände, und im Dach klaffte ein großes Loch.
In einer Ecke lag ein Kronleuchter mit fünf Glühbirnen auf ei-
nem Haufen aus Glasperlen und Putz. Der Anblick erinnerte den
Priester an einen toten Schwan.

Er fragte: »Weißt du etwas über die Steine in der Kiste?«
»Ich habe absolut keine Ahnung davon«,antwortete der Barbier

rasch.
Er kauerte immer noch über dem Spiegel,hatte sich aber so ge-

dreht, daß er dem Priester nun den Rücken zuwandte. Pater Ge-
rasimo betrachtete ihn wortlos. Draußen auf der Straße gingen
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Frauen und Kinder mit Eimern voller Schutt vorbei. Der Barbier

fing an zu summen.

»Haben Sie mal dran gedacht, sich den Bart abnehmen zu las-

sen, Pater?« fragte er nach einem Weilchen. »Für Sie mache ich’s

zum Sonderpreis.«

Der Priester ging nicht auf den Scherz ein. Er hatte das Gefühl,

daß der Barbier seinen Fragen ausweichen wollte.

»Merkwürdig«, ließ Pater Gerasimo nicht locker, während er

sich über den Bart strich. »Sonst erzählen die Leute beim Friseur

doch Dinge, die sie nicht mal ihren Frauen anvertrauen würden.«

»Mir sagt keiner was, Pater. Meine Kunden meinen, ich kann

Geheimnisse noch schlechter für mich behalten als der Bader von

König Midas.«

Der Priester glaubte ihm kein Wort. Dennoch war er sich be-

wußt, daß es eine schlechte Taktik gewesen wäre, sein Mißtrauen

gleich zu Beginn seiner Ermittlungen preiszugeben.

»Fertig«, sagte der Barbier einen Augenblick später. Er stand auf

und wischte sich die Hände an der Hose ab. »Mögen Sie mir kurz

zur Hand gehen,Pater?«

Pater Gerasimo half ihm, den schweren Spiegel wieder an der

Wand anzubringen.Als sie ihr Unterfangen beendet hatten, fragte

der Barbier: »Na,was meinen Sie?«

Pater Gerasimo begutachtete den Spiegel. Er sah aus wie ein

von einem Amateur zusammengesetztes Mosaik. Zwischen den

Scherben klafften Lücken, und sein Abbild war derart verzerrt,

daß es ihn an ein Maultier erinnerte.

»Der taugt nur noch für die Geisterbahn«, sagte er sarkastisch,

um,als er seine Enttäuschung nicht mehr zügeln konnte,hinzuzu-

fügen: »Im Spiegelreparieren bist du auch nicht besser als im Lü-

generzählen,Barbier.«

In der Nacht kamen die Alpträume wieder. Pater Gerasimo

wälzte sich fluchend und seufzend hin und her, ehe er zu dem

Schluß kam,daß an Schlaf sowieso nicht zu denken war. Er setzte

sich im Bett auf und sah aus dem Fenster. Es waren noch einige

Stunden bis zum Morgengrauen. Sein Haus bestand aus einem

einzigen Raum, der zugleich als Schlafzimmer, Arbeitszimmer

und Küche diente.Er gab ebensoviel geröstete Zichorienwurzel –
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er war knapp bei Kasse – wie Kaffee in die Kanne sowie ein wenig

Zucker dazu und erhitzte die Mixtur auf dem Ofen. Dann hüllte

er sich in seine Soutane und nahm auf seinem Stuhl auf der Ve-

randa Platz, von wo aus er drei Tage zuvor beobachtet hatte, wie

das Erdbeben seinen Lauf nahm. Er trank den kochendheißen

Kaffee und ließ seinen Blick über den Horizont und die kaum

sichtbare Gratlinie der Berge schweifen. Als er seine Tasse ausge-

trunken hatte, schenkte er sich erneut ein und kehrte auf die Ve-

randa zurück,wo er grübelnd verharrte,bis die Berge honigfarben

im ersten Licht des Tages schimmerten. Erst als die Hähne kräh-

ten, erinnerte er sich, daß es Zeit für die Frühmesse war, und

machte sich eilends bereit, während er murmelte: »Vergib mir,

Herr. Selbst ich beginne schon, sie im Stich zu lassen.«

Die Messe war so schlecht besucht, daß sein Trübsinn nur wei-

ter zunahm. Hinzu kam, daß er sich zweimal dabei ertappte, wie

er an das beschämende Begräbnis dachte, während er Brot und

Wein darreichte. Er vollzog das Heilige Abendmahl im Eiltempo

und sprach das Vaterunser schneller als gewöhnlich. Anschließend

weckte er die alten Frauen, denen bei jeder Frühmesse unaus-

bleiblich die Augen zufielen, und als alle gegangen waren, streifte

er das Liturgiegewand über seiner schmutzigen Soutane ab,bereit

für einen Tag neuer Ermittlungen.

Er fing mit dem Café an. Der Kellner war überrascht, ihn so

früh zu sehen. »Ich kann mich nur an ein einziges Mal erinnern,

daß Sie um diese Uhrzeit vorbeigekommen sind, Pater«, sagte er

von seinem Platz hinter der Theke aus. »Das war damals, als Ihnen

der Meßwein ausgegangen war.«

Pater Gerasimo mochte ihn. Der Kellner war ein solcher Hüne

von Mann, daß er den Priester an ein Kreuzfahrtschiff erinnerte,

das sich ohne Schlepper durch einen engen Hafen zu lavieren ver-

suchte. Seine ausgesuchte Höflichkeit hatte Pater Gerasimo zu

dem Schluß kommen lassen, daß es sich bei dem Kellner um den

ehrlichsten und großherzigsten Menschen im gesamten Dorf

handelte. Er brachte dem Priester seinen Kaffee.

»Das war ein Notfall«, sagte der Priester,während er sich mit ei-

ner Mischung aus Scham und Bubenhaftigkeit an das Ereignis er-

innerte. »Ich mußte mich durch die Hintertür hinausschleichen,

17



aber selbst der Psalmist bekam nichts mit.« Er unterdrückte einen

Gluckser und fügte mit getragener Stimme hinzu: »Ich hoffe, der

Herr hat mir vergeben, daß ich an jenem Tag nur Schnaps aus-

schenken konnte.«

»Das hat er bestimmt, Pater. Es war ja ein besonders hochpro-

zentiger, wenn Sie sich erinnern. Ich hatte ihn für die Hochzeit

meiner Schwester aufgehoben.«

»Ich bin dir jedenfalls sehr dankbar,mein Sohn«,sagte Pater Ge-

rasimo.

Er hatte an einem Tisch ganz in der Nähe des Tresens Platz ge-

nommen. An der Wand befand sich ein schmutziger Kreis, wo

vorher die Uhr gehangen hatte. Es war eine Uhr in der Form

eines überdimensionalen Kronenkorkens mit dem Logo einer

beliebten Biermarke gewesen, die jeder Wirt kostenlos bekam,

wenn er jährlich fünftausend Kästen Bier oder mehr umsetzte.

»Schade um die schöne Uhr«, sagte Pater Gerasimo.

Der Kellner sah betrübt zu dem Fleck an der Wand hinüber.

»Es war eine gute Uhr«, sagte er.

»Schweizer Uhr?«

»Der Mechanismus, ja. Sieben Lagersteine.«

Beide Männer starrten schweigend auf den Schmutzkreis an

der Wand.

Der Kellner sagte: »Sie ging im Monat höchstens eine Minute

nach.«

»Tatsächlich?« Beeindruckt schüttelte Pater Gerasimo den Kopf,

um anschließend zur Sache zu kommen. »Heute benötige ich

wieder deine Hilfe,mein Sohn,wenn auch diesmal in einer ande-

ren Angelegenheit.«

Abgesehen von der Uhr bestand der einzige andere Schaden in

der Bar darin, daß während des Erdbebens ein Stück von der

Decke auf die Kühlauslage gefallen war. Durch das gesprungene

Glas der Auslage sah der Priester zu,wie der Kellner Geschirr ab-

wusch.

»Meine Hilfe,Pater?«

»Ja.Was kannst du mir über die Steine sagen?«

»Die Steine?«

»Die Steine in dem Sarg.«
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»Dem… Sarg?«

Pater Gerasimo betrachtete die Hände des Hünen mit argwöh-

nischem Blick. An diesem Morgen waren sie keineswegs so be-

hende wie sonst – sie zitterten sogar. Hinzu kam, daß der Kellner

bereits alle Teller abgewaschen hatte, nun aber das bereits saubere

Geschirr wieder in die Seifenlauge tauchte und erneut zu reini-

gen begann.

»Warst du nicht auch auf dem Friedhof, als ich die Kiste gefun-

den habe?« fragte der Priester.

Der Kellner wischte sich mit dem Handrücken über die Stirn.

»Ach ja … die Kiste.« Er beugte sich über die Spüle, Seifen-

schaum an der einen Braue.

»Und?«

»Ich wünschte, ich könnte Ihnen helfen, Pater. Aber wenn

meine Gäste über so ernste Dinge reden, sind sie derart betrun-

ken,daß ich kein Wort verstehen kann.Das ist das Problem, sehen

Sie.«

Pater Gerasimo fühlte sich betrogen.Eine Woche zuvor hatte er

dem Mann ohne Umschweife Absolution erteilt, als dieser ge-

beichtet hatte, daß er die Getränke mit Wasser versetzte. Und nun

zahlte er es ihm mit einer Lüge zurück. Der Zorn brannte in

seiner Kehle, und er trank entschlossen seinen Kaffee aus. »Das

wahre Problem,mein Sohn«, sagte er,während er den Zeigefinger

hob, »besteht darin, daß du dich mit diesen Heiden verbündest.«

Er wartete weder die Ausreden des Kellners ab noch zahlte er für

sein Getränk.

Am Nachmittag gelang es Pater Gerasimo, eine Stunde Schlaf zu

finden, ehe der Hund ihn mit seinem Winseln weckte. Nachdem

er ihm Futter gegeben hatte, wusch er sich das Gesicht über dem

Becken und trocknete seinen Bart mit dem Geschirrtuch, ehe er

sich zum Bahnhof aufmachte. Die eine Seitenwand des Fahrkar-

tenschalters war eingestürzt,und die Möbel und der Boden waren

übersät von Putz und Mauerwerk.Darüber hinaus war der Tresen

im Telegraphenraum aus den Fugen gerissen worden,während im

Wartesaal die Fensterscheiben zerbrochen waren.Schließlich stieß
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Pater Gerasimo auf den Bahnwärter, der in einem Schaukelstuhl

auf dem Bahnsteig saß. Er putzte gerade einen Stapel gerahmter

Plakate mit einem Staubwedel. Er trug seine Uniform und hatte

seine Mütze hochgeschoben. Der Priester begrüßte ihn.

»Guten Tag,Pater«,erwiderte der Bahnwärter,ohne sich zu ihm

umzuwenden. »Für einige Zeit wird es keinen Zugverkehr mehr

geben.« Er zog die Mütze in die Stirn und begann zu schaukeln.

»Wieso das?«

»Die Schienen haben sich verzogen.« Der Bahnwärter wies in

die Ferne. »Sehen Sie die gebrochenen Schwellen da hinten?«

Der Priester nickte, auch wenn er gar nicht so weit sehen

konnte. »Das Unheil trifft die Reichen kaum«, sagte er niederge-

drückt, »aber die Armen immer gleich mit dem Vorschlagham-

mer.«

Der Bahnwärter nickte. Er entstaubte weiter die alten Plakate.

»Sobald ich mich um den Telegraphen gekümmert habe«, sagte

er, »gebe ich den Zuständigen Bescheid.«

»Mist«,murmelte der Priester und biß sich sofort auf die Lippe.

»Hatten Sie eine Reise geplant,Pater?«

»Ich?« sagte der Priester teilnahmslos. »Ich habe seit dreiund-

zwanzig Jahren keine Reise mehr unternommen, mein Sohn.

Selbst wenn eine neue Sintflut über uns hereinbrechen würde, ich

würde mich nicht mehr von hier fortbewegen.«

Was nur die halbe Wahrheit war. Er war in der Absicht zum

Bahnhof gekommen, Telegramme an die Polizei in der Stadt, an

den Präfekten und den Bischof zu schicken und diese über die Ki-

ste mit den steinernen Herzen zu unterrichten.Desgleichen hatte

er in Erwägung gezogen,persönlich in die Stadt zu fahren,wenn-

gleich nur mit dem Zug – der Bus kam nicht in Frage, da er auf-

grund seines hohen Alters häufig zur Toilette mußte. Da nun

beide Pläne bereits im Ansatz fehlgeschlagen waren, verspürte

Pater Gerasimo den dringenden Wunsch, sich zu setzen. Er holte

sich einen Stuhl aus dem Wartesaal.

»Manchmal fühle ich mich, als würde ich die ganze Last des

Himmels auf meinen Schultern tragen«, seufzte er.

Der Bahnwärter legte den Staubwedel zur Seite und zündete

sich eine Zigarette an.
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