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Für Patrice Chéreau, 
dem ich die Bildschöpfung meiner Worte verdanke.





»Und dann wußte er nicht mehr, was er
ihr sagen sollte. Und dann sagte er es.
Er sagte ihr, daß es wie früher sei, daß er
sie noch liebe, daß er nie aufhören könne, sie zu
lieben, daß er sie lieben werde bis zu seinem Tod.«

Marguerite Duras, ›Der Liebhaber‹
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Ja, anfangs lächelt sie.
Es ist ein diskretes, kaum wahrnehmbares Lächeln, ein

Lächeln, wie es sich manchmal auf dem Gesicht abzeich-
net, ohne daß man dies beabsichtigt, wie es hervorbricht,
ohne daß man es ruft, ein Lächeln, das an nichts Besonde-
res gebunden zu sein scheint, das man nicht unbedingt zu
erklären wüßte.

Da ist es: Ein Hauch von einem Lächeln, das ein Zeichen
von Glück sein könnte.

Diese Zufriedenheit, die sie unabsichtlich zu erkennen
gibt, kommt vielleicht daher, daß sie das rote Kleid mit
den kurzen Ärmeln trägt, das sie besonders liebt, das ihre
Taille unterstreicht und ihr die Figur gibt, die die amerika-
nischen Frauen auf den Plakaten der fünfziger Jahre zur
Schau stellten. Sie fühlt sich wohl in diesem Kleid, noch
immer schön, noch immer begehrenswert. Sie hat das Ge-
fühl, leicht zu sein, so leicht, daß ein Mann, am liebsten
Norman, sie an den Hüften fassen und ohne Anstrengung
in die Luft heben könnte. Sie liebt es, sich leicht zu füh-
len: das erinnert sie an ihre Jugend. Nicht daß sie alt wäre,
in wenigen Monaten wird sie fünfunddreißig, aber man
nennt sie schon nicht mehr eine »junge Frau«, und man re-
det sie eher mit »Frau« als mit »Fräulein« an. Es macht ihr
nichts aus, nein, sie gibt zu, daß ihr Körper an jenen Stel-
len, die man zum Glück dank geschickt gewählter Kleider
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kaschieren kann und die sie selbst nur zu gut kennt, etwas
fülliger geworden ist. Sie würde einfach gerne die verrin-
nende Zeit ein wenig anhalten, so lange sie sich dazu in der
Lage fühlt, und eine Frau bleiben, die bisweilen die Blicke
auf sich zieht.

Ja, das Lächeln ist vielleicht nur dazu da: begehrenswert
zu sein, noch immer.

Trotzdem hat Ben sie nicht beachtet, als sie hereinkam.
Ben beachtet sie seit Jahren nicht mehr. Seit wann genau?
Er hat sich so an sie gewöhnt, daß er sie seiner Meinung
nach nicht mehr zu beachten braucht. Er kennt sie so gut:
Was würde er sehen, was er nicht schon gesehen hat? Und
außerdem, zwischen ihr und ihm geht es nicht um Ver-
führung, das ging es im übrigen nie, sondern um Einver-
ständnis. Keiner von ihnen würde behaupten, sie seien
Freunde, aber sie sind zumindest gute Bekannte, sie mö-
gen sich, sie wissen ein wenig vom Leben des anderen,
sie teilen Reaktionen und Erinnerungen. So vergessen sie
nie zu erzählen, daß Louise genau an dem Tag zum er-
sten Mal ins Phillies kam, als Ben dort seine Laufbahn als
Kellner begann, das war vor neun Jahren. Seitdem ist er
immer da, hinter seiner Theke, die er mechanisch mit ei-
nem feuchten Lappen abwischt; und sie kommt täglich
mit derselben Regelmäßigkeit in diese Bar, die ebenso ihr
Unterschlupf wie ihr Fixpunkt geworden ist. Es ist wahr,
Ben hat Louise nicht beachtet, als sie ins Phillies herein-
kam, aber was hätte er gesehen, was er nicht schon gese-
hen hat?

Selbst ihr rotes Kleid kennt er auswendig. Nicht daß er es
oft an ihr sieht, aber sie hat es schon vor langer Zeit ge-
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