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.

Die Erbschaft

Fortunat Wiler starb in der Nacht, als Noah gezeugt wurde.
Am Morgen darauf ging Jan Somm wie gewohnt zur

Arbeit, schlitzte einen Wolf auf und nahm ihn aus. Das Fell
legte er in die Gerblösung. Sorgfältig begann er einen neuen
Körper zu modellieren. Der ursprüngliche war mit Schrot
vollgepumpt. Ein Walliser Bauer hatte dem Wolf Nacht für
Nacht aufgelauert und ihn schliesslich erwischt, diesseits der
Landesgrenze, wie er beteuerte, auf seinem Grund und Bo-
den! Aus Rache für drei gerissene Schafe – und auch aus
Prinzip – schoss er die Bestie in Stücke.

Neun Wochen später war der Wolf wie neu und Jan Somm
erhielt zwei Anrufe.

Der erste kam von einem Treuhandbüro. Der Notar hiess
Gebhardt, er begegnete Jans Verblüffung burschikos. Ob
Herr Somm es für möglich halte oder nicht, sei unwichtig,
Tatsache bleibe, dass Fortunat Wiler in der Nacht auf den
dreiundzwanzigsten des vorletzten Monats verstorben sei. In
seinem Testament habe er ihn, seinen Nachbarn Severin
Somm, be . . .

»Jan«, korrigierte er.
»Severin ist nicht der Rufname?«
»Jan!« berichtigte er ein zweites Mal.
Jan hatte ihn sein Stiefvater nach seinem Stiefgrossvater ge-

tauft. Den Namen Severin hingegen, da konnten die Mutter
und der Stiefvater noch so protestieren, hatte er von seinem
leiblichen Vater, dem Extrembergsteiger Matthäus Somm. Er
allein durfte ihn Severin nennen, hatte Jan Somm im Alter
von dreizehn Jahren entschieden, dieser bärtige Mann, den er
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nur aus seinen Träumen kannte. Er war kurz vor seiner Ge-
burt nach Feuerland gereist. Jan hatte grosses Verständnis für
diese Expedition aufgebracht. Früher. Als Kind. Nur wegen
ihm hatte der Vater ja nicht auf die abenteuerliche Erstbestei-
gung verzichten können.

Dass sie seine letzte würde, hatte keiner gewusst.
Wenn der Verschollene in Jans kindlichen Tagträumen auf-

erstand, schwanden die letzten Zweifel. Der Vater, stellte er
dann fest, hatte wie er den Blick für die wichtigen Dinge des
Lebens. Er sah Severins selbstgebautes Rollbrett und kaufte
ihm umgehend das neue Wings-Board mit den teuren, wei-
chen Rollen . . .

»Severin Jan Somm also, um präzis zu sein!« Der Notar war
in Eile. Die Art der Erbschaft dürfe er ihm telefonisch zwar
nicht mitteilen, sie sei aber nicht unbedeutend. Jan solle ihn
morgen in Wilers Haus treffen, er hätte da ohnehin zu tun.

Jan willigte verdutzt ein.

Seit Jan dem Nachbarn eines Nachts unter zweifelhaften Um-
ständen in seinem Garten begegnet war, hatte sich Fortunat
Wiler nicht mehr blicken lassen. Aus Schamgefühl, hatte Jan
vermutet, nun kannte er den wahren Grund. Er ging zum
Fenster. Wilers Haus sah aus wie immer, die Fensterläden im
oberen Stock waren geschlossen, wie sie es stets gewesen wa-
ren, seine Zierpflanzen welkten wie jeden Herbst beharrlich
dem Winter entgegen.

Wiler tot! Jan schüttelte verwundert den Kopf. Und er
hatte ihn in seinem Testament berücksichtigt. Den Nachbarn,
mit dem er selten mehr als Grussworte gewechselt hatte!

Gestorben war er in der Nacht auf den dreiundzwanzigsten
des vorletzten Monats. Das Datum hatte Jan während des Ge-
sprächs mit dem Notar spontan auf einen Zettel gekritzelt. Er
startete den Psion. Ein Geschenk von Cécile, einer aus der
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5mxer-Serie, wie sie betonte, ausgefeilter als die normalen 5er,
weil endlich mail- und netztauglich. Jan bestritt es nicht. Er
gewöhnte sich so an seinen neuen Begleiter, dass er nun mit
einer einzigen fliessenden Bewegung den Steuerstift aus der
Halterung ziehen und fast ohne hinzuschauen am richtigen
Ort auf den Bildschirm tocken konnte. Sein Leben der ver-
gangenen Wochen tat sich auf. Nach kurzer Suche bestätigte
ihm der entsprechende Eintrag die vage Vermutung: Wiler
war tatsächlich in der Nacht gestorben, in der ihn Cécile be-
sucht hatte!

Eine Nacht der Ekstasen, eine jener Nächte, die ihrer
bröckelnden Beziehung Erinnerungen und Versprechungen
für weitere Wochen schenkte. Jan beobachtete, wie der Gie-
bel von Wilers Dach in der einbrechenden Dunkelheit ver-
schwamm.

In derselben Nacht hatte er Wiler vor seinem Fenster er-
wischt.

Das Handy meldete fiepend den Eingang einer Meldung.
Während er sie auf das Display holte, fragte er sich, weshalb
Cécile nicht gleich angerufen hatte. Weshalb sie nie einfach
nur anrief! Als einzige in seinem Bekanntenkreis jagte sie
SMS-Nachrichten durchs Telefonnetz, worauf er zurück-
zurufen hatte. Nur einmal war nicht sie die Absenderin ge-
wesen. Eine Nokia hatte ihm letzten Februar verspätet ein
successvolles neues Jahr gewünscht.

Er solle sie im Büro anrufen, lautete Céciles Mitteilung.
Als sie den Raumlautsprecher ausgeschaltet hatte, klang sie

noch immer bedrückt. Er erzählte von der Erbschaft, dabei
kam er auf ihre letzte gemeinsame Nacht zu sprechen. An-
züglich fragte er, ob sie sich davon erholt habe.

»Nein. Ich . . . ich bin schwanger.«
Jan sagte lange nichts und dann einige falsche Dinge.
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Sein Abendessen bestand aus einer Schüssel Salat, gefolgt von
Käse und Brot und drei Tassen Kaffee. Im Fernseher lief die
Tagesschau. Er schaute nur kurz hin. Der gewaltsame Tod sei-
nes Wolfes sorgte dank hartnäckiger Tierfreunde für Schlag-
zeilen. Erneut oder ein letztes Mal, er wusste es nicht, es in-
teressierte ihn nicht mehr.

Neue Probleme verdrängten die alten.
Cécile hatte grusslos aufgehängt. Seine Entschuldigungs-

versuche verhallten seither auf ihrem Beantworter oder ver-
sickerten als SMS-Meldungen und Mails im Netz. Vielleicht
hatte seine unverhohlene Hoffnung auf Abtreibung zu schnell
den Schreck abgelöst, den ihm die Nachricht eingejagt hatte.
Nachträglich bereute er seine Reaktion. Doch gab es eine an-
dere Lösung? Ihre Beziehung war im Endstadium, das wuss-
ten sie beide. Er wollte kein Kind, sie wollte keines. Hatte sie
zumindest immer gesagt.

Abgesehen davon – wurde man so Vater? In jener Nacht
hatte er wie immer ihr Spiel mitgemacht, die Anweisungen
in ihren Mails umgesetzt, die gemeinsame Nacht vorbereitet.
Zu Beginn ihrer Beziehung waren ihre Regieanweisungen
noch altmodische Briefe gewesen. Ihre sexuelle Offenheit
hatte Jan erschreckt und zugleich erregt. Weil er sie nicht ent-
täuschen wollte, war er stets in die beschriebene Rolle ge-
schlüpft. Es war ihm nicht so schwergefallen, Céciles sexuelle
Phantasien hatten eine fast männliche Unverfrorenheit.

Die Briefe, später die Mails, waren zum Ritual geworden.
Cécile schickte sie jeweils los, bevor sie in Lausanne wegfuhr.
Das gab Jan zwei Stunden Zeit, sich in die aktive Rolle ein-
zufühlen. Sie, die eigentliche Regisseurin, mutierte während
der Herfahrt erstaunlicherweise zur passiven Mitspielerin.

Cécile beschränkte sich schon lange nicht mehr auf Situa-
tions- und Rollenspiele. Ihre Anweisungen gediehen mittler-
weile zu literarischen Fingerübungen. Jan vermutete darin
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ihren eigentlichen Zweck. Sie schrieb auch erotische Kurz-
geschichten, nur hatte sie bisher keinen Abnehmer dafür ge-
funden.

Was hatte das alles mit Kindern zu tun? Verdammt, zeugte
man etwa so ein Kind? In einem Netz an der Decke schwe-
bend, beobachtet von diesem . . .! O nein, Kinder machte
man in einem Pariser Hotelzimmer im Frühling oder auf
einem Barchentlaken in einem verschneiten Chalet in den
Bergen oder im eigenen Schlafzimmer, in einer lauen Juli-
nacht, mit überströmenden Gefühlen jedenfalls und der rich-
tigen Einstellung: dem Wunsch, eine Familie zu gründen!

Den hatte er nicht.

Wiler ging ihm nicht aus dem Kopf. Er trat ans Fenster. Das
Licht aus seinem Wohnzimmer fiel auf eine von Wilers ver-
stümmelten Tannen. Sie waren allesamt geköpft, das obere
Drittel fehlte. Sie würden ihm zuviel Licht nehmen! hatte
Wiler ihm erklärt, als er wieder mal in den Ästen herumge-
turnt hatte. Nach einer kurzen Pause hatte er hinzugefügt:
»Man darf sie nie in den Himmel wachsen lassen!«

Wort für Wort erinnerte sich Jan daran, weil die Binsen-
wahrheit so gar nicht zu Fortunat Wilers Gesichtsausdruck
gepasst hatte. Zum unaussprechlichen Schmerz, der für Se-
kunden seine Züge entstellt hatte.

Jan setzte sich an die Werkbank im Arbeitszimmer. Aus der
Schublade zog er einige seiner Modellierdrähte. Spielzeug für
seine nervösen Finger. Die Nachricht von Wilers Tod, die
Erbschaft, beschäftigte ihn mehr als Céciles Testergebnis,
stellte er fest. Davon fühlte er sich seltsam unbetroffen. Als
hätte sie sich nur ein neues Spiel ausgedacht, als wolle sie so
ihrer Beziehung neue Dringlichkeit einimpfen. Den Treuhän-
der aber, fiel ihm ein, hätte er nach der Todesursache fragen
sollen. Herzinfarkt? Hatte er den Spanner in jener Nacht zu
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sehr erschreckt? Wiler war in seinen Garten zurückgerannt – in
einem erstaunlichen Tempo für einen Siebzigjährigen.

War er schuld an seinem Tod? Er starrte auf die Tischplatte.
Seine Finger hatten aus Drahtstücken ein Häuschen geformt.

». . . und vermache also das Anwesen ›Zur Schmiede‹ in
Gspona meinem Nachbarn Severin Jan Somm«, zitierte der
Treuhänder die betreffende Stelle in Fortunat Wilers letztem
Willen.

»In . . . wo?«
»In Gspona, Herr Somm. Gspona! Herrliches Klettergebiet,

kennen Sie nicht? Hoch in den Bergen, auf einer Art Plateau
gelegen, dicht an der Grenze zu Italien.«

Jan musterte Gebhardt. Er räkelte sich in Fortunat Wilers
ehrwürdigem Ohrensessel. Der Notar trug Jeans und ein ka-
riertes Hemd, sein Haar war strubblig, sein Gesicht braun-
gebrannt, die sehnigen Arme wirkten austrainiert. Seine hel-
len Augen blinzelten vergnügt. Er glich einem fanatischen
Triathleten, seine Arbeit machte ihm trotzdem Spass.

Die Türklingel liess ihn aus dem Sessel hochschnellen. Er
stand bereits im Flur, als Jan fragte, ob man eine Erbschaft an-
nehmen müsse.

»Müssen muss man nur sterben!« rief Gebhardt zurück. Er
ging zur Haustür. Jan hörte, wie er das nächste Ehepaar mit
Kleinkind zur Hausbesichtigung begrüsste und die beson-
deren Umstände erklärte. Fortunat Wiler hatte den Verkauf
seines Hauses verfügt. Verwandte lebten nicht mehr. Den
Zuschlag würde jener Interessent erhalten, der es im beste-
henden Zustand übernahm, inklusive der Fehlkonstruktion
von Wintergarten. Sie raubte dem gesamten unteren Stock
das Licht. Eingeschlossen auch Wilers Bauernmalerei auf den
selbstgeschreinerten Einbauschränken. Naiv war Gebhardts
diplomatischer Begriff dafür.
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»Genau so wie es ist?« Jan hatte auf Wilers kurze Arbeits-
hose gedeutet. Sie lag zusammengefaltet auf der Kommode
im Gang, als wäre er nur schnell duschen gegangen.

»Exakt im bestehenden Zustand! Unter uns: Spielt das eine
Rolle? Später kann der Käufer damit ja machen, was er will!«

Über der Kommode hing eine kleine Pinnwand mit ver-
schiedenen Zetteln. Auf einem war die Nummer der Haus-
pflege notiert. Jeden Abend um sechs Uhr hatten sie ihm das
Abendessen gebracht. Direkt darunter der grünweisse Wer-
bekleber einer Krankenkasse mit dem Slogan: Bewusst leben!

»– heisst auch bewusst sterben!« hatte Wiler mit Kugel-
schreiber hinzugefügt.

»Wie . . . wie ist er gestorben?«
»So wie er wollte!«
Jan hatte Gebhardt verständnislos angeschaut.
»Exit. Na, Sie wissen schon: Sterbehilfe!«
»Aber . . . weshalb?«
»Wiler hatte Krebs. Letztes Stadium. Sie waren sein Nach-

bar, Sie wissen ja, wie sehr er gelitten hat.«
Er wusste nichts, war Jan in diesem Moment klargeworden.

Weder von Wilers Leiden und Sterben, noch von seiner Ver-
bindung zu diesem Bergdorf, Sponatsch oder wie es heissen
mochte. Jan verliess das Wohnzimmer. Mit einer Hand be-
wegung bedeutete er Gebhardt, er wolle sich umschauen. Der
erklärte dem Ehepaar im fensterlosen Raum gerade, der Be-
sitzer habe eben die Dunkelheit geliebt. Hier habe er immer
gesessen, ohne jegliches Aussenlicht, habe gelesen oder nur . . .
nur nachgedacht. »Klavier gespielt, vielleicht!« fügte die junge
Frau hinzu. Sie hob den Deckel und klimperte eine Kinder-
melodie.

»Ist . . . er hier gestorben?« fragte sie.
»Nein, nein, im Spital!« sagte Gebhardt. Er hatte sich in

einen talentierten Immobilienmakler verwandelt.
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Sein Schwindeln irritierte Jan. Er ging die Treppe hinunter.
Die Räume der Einliegerwohnung musste Wiler als Atelier
genutzt haben. Bis auf die Bilder an den Wänden war es leer.
Jan verschaffte sich einen Überblick. Alle zeigten denselben,
einzelnen Berg. Oder eher eine Felswand. Mit gewaltigen
Abbrüchen und Felstürmen, ohne eigentlichen Gipfel. Stets
dasselbe Motiv, nur die Jahreszeiten, die Lichtverhältnisse va-
riierten. Mal strahlte die Wand in einem morgendlichen Rosa,
mal war sie golden, dann eisigblau. Hier zierten Schneefelder
die wenigen Stufen zwischen den Abbrüchen, dort saftiges
Grün, da bräunliches, ausgetrocknetes Sommergras. Wiler war
kein grosser Maler gewesen. Nur die Besessenheit, mit der er
diesen einen Berg hatte erfassen wollen, niederringen viel-
leicht, mahnte an einen Künstler.

Oder an einen Spinner.
Jan verliess das Atelier. Er stahl sich oben an der Küche vor-

bei, wo Gebhardt den Interessenten die Formulare für die
Preisgebote erklärte.

In Wilers Schlafzimmer stand ein Fernrohr. Es war auf sein
Haus gerichtet! Einen Fluch unterdrückend, hob Jan das Sta-
tiv an. Drei Dellen im Holzboden kamen zum Vorschein. Das
Fernrohr stand schon ewig hier. Er stellte es zurück. Wenn er
seitlich schwenkte, hatte er freien Einblick ins eigene Wohn-
zimmer, in sein Schlafzimmer, in das Büro dazwischen.

Den Schreibtisch baute Cécile mit Vorliebe in ihre ero-
tischen Inszenierungen ein.

Er trat einen Schritt zurück. Von hier aus erkannte er sein
Haus kaum. Es schien grösser, als es war. Wie oft hatte For-
tunat Wiler hier gestanden, ihn durch seinen Alltag begleitet?
Aus diesem Blickwinkel kam Jan sein Leben noch belangloser
vor. Er sah sich selbst, wie er drüben die Fensterläden öffnete,
in morgendlicher Verwirrung durch die Zimmer tappte, vor
der Terrassentür die erste Zigarette rauchte, die Kaffeetasse
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noch in der Hand. Wie er abends im bläulich zuckenden
Schimmer des Fernsehers die Liege nur verliess, um sich Wein
nachzuschenken, während Fortunat Wiler hier im Dunkeln
sass, in der eigenen Einsamkeit gefangen.

Wenn Cécile gewusst hätte! In ihren Anweisungen war oft
ein beobachtender Dritter eingebaut, eine Phantasiegestalt,
die nie aktiv eingriff. Jan hatte sich alle erdenklichen Kniffs
ausgedacht, ihn als möglich erscheinen zu lassen. Bis hin zum
Tonband, das Geräusche des Unbekannten simulierte. Un-
nötige Mühe, stellte er jetzt fest, der dritte Mann hatte hier
gesessen!

In seiner letzten Nacht war Wiler in Jans Garten ge-
schlichen, um noch einmal aus der Nähe . . . Fortunat Wiler
war der Zeugung neuen Lebens Pate gestanden, bevor er sei-
nem ein Ende setzte. Die Vorstellung fand Jan so unerträglich
wie kitschig.

»Herr Hausbesitzer, gewöhnen Sie sich an den Gedanken?«
Jan schreckte auf. Gebhardt war ins Zimmer getreten.
»Ich will das Haus nicht.«
»Nur nichts überstürzen!« beschwichtigte Gebhardt. »Sie

sollten nach Gspona fahren. Vielleicht wächst es Ihnen ja ans
Herz!«

»Ich muss gehen.«
»Jeder muss mal gehen.«
Jan blickte ihn genervt an. Gebhardt hob beruhigend die

Hände. »Schon gut, ich gebe Ihnen die nötigen Unterlagen.
Überlegen Sie es sich in Ruhe.«

Als Jan hinaustrat, peitschte der Novemberregen sein Gesicht.
Dennoch war es draussen wärmer als im Haus. Der modrige
Geruch des Hauses verfolgte ihn. Gewohnheitsmässig griff er
in die Brusttasche seiner Jeansjacke, seine Finger tasteten ins
Leere. Zum erstenmal seit Monaten war er ohne Handy aus
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dem Haus gegangen. Er kletterte über den Lattenzaun zwi-
schen den beiden Grundstücken. Gebhardt rief ihn zurück.
Er schleppte einen ausladenden Schaukelstuhl heran. »Den
hier habe ich vergessen, der gehört Ihnen!«

Er wuchtete den Stuhl über den Zaun. »Da staunen Sie!
Auch das ist testamentarisch verfügt. Fortunat Wiler muss
einen Narren an Ihnen gefressen haben. Nur dieses Möbel
darf das Haus verlassen.«

Er wollte etwas hinzufügen. Jan deutete zur Haustür, wo
bereits das nächste Pärchen winkte, ohne Kleinkind diesmal,
dafür in Begleitung eines elegant gekleideten Mannes mit
graumelierten Haaren. »Den Architekten bringen sie gleich
mit. Die meinen es ernst!« sagte Gebhardt. Er winkte zurück.
»Bei all dem Gerümpel würde ein Trödler mehr nützen!
Ade.«

Ratlos betrachtete Jan den Schaukelstuhl. Schliesslich
stellte er ihn unter sein Vordach.

Die Handy-Combox war so leer wie der Anrufbeantworter.
Jan startete das Powerbook. Zwanzig Museen war er um
Stopfaufträge angegangen, sieben hatten zurückgemailt. Ge-
fasst las er die Absagen. Er hatte nichts anderes erwartet. Der
Wolf war eine Ausnahme gewesen. Krönung und Abschluss
seiner Arbeit als Tierpräparator zugleich. Nie zuvor hatte er
einen Wolf gestopft. Den einen oder andern aufgefrischt,
wie Tierstopfer eben alles mal restaurieren. Bussarde, Zwölf-
ender, Mäuse, Ratten, Eulen. Selbst ein Känguruh hatte er
mal präpariert. Der Auftraggeber, leidenschaftlicher Leiter
einer Schulsammlung, liebte Exotisches. Pausenlos hatte er
die australischen Behörden mit seinen Bittbriefen bombar-
diert. Ohne Erfolg. Zehn Jahre später hatte er sein Känguruh
doch noch erhalten, tot und gratis vom Nidwaldner Tierpark
Wältschwil.
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Besessene wie ihn gab es nicht mehr. Die Schweizer
Sammlungen waren komplett und vollständig restauriert. Jans
Beruf wurde allmählich überflüssig. Ein untrügliches Zeichen
dafür waren die immer eleganteren Bezeichnungen, die im
Verband »naturwissenschaftlicher Präparatoren und Präpara-
torinnen der Schweiz« kursierten. »Taxidermisten« nannten
sich einige neustens. Jan Somm hatte andere Probleme. Er
war freischaffend und erst dreiunddreissig Jahre alt, der jüng-
ste praktizierende Präparator des Landes. Im Gegensatz zu
den meisten Kollegen zu jung für eine frühzeitige Pensionie-
rung. An guten Tagen war Jans Sinn für Ironie stärker als sein
Pessimismus: In der Lehre hatte er Tiere ausgestopft, die vom
Aussterben bedroht waren, nun drohte seiner Stopferei ein-
fach das gleiche Schicksal.

So war Jan dem schiesswütigen Walliser Bauern fast dank-
bar. Dessen Wolf hatte ihm, unterstützt durch die Anteil-
nahme von Tierschützern und Boulevardblättern, zu einer
würdigen Abschlussarbeit von nationalem Interesse verhol-
fen.

Das laute Bingen des Computers riss ihn aus seinen Gedan-
ken. Das Mail kam von Cécile.

Bin von deiner Reaktion enttäuscht.Will auch keine Mails oder
Anrufe mehr, sondern Zeit für mich. Ich muss alles überdenken. Ich
glaube nicht, dass eine Abtreibung in Frage kommt. Aber auch das
will ich mir überlegen. Brauche dazu aber Ruhe und dich – ehrlich
gesagt – nicht! DeineWorte waren deutlich genug, ich will gar nicht,
dass du sie jetzt relativierst! Alle Entscheidungen liegen wie immer
bei mir.Damit bin ich nicht mal unglücklich.C.

Bei Nachrichten von Cécile gab Jan noch vor der Lektüre
den Printbefehl ein. Diesmal zerriss er den Ausdruck. Wenn
sie nicht darüber sprechen wollte, bitte sehr! Er selbst hätte
nichts zu sagen gewusst und nichts zu sagen gewagt.

In den folgenden Wochen ergab sich Jan Somm seiner Le-
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thargie. Er liess die Tage an sich vorbeiziehen und nahm nur
wahr, dass der Herbst zum Winter gefror, weil er die Heizung
hochdrehen musste. Die meiste Zeit zappte er durch das
Fernsehprogramm. Oder surfte ziellos im Netz. Nur einmal,
in einer unruhigen Minute, fragte er sich, ob er nach Lau-
sanne fahren sollte. Er verwarf die Idee so schnell, wie sie ge-
kommen war. Grösser als Céciles Starrsinn war nur noch ihr
Stolz.

Alle Entscheidungen liegen wie immer bei mir.Damit bin ich nicht
mal unglücklich . . .

Hilfe nahm sie nie an. Jan bewunderte sie auch dafür. Das
Selbstverständnis einer modernen Powerfrau. Mit knapp vier-
zig hatte sie es endlich geschafft, lange hatte es nicht danach
ausgesehen. Von ihrem früheren Leben erzählte Cécile je-
weils mit differenzierter Bitterkeit: Heirat mit zweiundzwan-
zig, Scheidung mit achtundzwanzig Jahren, ein Jahr später
war ihr Ex wieder verheiratet, zwei Jahre später Vater. Cécile
schloss ihre Dolmetscherausbildung ab und baute die Sprach-
schule auf. Jan war überzeugt, dass die Scheidung tiefere Spu-
ren hinterlassen hatte, als Cécile zugab. Die Schilderungen
ihrer weiteren Beziehungen verrieten es. Nach der Ehe hatte
Cécile ihre stets jüngeren Liebhaber mit Bedacht ausgewählt.
Wer ihr nicht vollste Unabhängigkeit zugestand, kam nicht in
Betracht. Nach ersten Rendezvous pflegte sie sich wochen-
lang nicht mehr zu melden. Im Gegensatz zu vielen anderen
bestand Jan diese Nagelprobe. Aus Unachtsamkeit, nicht aus
Berechnung. Cécile war es damals gewesen, die den Kontakt
wiederaufgenommen hatte, wohl in der Gewissheit, dass die-
ser Mann sie niemals erdrücken würde.

Jan teilte ihre Meinung.
Doch jetzt war sie schwanger!
Und Wilers Schaukelstuhl stand noch immer unter dem

Vordach.
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Jan Somm verfiel nicht dem Irrtum, seine Probleme würden
sich von selbst lösen. Was er tat oder eben nicht, hatte keine
Methode. Er wartete einfach darauf, dass seine Lebensgeister
zurückkehrten.

Es geschah an jenem Morgen, als Jan beim Aufwachen fest-
stellte, dass alles anders war. Bläuliches Licht drang durch die
Ritzen der Fensterläden, Stille wattierte sein Schlafzimmer.

Schnee?
In kindlicher Erwartungsfreude stiess er die Läden auf. Sein

Garten lag unter einer weissen Decke! Es schneite noch.
Kleine, trockene Flocken, nicht diese riesigen Leintücher,
wie sie seine Mutter immer genannt hatte, die ankündigten,
dass der Schnee bald in Regen übergehen, der ganzen Herr-
lichkeit ein schnelles Ende machen würde. Diesmal nicht!

Jan Somm wurde zum Kind. Er stürzte sich mit einem
Juchzer in die Kleider und stürmte hinaus. Er stapfte durch
die Wiese, die nun ein sanft gewellter Teppich war. Die Bü-
sche hatten sich in freundliche Monster verwandelt. Weiter
den Hang hoch, über den Zaun – heute wirkte er märchen-
haft, nicht verlottert –, hinauf an den Waldrand, mit lautlosen
Schritten, jeder stäubte ein pulvriges Wölkchen auf. Die
Baumwipfel bogen sich unter ihrer Last und schlossen sich
über ihm zum Dach. Eine weisse Kathedrale, in der Jan jeg-
liches Gefühl für Zeit und Raum verlor.

Er war lange gegangen, als sich vor ihm die Bäume auf-
taten. Vom Felsen über der Stadt schaute er auf die Strassen
hinunter. Die gewohnte Betriebsamkeit war im Schnee er-
stickt. Er suchte sein Haus, fand zuerst das von Fortunat Wiler.
Daneben seines. Der Schaukelstuhl lugte unter dem Vordach
hervor, die Hälfte der Sitzfläche war weiss.

Er wusste jetzt, was er tun würde.
Nachdem er sein Erbstück vom Schnee befreit hatte, brach-

te er es in den Heizungskeller zum Trocknen. Dann schrieb er
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den Kündigungsbrief an seinen Hausvermieter. Als nächstes
liquidierte er sein Einmannunternehmen. Mit einigen Anru-
fen, zwei Briefen und leiser Wehmut entsorgte er siebzehn
Jahre Berufsleben. Auf der Schweizerkarte fand er Gspona
nicht, er brauchte eine genauere. Jan verliess das Haus Rich-
tung Altstadt, ohne Kopfbedeckung, ohne Handschuhe, er
wollte die Flocken spüren und scheute sich nicht, mitten auf
der Strasse einige mit der Zunge aufzufangen.

Zurück in der Werkstatt begann er mit der Arbeit. Der
Stuhl war trocken, die Feuchtigkeit hatte die Lackschichten,
die Fortunat Wiler im Lauf der Jahre aufgetragen hatte, nicht
durchdringen können. Die oberste Schicht war abgenutzt,
stellenweise blätterte sie ab. Die darunterliegende hatte einen
anderen Farbton. Die abgegriffenen Armlehnen schmiegten
sich glatt in seine Handflächen. Beim Schaukeln erinnerte er
sich an das Foto in Mutters Album: eine Schwarzweissauf-
nahme des bärtigen Mannes, in einem ähnlichen Stuhl sit-
zend, auf dem Vorplatz einer Berghütte. Sein Vater.

Von ihm hatte er nur die Sturheit geerbt. Sagte die Mutter.
Von Fortunat Wiler ein Haus.
Und den Stuhl. Er klettete ein feinkörniges Blatt an die

Schleifmaschine. Behutsam begann er an einer Querstrebe
der Rückenlehne. Die erste Lackschicht wurde zu feinem
Mehl. Tiefer schleifen wollte er nicht. Noch nicht. Während
der Arbeit hatte ihn eine unerklärliche Scheu erfasst.

Zwei Stunden später war die oberste Schicht weg. Sanft
begann er zu schaukeln, als müsse er den halb entblössten
Stuhl erst an die Bewegung gewöhnen. Seine Hände fuhren
über die Armstützen zu den unteren Längsstreben. Sie ver-
banden Sitzfläche und Kufen. Seine Fingerspitzen tasteten die
handgedrechselten Verzierungen ab. Nun spürte er sie kontu-
rierter.

So wie Jan Somm in den Wochen der Erstarrung nie nach
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deren Ursache geforscht hatte, so wenig überlegte er jetzt,
weshalb er was tat. Sein Vorhaben verstand er nicht als Flucht
vor den sich häufenden Problemen, er handelte einfach, wie
in Trance, doch in der Überzeugung, die einzig mögliche
Entscheidung getroffen zu haben.

Die neue Karte hatte einen grösseren Massstab. Dennoch
brauchte er eine Weile, bis er den Ort fand: Gspona. Ober-
halb des Weilers Gspona-Wiler, im hintersten Winkel des
Gsponatales, dicht an der schweizerisch-italienischen Grenze,
wie Gebhardt gesagt hatte. Der rote Strich, der die Strasse
markierte, folgte in engen Schlingen den blauen Windungen
des Flusses. Auf den letzten Zentimetern schnitt er quer durch
die Höhenkurven. Jan fragte sich, ob seine Schneeketten noch
brauchbar waren.



.

Das Mörderhaus

Die Kette hatte sich vom Reifen gelöst. Bereits zum dritten
Mal. Diesmal war der Spannhaken gebrochen.

Mit einem Fluch gab er auf. Der Schneefall beunruhigte
ihn. Obwohl er eben erst steckengeblieben war, lag bereits
eine dicke Schicht auf der Frontscheibe. Der Schaukelstuhl,
den er mit viel Phantasie auf das Dach seines R5 gezurrt hatte,
nahm bizarre Formen an.

Jan stieg in den Wagen. Auf Hilfe zu warten war sinnlos.
Auf den letzten Kilometern hatte kein Auto seinen Weg ge-
kreuzt. Wenigstens blieb bis zum Einbruch der Dunkelheit
etwas Zeit. Gspona-Wiler, die Handvoll Häuser, die er zuletzt
passiert hatte, waren zu Fuss in einer halben Stunde erreich-
bar. Im besten Fall würde ihn einer nach Gspona hochschlep-
pen, im schlimmsten fände er eine Unterkunft für die Nacht.

Wütend schlug er aufs Lenkrad. Umkehren, so kurz vor
dem Ziel! Die ersten Windungen der Strasse hinauf zum
Gsponaplateau hatte er bereits hinter sich gebracht, dann war
ihm die ruppige Steigung zum Verhängnis geworden. Dabei
waren die Verhältnisse beim Losfahren harmlos gewesen. Un-
gewöhnlich zwar für die Jahreszeit, denn im Dezember setzte
sich im Unterland sonst nie viel Schnee fest. Die Räumungs-
dienste hatten die Strassen freigekriegt. Erst auf der Autobahn
dem See entlang und dann durch die Voralpen war die Fahrt
mühsamer geworden. Bei der Ausfahrt Richtung Gsponatal
hatte er die Ketten aufgespannt. Die Landschaft hatte sich zu-
sehends den weissen Massen ergeben, er war in eine unwirk-
liche Welt eingetaucht. Seine Augen wurden vom Schneefall
irritiert. Zu Tausenden waren die Flocken auf die Front-
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