


Unverhoftt erbt Severin Somm ein Haus in Gspona. Mit dem
Haus erbt Somm auch dessen Bewohnerin: die schone, aber
verschlossene Lucrezia, die lebenslanges Wohnrecht genie(3t.
Somm ist guter Dinge, als er in Gspona ankommt, nach kurzer
Zeit beherrscht er auch die Kunst des Einheizens ohne Zen-
tralheizung. Dann findet er in seinem Haus einen zugemau-
erten Raum, in dem sich geheimnisvolle Zeichnungen und
Truhen mit Kinderkleidung befinden. Welches Geheimnis
birgt dieser Raum? Wihrend Severin Somm dem Drama, das
sich vor flinfzig Jahren hier abspielte, auf die Spur kommt
und sich zugleich Lucrezia nihert, beginnt der Berg zu be-
ben ...

Urs Augstburger, geboren 1965 in Brugg, ist Kulturjournalist
und beim Schweizer Fernsehen verantwortlich fiir Kopro-
duktionen im Dokumentarfilmbereich. 1997 erschien sein
erster Roman>Fiir immer ist morgen, seither hat er mehrere
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und ihre Bewohner — das ist das groBe Thema der packenden
Alpentrilogie >Schattwand« (dtv 20983), >Graatzug« (dtv 21125)
und >Wisserwasser< (dtv 21358). Augstburger lebt und schreibt
in Ennetbaden (Aargau).
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I.

Die Erbschaft

Fortunat Wiler starb in der Nacht, als Noah gezeugt wurde.

Am Morgen darauf ging Jan Somm wie gewohnt zur
Arbeit, schlitzte einen Wolf auf und nahm ihn aus. Das Fell
legte er in die Gerblosung. Sorgfiltig begann er einen neuen
Korper zu modellieren. Der urspriingliche war mit Schrot
vollgepumpt. Ein Walliser Bauer hatte dem Wolf Nacht fiir
Nacht aufgelauert und ihn schliesslich erwischt, diesseits der
Landesgrenze, wie er beteuerte, auf seinem Grund und Bo-
den! Aus Rache fuir drei gerissene Schafe — und auch aus
Prinzip — schoss er die Bestie in Stiicke.

Neun Wochen spiter war der Wolf wie neu und Jan Somm
erhielt zwei Anrufe.

Der erste kam von einem Treuhandbiiro. Der Notar hiess
Gebhardt, er begegnete Jans Verbliiffung burschikos. Ob
Herr Somm es fiir moglich halte oder nicht, sei unwichtig,
Tatsache bleibe, dass Fortunat Wiler in der Nacht auf den
dreiundzwanzigsten des vorletzten Monats verstorben sei. In
seinem Testament habe er ihn, seinen Nachbarn Severin
Somm, be . ..

»Jang, korrigierte er.

»Severin ist nicht der Rufname?«

»Janl« berichtigte er ein zweites Mal.

Jan hatte ihn sein Stiefvater nach seinem Stiefgrossvater ge-
tauft. Den Namen Severin hingegen, da konnten die Mutter
und der Stiefvater noch so protestieren, hatte er von seinem
leiblichen Vater, dem Extrembergsteiger Matthius Somm. Er
allein durfte ihn Severin nennen, hatte Jan Somm im Alter
von dreizehn Jahren entschieden, dieser birtige Mann, den er



nur aus seinen Traumen kannte. Er war kurz vor seiner Ge-
burt nach Feuerland gereist. Jan hatte grosses Verstindnis fiir
diese Expedition aufgebracht. Frither. Als Kind. Nur wegen
ihm hatte der Vater ja nicht auf die abenteuerliche Erstbestei-
gung verzichten kénnen.

Dass sie seine letzte wiirde, hatte keiner gewusst.

Wenn der Verschollene in Jans kindlichen Tagtriumen auf-
erstand, schwanden die letzten Zweifel. Der Vater, stellte er
dann fest, hatte wie er den Blick fiir die wichtigen Dinge des
Lebens. Er sah Severins selbstgebautes Rollbrett und kaufte
ihm umgehend das neue Wings-Board mit den teuren, wei-
chen Rollen . ..

»Severin Jan Somm also, um prizis zu sein!« Der Notar war
in Eile. Die Art der Erbschaft diirfe er ihm telefonisch zwar
nicht mitteilen, sie sei aber nicht unbedeutend. Jan solle ihn
morgen in Wilers Haus treffen, er hitte da ohnehin zu tun.

Jan willigte verdutzt ein.

Seit Jan dem Nachbarn eines Nachts unter zweifelhaften Um-
standen in seinem Garten begegnet war, hatte sich Fortunat
Wiler nicht mehr blicken lassen. Aus Schamgeftihl, hatte Jan
vermutet, nun kannte er den wahren Grund. Er ging zum
Fenster. Wilers Haus sah aus wie immer, die Fensterliden im
oberen Stock waren geschlossen, wie sie es stets gewesen wa-
ren, seine Zierpflanzen welkten wie jeden Herbst beharrlich
dem Winter entgegen.

Wiler tot! Jan schiittelte verwundert den Kopf. Und er
hatte ihn in seinem Testament berticksichtigt. Den Nachbarn,
mit dem er selten mehr als Grussworte gewechselt hatte!

Gestorben war er in der Nacht auf den dreiundzwanzigsten
des vorletzten Monats. Das Datum hatte Jan wihrend des Ge-
sprachs mit dem Notar spontan auf einen Zettel gekritzelt. Er
startete den Psion. Ein Geschenk von Cécile, einer aus der



smxer-Serie, wie sie betonte, ausgefeilter als die normalen ser,
weil endlich mail- und netztauglich. Jan bestritt es nicht. Er
gewohnte sich so an seinen neuen Begleiter, dass er nun mit
einer einzigen fliessenden Bewegung den Steuerstift aus der
Halterung ziehen und fast ohne hinzuschauen am richtigen
Ort auf den Bildschirm tocken konnte. Sein Leben der ver-
gangenen Wochen tat sich auf. Nach kurzer Suche bestitigte
ihm der entsprechende Eintrag die vage Vermutung: Wiler
war tatsachlich in der Nacht gestorben, in der ihn Cécile be-
sucht hatte!

Eine Nacht der Ekstasen, eine jener Nichte, die ihrer
brockelnden Beziehung Erinnerungen und Versprechungen
fir weitere Wochen schenkte. Jan beobachtete, wie der Gie-
bel von Wilers Dach in der einbrechenden Dunkelheit ver-
schwamm.

In derselben Nacht hatte er Wiler vor seinem Fenster er-
wischt.

Das Handy meldete fiepend den Eingang einer Meldung.
Wihrend er sie auf das Display holte, fragte er sich, weshalb
Cécile nicht gleich angerufen hatte. Weshalb sie nie einfach
nur anrief! Als einzige in seinem Bekanntenkreis jagte sie
SMS-Nachrichten durchs Telefonnetz, worauf er zurlick-
zurufen hatte. Nur einmal war nicht sie die Absenderin ge-
wesen. Eine Nokia hatte ihm letzten Februar verspitet ein
successvolles neues Jahr gewtinscht.

Er solle sie im Biiro anrufen, lautete Céciles Mitteilung.

Als sie den Raumlautsprecher ausgeschaltet hatte, klang sie
noch immer bedriickt. Er erzihlte von der Erbschaft, dabei
kam er auf ihre letzte gemeinsame Nacht zu sprechen. An-
ziiglich fragte er, ob sie sich davon erholt habe.

»Nein. Ich ... ich bin schwanger.«

Jan sagte lange nichts und dann einige falsche Dinge.



Sein Abendessen bestand aus einer Schiissel Salat, gefolgt von
Kise und Brot und drei Tassen Kaffee. Im Fernseher lief die
Tagesschau. Er schaute nur kurz hin. Der gewaltsame Tod sei-
nes Wolfes sorgte dank hartnickiger Tierfreunde flir Schlag-
zeilen. Erneut oder ein letztes Mal, er wusste es nicht, es in-
teressierte thn nicht mehr.

Neue Probleme verdringten die alten.

Cécile hatte grusslos aufgehingt. Seine Entschuldigungs-
versuche verhallten seither auf ihrem Beantworter oder ver-
sickerten als SMS-Meldungen und Mails im Netz. Vielleicht
hatte seine unverhohlene Hoffnung auf Abtreibung zu schnell
den Schreck abgel6st, den ihm die Nachricht eingejagt hatte.
Nachtriglich bereute er seine Reaktion. Doch gab es eine an-
dere Losung? Ihre Beziehung war im Endstadium, das wuss-
ten sie beide. Er wollte kein Kind, sie wollte keines. Hatte sie
zumindest immer gesagt.

Abgesehen davon — wurde man so Vater? In jener Nacht
hatte er wie immer ihr Spiel mitgemacht, die Anweisungen
in thren Mails umgesetzt, die gemeinsame Nacht vorbereitet.
Zu Beginn ihrer Beziehung waren ihre Regieanweisungen
noch altmodische Briefe gewesen. lhre sexuelle Offenheit
hatte Jan erschreckt und zugleich erregt. Weil er sie nicht ent-
tiuschen wollte, war er stets in die beschriebene Rolle ge-
schliipft. Es war ihm nicht so schwergefallen, Céciles sexuelle
Phantasien hatten eine fast minnliche Unverfrorenheit.

Die Briefe, spiter die Mails, waren zum Ritual geworden.
Cécile schickte sie jeweils los, bevor sie in Lausanne wegfuhr.
Das gab Jan zwei Stunden Zeit, sich in die aktive Rolle ein-
zufiihlen. Sie, die eigentliche Regisseurin, mutierte wihrend
der Herfahrt erstaunlicherweise zur passiven Mitspielerin.

Cécile beschrinkte sich schon lange nicht mehr auf Situa-
tions- und Rollenspiele. Ihre Anweisungen gediehen mittler-
weile zu literarischen Fingeriibungen. Jan vermutete darin



ihren eigentlichen Zweck. Sie schrieb auch erotische Kurz-
geschichten, nur hatte sie bisher keinen Abnehmer daftir ge-
funden.

Was hatte das alles mit Kindern zu tun? Verdammt, zeugte
man etwa so ein Kind? In einem Netz an der Decke schwe-
bend, beobachtet von diesem...! O nein, Kinder machte
man in einem Pariser Hotelzimmer im Frithling oder auf
einem Barchentlaken in einem verschneiten Chalet in den
Bergen oder im eigenen Schlafzimmer, in einer lauen Juli-
nacht, mit iiberstromenden Gefiihlen jedenfalls und der rich-
tigen Einstellung: dem Wunsch, eine Familie zu griinden!

Den hatte er nicht.

Wiler ging ihm nicht aus dem Kopf. Er trat ans Fenster. Das
Licht aus seinem Wohnzimmer fiel auf eine von Wilers ver-
stimmelten Tannen. Sie waren allesamt gekopft, das obere
Drittel fehlte. Sie wiirden ihm zuviel Licht nehmen! hatte
Wiler ihm erklirt, als er wieder mal in den Asten herumge-
turnt hatte. Nach einer kurzen Pause hatte er hinzugefiigt:
»Man darf sie nie in den Himmel wachsen lassen!«

Wort fur Wort erinnerte sich Jan daran, weil die Binsen-
wahrheit so gar nicht zu Fortunat Wilers Gesichtsausdruck
gepasst hatte. Zum unaussprechlichen Schmerz, der fiir Se-
kunden seine Ziige entstellt hatte.

Jan setzte sich an die Werkbank im Arbeitszimmer. Aus der
Schublade zog er einige seiner Modellierdrihte. Spielzeug flir
seine nervosen Finger. Die Nachricht von Wilers Tod, die
Erbschaft, beschiftigte ihn mehr als Céciles Testergebnis,
stellte er fest. Davon fiithlte er sich seltsam unbetroffen. Als
hitte sie sich nur ein neues Spiel ausgedacht, als wolle sie so
ihrer Beziehung neue Dringlichkeit einimpfen. Den Treuhin-
der aber, fiel ihm ein, hitte er nach der Todesursache fragen
sollen. Herzinfarkt? Hatte er den Spanner in jener Nacht zu



sehr erschreckt? Wiler war in seinen Garten zuriickgerannt — in
einem erstaunlichen Tempo fiir einen Siebzigjihrigen.

War er schuld an seinem Tod? Er starrte auf die Tischplatte.
Seine Finger hatten aus Drahtstiicken ein Hiuschen geformt.

»...und vermache also das Anwesen >Zur Schmiede< in
Gspona meinem Nachbarn Severin Jan Sommy, zitierte der
Treuhinder die betreftende Stelle in Fortunat Wilers letztem
Willen.

»In ... wo?«

»In Gspona, Herr Somm. Gspona! Herrliches Klettergebiet,
kennen Sie nicht? Hoch in den Bergen, auf einer Art Plateau
gelegen, dicht an der Grenze zu Italien.«

Jan musterte Gebhardt. Er rikelte sich in Fortunat Wilers
ehrwiirdigem Ohrensessel. Der Notar trug Jeans und ein ka-
riertes Hemd, sein Haar war strubblig, sein Gesicht braun-
gebrannt, die sehnigen Arme wirkten austrainiert. Seine hel-
len Augen blinzelten vergniigt. Er glich einem fanatischen
Triathleten, seine Arbeit machte thm trotzdem Spass.

Die Tiirklingel liess ihn aus dem Sessel hochschnellen. Er
stand bereits im Flur, als Jan fragte, ob man eine Erbschaft an-
nehmen mdisse.

»Miissen muss man nur sterben!« rief Gebhardt zuriick. Er
ging zur Haustiir. Jan horte, wie er das nichste Ehepaar mit
Kleinkind zur Hausbesichtigung begriisste und die beson-
deren Umstinde erklirte. Fortunat Wiler hatte den Verkauf
seines Hauses verfligt. Verwandte lebten nicht mehr. Den
Zuschlag wiirde jener Interessent erhalten, der es im beste-
henden Zustand tibernahm, inklusive der Fehlkonstruktion
von Wintergarten. Sie raubte dem gesamten unteren Stock
das Licht. Eingeschlossen auch Wilers Bauernmalerei auf den
selbstgeschreinerten Einbauschrinken. Naiv war Gebhardts
diplomatischer Begrift dafiir.
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»Genau so wie es ist?« Jan hatte auf Wilers kurze Arbeits-
hose gedeutet. Sie lag zusammengefaltet auf der Kommode
im Gang, als wire er nur schnell duschen gegangen.

»Exakt im bestehenden Zustand! Unter uns: Spielt das eine
Rolle? Spiter kann der Kiufer damit ja machen, was er willl«

Uber der Kommode hing eine kleine Pinnwand mit ver-
schiedenen Zetteln. Auf einem war die Nummer der Haus-
pflege notiert. Jeden Abend um sechs Uhr hatten sie ihm das
Abendessen gebracht. Direkt darunter der griinweisse Wer-
bekleber einer Krankenkasse mit dem Slogan: Bewusst leben!

»— heisst auch bewusst sterben!« hatte Wiler mit Kugel-
schreiber hinzugeftigt.

»Wie ... wie ist er gestorben?«

»So wie er wolltel«

Jan hatte Gebhardt verstindnislos angeschaut.

»Exit. Na, Sie wissen schon: Sterbehilfe!«

»Aber . .. weshalb?«

»Wiler hatte Krebs. Letztes Stadium. Sie waren sein Nach-
bar, Sie wissen ja, wie sehr er gelitten hat.«

Er wusste nichts, war Jan in diesem Moment klargeworden.
Weder von Wilers Leiden und Sterben, noch von seiner Ver-
bindung zu diesem Bergdorf, Sponatsch oder wie es heissen
mochte. Jan verliess das Wohnzimmer. Mit einer Hand be-
wegung bedeutete er Gebhardt, er wolle sich umschauen. Der
erklirte dem Ehepaar im fensterlosen Raum gerade, der Be-
sitzer habe eben die Dunkelheit geliebt. Hier habe er immer
gesessen, ohne jegliches Aussenlicht, habe gelesen oder nur . . .
nur nachgedacht. »Klavier gespielt, vielleicht!l« fligte die junge
Frau hinzu. Sie hob den Deckel und klimperte eine Kinder-
melodie.

»Ist. .. er hier gestorben?« fragte sie.

»Nein, nein, im Spitall« sagte Gebhardt. Er hatte sich in
einen talentierten Immobilienmakler verwandelt.
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Sein Schwindeln irritierte Jan. Er ging die Treppe hinunter.
Die Riume der Einliegerwohnung musste Wiler als Atelier
genutzt haben. Bis auf die Bilder an den Winden war es leer.
Jan verschaffte sich einen Uberblick. Alle zeigten denselben,
einzelnen Berg. Oder eher eine Felswand. Mit gewaltigen
Abbriichen und Felstiirmen, ohne eigentlichen Gipfel. Stets
dasselbe Motiv, nur die Jahreszeiten, die Lichtverhiltnisse va-
riierten. Mal strahlte die Wand in einem morgendlichen Rosa,
mal war sie golden, dann eisigblau. Hier zierten Schneefelder
die wenigen Stufen zwischen den Abbriichen, dort saftiges
Griin, da briunliches, ausgetrocknetes Sommergras. Wiler war
kein grosser Maler gewesen. Nur die Besessenheit, mit der er
diesen einen Berg hatte erfassen wollen, niederringen viel-
leicht, mahnte an einen Kiunstler.

Oder an einen Spinner.

Jan verliess das Atelier. Er stahl sich oben an der Kiiche vor-
bei, wo Gebhardt den Interessenten die Formulare fur die
Preisgebote erklirte.

In Wilers Schlafzimmer stand ein Fernrohr. Es war auf sein
Haus gerichtet! Einen Fluch unterdriickend, hob Jan das Sta-
tiv an. Drei Dellen im Holzboden kamen zum Vorschein. Das
Fernrohr stand schon ewig hier. Er stellte es zurtick. Wenn er
seitlich schwenkte, hatte er freien Einblick ins eigene Wohn-
zimmer, in sein Schlafzimmer, in das Biiro dazwischen.

Den Schreibtisch baute Cécile mit Vorliebe in ihre ero-
tischen Inszenierungen ein.

Er trat einen Schritt zuriick. Von hier aus erkannte er sein
Haus kaum. Es schien grosser, als es war. Wie oft hatte For-
tunat Wiler hier gestanden, ihn durch seinen Alltag begleitet?
Aus diesem Blickwinkel kam Jan sein Leben noch belangloser
vor. Er sah sich selbst, wie er driiben die Fensterladen offnete,
in morgendlicher Verwirrung durch die Zimmer tappte, vor
der Terrassentiir die erste Zigarette rauchte, die Kaffeetasse
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noch in der Hand. Wie er abends im bliulich zuckenden
Schimmer des Fernsehers die Liege nur verliess, um sich Wein
nachzuschenken, wahrend Fortunat Wiler hier im Dunkeln
sass, in der eigenen Einsamkeit gefangen.

Wenn Cécile gewusst hitte! In ihren Anweisungen war oft
ein beobachtender Dritter eingebaut, eine Phantasiegestalt,
die nie aktiv eingriff. Jan hatte sich alle erdenklichen Kniffs
ausgedacht, ihn als moglich erscheinen zu lassen. Bis hin zum
Tonband, das Gerausche des Unbekannten simulierte. Un-
notige Miihe, stellte er jetzt fest, der dritte Mann hatte hier
gesessen!

In seiner letzten Nacht war Wiler in Jans Garten ge-
schlichen, um noch einmal aus der Nihe ... Fortunat Wiler
war der Zeugung neuen Lebens Pate gestanden, bevor er sei-
nem ein Ende setzte. Die Vorstellung fand Jan so unertriglich
wie kitschig.

»Herr Hausbesitzer, gewohnen Sie sich an den Gedanken?«

Jan schreckte auf. Gebhardt war ins Zimmer getreten.

»Ich will das Haus nicht.«

»Nur nichts tiberstiirzen!« beschwichtigte Gebhardt. »Sie
sollten nach Gspona fahren. Vielleicht wichst es Ihnen ja ans
Herz!l«

»Ich muss gehen.«

»Jeder muss mal gehen.«

Jan blickte ihn genervt an. Gebhardt hob beruhigend die
Hinde. »Schon gut, ich gebe Thnen die ndtigen Unterlagen.
Uberlegen Sie es sich in Ruhe.«

Als Jan hinaustrat, peitschte der Novemberregen sein Gesicht.
Dennoch war es draussen wirmer als im Haus. Der modrige
Geruch des Hauses verfolgte ihn. Gewohnheitsmissig griff er
in die Brusttasche seiner Jeansjacke, seine Finger tasteten ins
Leere. Zum erstenmal seit Monaten war er ohne Handy aus
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dem Haus gegangen. Er kletterte iiber den Lattenzaun zwi-
schen den beiden Grundstiicken. Gebhardt rief ihn zuriick.
Er schleppte einen ausladenden Schaukelstuhl heran. »Den
hier habe ich vergessen, der gehort IThnen!«

Er wuchtete den Stuhl iiber den Zaun. »Da staunen Sie!
Auch das ist testamentarisch verfiigt. Fortunat Wiler muss
einen Narren an Thnen gefressen haben. Nur dieses Mdbel
darf das Haus verlassen.«

Er wollte etwas hinzuftigen. Jan deutete zur Haustiir, wo
bereits das niachste Parchen winkte, ohne Kleinkind diesmal,
daflir in Begleitung eines elegant gekleideten Mannes mit
graumelierten Haaren. »Den Architekten bringen sie gleich
mit. Die meinen es ernstl« sagte Gebhardt. Er winkte zurtick.
»Bei all dem Gertimpel wiirde ein Trédler mehr niitzen!
Ade.«

Ratlos betrachtete Jan den Schaukelstuhl. Schliesslich
stellte er thn unter sein Vordach.

Die Handy-Combox war so leer wie der Anrufbeantworter.
Jan startete das Powerbook. Zwanzig Museen war er um
Stopfauftrige angegangen, sieben hatten zuriickgemailt. Ge-
fasst las er die Absagen. Er hatte nichts anderes erwartet. Der
Wolf war eine Ausnahme gewesen. Kronung und Abschluss
seiner Arbeit als Tierpriparator zugleich. Nie zuvor hatte er
einen Wolf gestopft. Den einen oder andern aufgefrischt,
wie Tierstopfer eben alles mal restaurieren. Bussarde, Zwolf-
ender, Miuse, Ratten, Eulen. Selbst ein Kinguruh hatte er
mal pripariert. Der Auftraggeber, leidenschaftlicher Leiter
einer Schulsammlung, liebte Exotisches. Pausenlos hatte er
die australischen Behoérden mit seinen Bittbriefen bombar-
diert. Ohne Erfolg. Zehn Jahre spiter hatte er sein Kinguruh
doch noch erhalten, tot und gratis vom Nidwaldner Tierpark
Wiltschwil.
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Besessene wie ihn gab es nicht mehr. Die Schweizer
Sammlungen waren komplett und vollstindig restauriert. Jans
Beruf wurde allmihlich tiberfliissig. Ein untriigliches Zeichen
dafiir waren die immer eleganteren Bezeichnungen, die im
Verband »naturwissenschaftlicher Priparatoren und Pripara-
torinnen der Schweiz« kursierten. »Taxidermisten« nannten
sich einige neustens. Jan Somm hatte andere Probleme. Er
war freischaffend und erst dreiunddreissig Jahre alt, der jling-
ste praktizierende Priparator des Landes. Im Gegensatz zu
den meisten Kollegen zu jung fiir eine frithzeitige Pensionie-
rung. An guten Tagen war Jans Sinn fur Ironie stirker als sein
Pessimismus: In der Lehre hatte er Tiere ausgestopft, die vom
Aussterben bedroht waren, nun drohte seiner Stopferei ein-
fach das gleiche Schicksal.

So war Jan dem schiesswiitigen Walliser Bauern fast dank-
bar. Dessen Wolf hatte ihm, unterstiitzt durch die Anteil-
nahme von Tierschiitzern und Boulevardblattern, zu einer
wiirdigen Abschlussarbeit von nationalem Interesse verhol-
fen.

Das laute Bingen des Computers riss ihn aus seinen Gedan-
ken. Das Mail kam von Cécile.

Bin von deiner Reaktion enttiuscht. Will auch keine Mails oder
Anrufe meht, sondern Zeit fiir mich. Ich muss alles tiberdenken. Ich
glaube nicht, dass eine Abtreibung in Frage kommt. Aber auch das
will ich mir iiberlegen. Brauche dazu aber Ruhe und dich — ehrlich
gesagt — nicht! Deine Worte waren deutlich genug, ich will gar nicht,
dass du sie jetzt relativierst! Alle Entscheidungen liegen wie immer
bei mir. Damit bin ich nicht mal ungliicklich. C.

Bei Nachrichten von Cécile gab Jan noch vor der Lektiire
den Printbefehl ein. Diesmal zerriss er den Ausdruck. Wenn
sie nicht dartiber sprechen wollte, bitte sehr! Er selbst hitte
nichts zu sagen gewusst und nichts zu sagen gewagt.

In den folgenden Wochen ergab sich Jan Somm seiner Le-
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thargie. Er liess die Tage an sich vorbeiziehen und nahm nur
wahr, dass der Herbst zum Winter gefror, weil er die Heizung
hochdrehen musste. Die meiste Zeit zappte er durch das
Fernsehprogramm. Oder surfte ziellos im Netz. Nur einmal,
in einer unruhigen Minute, fragte er sich, ob er nach Lau-
sanne fahren sollte. Er verwarf die Idee so schnell, wie sie ge-
kommen war. Grosser als Céciles Starrsinn war nur noch ihr
Stolz.

Alle Entscheidungen liegen wie immer bei mir. Damit bin ich nicht
mal ungliicklich . . .

Hilfe nahm sie nie an. Jan bewunderte sie auch daftir. Das
Selbstverstandnis einer modernen Powerfrau. Mit knapp vier-
zig hatte sie es endlich geschaftt, lange hatte es nicht danach
ausgesehen. Von ihrem fritheren Leben erzihlte Cécile je-
weils mit differenzierter Bitterkeit: Heirat mit zweiundzwan-
zig, Scheidung mit achtundzwanzig Jahren, ein Jahr spiter
war thr Ex wieder verheiratet, zwei Jahre spiter Vater. Cécile
schloss thre Dolmetscherausbildung ab und baute die Sprach-
schule auf. Jan war tiberzeugt, dass die Scheidung tiefere Spu-
ren hinterlassen hatte, als Cécile zugab. Die Schilderungen
ihrer weiteren Beziehungen verrieten es. Nach der Ehe hatte
Cécile ihre stets jiingeren Liebhaber mit Bedacht ausgewihlt.
Wer ihr nicht vollste Unabhingigkeit zugestand, kam nicht in
Betracht. Nach ersten Rendezvous pflegte sie sich wochen-
lang nicht mehr zu melden. Im Gegensatz zu vielen anderen
bestand Jan diese Nagelprobe. Aus Unachtsamkeit, nicht aus
Berechnung. Cécile war es damals gewesen, die den Kontakt
wiederaufgenommen hatte, wohl in der Gewissheit, dass die-
ser Mann sie niemals erdriicken wiirde.

Jan teilte ihre Meinung.

Doch jetzt war sie schwanger!

Und Wilers Schaukelstuhl stand noch immer unter dem
Vordach.
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Jan Somm verfiel nicht dem Irrtum, seine Probleme wiirden
sich von selbst 18sen. Was er tat oder eben nicht, hatte keine
Methode. Er wartete einfach darauf, dass seine Lebensgeister
zuriickkehrten.

Es geschah an jenem Morgen, als Jan beim Aufwachen fest-
stellte, dass alles anders war. Bliuliches Licht drang durch die
Ritzen der Fensterliden, Stille wattierte sein Schlafzimmer.

Schnee?

In kindlicher Erwartungsfreude stiess er die Liden auf. Sein
Garten lag unter einer weissen Decke! Es schneite noch.
Kleine, trockene Flocken, nicht diese riesigen Leintiicher,
wie sie seine Mutter immer genannt hatte, die ankiindigten,
dass der Schnee bald in Regen tibergehen, der ganzen Herr-
lichkeit ein schnelles Ende machen wiirde. Diesmal nicht!

Jan Somm wurde zum Kind. Er stiirzte sich mit einem
Juchzer in die Kleider und stiirmte hinaus. Er stapfte durch
die Wiese, die nun ein sanft gewellter Teppich war. Die Bii-
sche hatten sich in freundliche Monster verwandelt. Weiter
den Hang hoch, tiber den Zaun — heute wirkte er mirchen-
haft, nicht verlottert —, hinauf an den Waldrand, mit lautlosen
Schritten, jeder stiubte ein pulvriges Wolkchen auf. Die
Baumwipfel bogen sich unter ihrer Last und schlossen sich
tiber ihm zum Dach. Eine weisse Kathedrale, in der Jan jeg-
liches Gefiihl fiir Zeit und Raum verlor.

Er war lange gegangen, als sich vor ihm die Biume auf-
taten. Vom Felsen iiber der Stadt schaute er auf die Strassen
hinunter. Die gewohnte Betriebsamkeit war im Schnee er-
stickt. Er suchte sein Haus, fand zuerst das von Fortunat Wiler.
Daneben seines. Der Schaukelstuhl lugte unter dem Vordach
hervor, die Halfte der Sitzflaiche war weiss.

Er wusste jetzt, was er tun wiirde.

Nachdem er sein Erbstiick vom Schnee befreit hatte, brach-
te er es in den Heizungskeller zum Trocknen. Dann schrieb er
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den Kiindigungsbrief an seinen Hausvermieter. Als nichstes
liquidierte er sein Einmannunternehmen. Mit einigen Anru-
fen, zwei Briefen und leiser Wehmut entsorgte er siebzehn
Jahre Berufsleben. Auf der Schweizerkarte fand er Gspona
nicht, er brauchte eine genauere. Jan verliess das Haus Rich-
tung Altstadt, ohne Koptbedeckung, ohne Handschuhe, er
wollte die Flocken spiiren und scheute sich nicht, mitten auf
der Strasse einige mit der Zunge aufzufangen.

Zuriick in der Werkstatt begann er mit der Arbeit. Der
Stuhl war trocken, die Feuchtigkeit hatte die Lackschichten,
die Fortunat Wiler im Lauf der Jahre aufgetragen hatte, nicht
durchdringen kénnen. Die oberste Schicht war abgenutzt,
stellenweise blitterte sie ab. Die darunterliegende hatte einen
anderen Farbton. Die abgegriffenen Armlehnen schmiegten
sich glatt in seine Handflichen. Beim Schaukeln erinnerte er
sich an das Foto in Mutters Album: eine Schwarzweissauf-
nahme des birtigen Mannes, in einem dhnlichen Stuhl sit-
zend, auf dem Vorplatz einer Berghiitte. Sein Vater.

Von ihm hatte er nur die Sturheit geerbt. Sagte die Mutter.

Von Fortunat Wiler ein Haus.

Und den Stuhl. Er klettete ein feinkdrniges Blatt an die
Schleifmaschine. Behutsam begann er an einer Querstrebe
der Riickenlehne. Die erste Lackschicht wurde zu feinem
Mehl. Tiefer schleifen wollte er nicht. Noch nicht. Wihrend
der Arbeit hatte ihn eine unerklirliche Scheu erfasst.

Zwei Stunden spiter war die oberste Schicht weg. Sanft
begann er zu schaukeln, als misse er den halb entblossten
Stuhl erst an die Bewegung gewohnen. Seine Hinde fuhren
iber die Armstiitzen zu den unteren Lingsstreben. Sie ver-
banden Sitzfliche und Kufen. Seine Fingerspitzen tasteten die
handgedrechselten Verzierungen ab. Nun spiirte er sie kontu-
rierter.

So wie Jan Somm in den Wochen der Erstarrung nie nach
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deren Ursache geforscht hatte, so wenig iiberlegte er jetzt,
weshalb er was tat. Sein Vorhaben verstand er nicht als Flucht
vor den sich haufenden Problemen, er handelte einfach, wie
in Trance, doch in der Uberzeugung, die einzig mogliche
Entscheidung getroffen zu haben.

Die neue Karte hatte einen grosseren Massstab. Dennoch
brauchte er eine Weile, bis er den Ort fand: Gspona. Ober-
halb des Weilers Gspona-Wiler, im hintersten Winkel des
Gsponatales, dicht an der schweizerisch-italienischen Grenze,
wie Gebhardt gesagt hatte. Der rote Strich, der die Strasse
markierte, folgte in engen Schlingen den blauen Windungen
des Flusses. Auf den letzten Zentimetern schnitt er quer durch
die Hohenkurven. Jan fragte sich, ob seine Schneeketten noch
brauchbar waren.



2.

Das Morderhaus

Die Kette hatte sich vom Reifen gelost. Bereits zum dritten
Mal. Diesmal war der Spannhaken gebrochen.

Mit einem Fluch gab er auf. Der Schneetfall beunruhigte
ihn. Obwohl er eben erst steckengeblieben war, lag bereits
eine dicke Schicht auf der Frontscheibe. Der Schaukelstuhl,
den er mit viel Phantasie auf das Dach seines R § gezurrt hatte,
nahm bizarre Formen an.

Jan stieg in den Wagen. Auf Hilfe zu warten war sinnlos.
Auf den letzten Kilometern hatte kein Auto seinen Weg ge-
kreuzt. Wenigstens blieb bis zum Einbruch der Dunkelheit
etwas Zeit. Gspona-Wiler, die Handvoll Hiuser, die er zuletzt
passiert hatte, waren zu Fuss in einer halben Stunde erreich-
bar. Im besten Fall wiirde ihn einer nach Gspona hochschlep-
pen, im schlimmsten finde er eine Unterkunft fiir die Nacht.

Wiitend schlug er aufs Lenkrad. Umkehren, so kurz vor
dem Ziel! Die ersten Windungen der Strasse hinauf zum
Gsponaplateau hatte er bereits hinter sich gebracht, dann war
ihm die ruppige Steigung zum Verhingnis geworden. Dabei
waren die Verhiltnisse beim Losfahren harmlos gewesen. Un-
gewOhnlich zwar fiir die Jahreszeit, denn im Dezember setzte
sich im Unterland sonst nie viel Schnee fest. Die Raumungs-
dienste hatten die Strassen freigekriegt. Erst auf der Autobahn
dem See entlang und dann durch die Voralpen war die Fahrt
mithsamer geworden. Bei der Ausfahrt Richtung Gsponatal
hatte er die Ketten aufgespannt. Die Landschaft hatte sich zu-
sehends den weissen Massen ergeben, er war in eine unwirk-
liche Welt eingetaucht. Seine Augen wurden vom Schneefall
irritiert. Zu Tausenden waren die Flocken auf die Front-
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